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    Chapitre 1


    NEWYORK EXPRESS


    Cherbourg, le 19 avril 1996. Une vieille femme aux cheveux grisonnants serre un petit sac à main posé précieusement sur ses genoux. Un sac de la même couleur noire que le long manteau qu’elle porte cet après-midi-là en signe manifestement de deuil, quatre-vingt-quatre ans après le naufrage du Titanic.


    Assise sur une chaise en fer, seule, à l’écart, sous le regard compatissant de la foule, elle vient dévoiler une plaque en souvenir des 281 passagers montés à bord du célèbre paquebot lors de son escale normande. La plaque que recouvre un tissu bleu est fixée sur une stèle en granit en forme de menhir dressé vers le ciel.


    Pas un mot, pas un geste, pas un bruit. La vieille dame est comme figée, submergée, écrasée par l’émotion. Elle voudrait pleurer mais pas une larme ne perle sur sa joue. Elle voudrait crier mais pas un son ne sort de sa bouche.


    Il y a quatre-vingt-quatre ans, Louise Laroche se trouvait sur ce même quai de l’Ancien-Arsenal. C’est de là qu’étaient partis les deux transbordeurs qui avaient emmené les passagers jusqu’au Titanic mouillé en grande rade au large. Deux bras puissants l’avaient hissée à bord. Ce devait être le début d’un voyage inoubliable, de ceux qui vous marquent pour la vie.


    Quatre-vingt-quatre ans après, courbée sous le poids des épreuves, Louise Laroche promène ses yeux, dans un va-et-vient incessant, sur le quai, sur la mer, sur les gens, à la recherche du plus petit souvenir. En vain. Elle ne se rappelle de rien.


    Comment pourrait-il en être autrement ? Tout ici a changé, à commencer par ce quai lui-même, rebaptisé du nom d’un certain Lawton-Collins. C’est un général américain, lui dit-on. Il commandait le 7e corps d’armée qui a débarqué le 6 juin 1944 non loin à Utah Beach. C’est lui et ses hommes qui ont libéré Cherbourg.


    Tout ici a changé puisque après la catastrophe du Titanic il y a eu l’autre naufrage, ce grand naufrage du « monde civilisé » qu’ont constitué les deux guerres mondiales. Elles ont endeuillé des millions de familles. Le port de Cherbourg représentait un enjeu stratégique. Il a été bombardé, pilonné, détruit. Depuis, il s’est certes relevé mais plus rien n’est comme avant.


    La petite gare maritime qui accueillait autrefois dans une ambiance heureuse les passagers au départ et à l’arrivée des paquebots est devenue aujourd’hui un vaste « terminal voyageurs » pour nouveaux croisiéristes, du moins pour ce qu’il en reste. Finis la magie et le clinquant d’hier ! Finie la belle époque des « transats » ! Une page s’est définitivement tournée !


    Pour Louise, l’instant est étrange. Elle dont tout le monde vante régulièrement « la mémoire étonnante » se surprend à capituler après avoir longuement fouillé jusque dans les moindres recoins de sa tête. Non, décidément, elle ne se rappelle de rien, absolument rien, en dehors de cette date obsédante qui lui vaut d’être présente aujourd’hui à Cherbourg.


     


    C’était le 10 avril 1912. Il faisait beau. Il faisait soleil. L’air était léger et ça donnait envie de voyager. D’ailleurs, la grande soeur de Louise, âgée à l’époque de 3 ans, était si pressée de monter sur le Titanic qu’elle s’était légèrement éloignée du groupe, lorsqu’une voix l’avait rappelée à l’ordre : « Simone, rété la ! »


    C’était leur père Joseph Laroche. Chaque fois qu’il voulait gronder son aînée, il le faisait en créole, sans se fâcher, mais en haussant légèrement le ton avec une fermeté naturelle qui lui conférait un supplément d’autorité. Simone ne savait pas forcément ce que signifiait cette injonction, mais elle en mesurait la gravité et obéissait aussitôt.


    Louise en revanche ne craignait rien. Bien au contraire. Elle croulait sous les sourires et les câlins, dont la gratifiait son moustachu de père. Le bébé qu’elle était à l’époque s’impatientait dans sa poussette. Elle trépignait. Elle s’agitait. Elle voulait mettre pied à terre. Elle aurait tant aimé marcher sur ce quai comme sa soeur.


    « Papa, papa, bateau ! Papa, descendre ! Papa, bateau ! » Louise avait beau réclamer avec les mots attendrissants de son âge, rien n’y faisait. Du haut de ses 21 mois, elle aimait malgré tout qu’on la promène ainsi d’un endroit à un autre. Elle le montrait par un sourire béat qui disparaissait aussitôt que la balade en landau était terminée.


    C’était sa « petite voiture », plaisantait sa mère qui lui a raconté plus tard le peu dont elle se souvient confusément aujourd’hui.


     


    Les époux Laroche et leurs deux filles étaient arrivés à Cherbourg quelques minutes plus tôt à bord d’un train spécial en provenance de Paris, comme la quasi-totalité des passagers français du Titanic. Tous étaient excités à l’idée de monter sur le plus beau paquebot du monde. Pour Simone, qui s’extasiait de tout, c’était Noël avant l’heure.


    Le voyage depuis Paris avait été pour elle une véritable expédition. Il avait fallu se lever aux aurores, se laver en quatrième vitesse, se brosser les dents, s’habiller comme pour un jour de fête, avaler son petit déjeuner, et sauter dans un taxi chargé à ras bord pour attraper ce fameux train spécial.


    En fait, ce matin-là, ce n’était pas un mais deux taxis que les Laroche avaient empruntés, deux coupés Renault AG1 à conduite extérieure qu’on démarrait à la manivelle. Le chauffeur s’asseyait sur un coffre surmonté de coussins en cuir et manoeuvrait un volant en bois en passant les vitesses fixées en bas sur sa droite à l’aide de deux longues manettes.


    Juliette Laroche était montée dans le premier taxi avec Louise, et Joseph avait pris place dans le second avec Simone. Ils avaient réparti les bagages équitablement dans les coffres et sur les strapontins de la cabine-passager. Simone s’était ensuite calée dans la banquette arrière pour ne rien perdre du fabuleux spectacle qu’elle observait à travers la vitre, en s’enthousiasmant à chaque instant devant la ronde des voitures et des calèches tirées par de robustes chevaux.


    La gare Saint-Lazare se trouvait à une douzaine de kilomètres à vol d’oiseau de Villejuif, où la famille habitait. Il leur avait fallu moins d’une heure pour s’y rendre au grand regret de Simone. Le spectacle lui avait semblé trop court et au moment de franchir le pas et de partir pour de vrai, elle hésitait intérieurement.


    Elle hésitait à cause de son grand-père, resté seul à la maison, en se demandant si elle le reverrait un jour. Il y a trois mois, lorsque son moustachu de père lui avait annoncé sa décision de retourner avec toute la famille dans son lointain pays, Simone s’était réjouie. Non pas tant qu’elle voulait fuir la France mais parce qu’elle en avait assez de l’hiver qui n’en finissait pas.


    Quitter Villejuif pour Cherbourg, puis New York, et enfin le soleil, c’était une façon d’échapper au froid qu’elle détestait et qui lui avait encore joué un mauvais tour le… 1er avril dernier. On avait annoncé ce jour-là un « temps doux ». Au lieu de cela, le thermomètre avait chuté. Il avait même neigé sur Paris dès les premières heures de la matinée puis entre dix et onze heures.


    Depuis, le beau temps était revenu. En ce 10 avril 1912, le printemps donnait d’ailleurs de belles couleurs aux gens. Il faisait 25° sur les bords de Seine. Simone se sentait revivre. Ça valait finalement le coup de rester. Mais il était trop tard. Les deux Renault AG1 venaient d’arriver à destination et son père achevait de régler la course.


    La moue de Simone se dissipa très vite cependant lorsqu’elle aperçut, surgi de nulle part, au milieu de la cour de Rome, « Monsieur Renard ». C’était comme ça qu’elle appelait cet ami de ses parents qui passait les voir quelquefois à la maison. Il venait leur dire au revoir, les mains chargées de deux beaux ballons.


    À la vue du ballon qui lui était destiné, Louise se mit à battre des pieds et des mains énergiquement. Elle s’empara du cadeau qu’on lui tendait et commença à l’agiter dans tous les sens, en riant. Mais, dans son excitation, elle lâcha la ficelle et n’eut bientôt que ses yeux pour pleurer en voyant son ballon s’envoler. « Monsieur Renard » la consola et courut aussitôt lui en acheter un autre.


     


    En pénétrant dans la gare Saint-Lazare, les Laroche avaient été saisis par le fourmillement ambiant. Des va-et-vient incessants. Le Café Terminus bondé. Les quais animés. Des cheminots à la manoeuvre. Des voyageurs pressés de gagner leurs wagons et des porteurs croulant sous les valises. Les femmes affichaient de belles toilettes et les hommes un flegme sans égal, sous leurs hauts-de-forme.


    « Maman, regarde ! », s’exclama Simone en montrant du doigt la charpente métallique et la verrière du bâtiment. Elle fit deux pas en avant, deux autres en arrière, s’arrêta, puis leva la tête de nouveau au moment où un rayon de soleil emplissait la salle des pas perdus accentuant l’immensité du lieu.


    « Simone, rété la ! », lui lança fermement son père en la voyant lâcher subrepticement la main de sa mère et s’éloigner, comme à chaque fois qu’elle était captivée par quelque chose qui l’intriguait ou la subjuguait. Mais c’était plus fort qu’elle. Ça lui faisait comme un aimant. Ça l’attirait irrésistiblement !


    Le spectacle dans cette gare Saint-Lazare semblait à Simone encore plus beau que tout à l’heure dans le taxi Renault AG1, alors qu’à l’horizon une locomotive s’éloignait elle aussi en laissant s’échapper de gros nuages de fumée vers le ciel.


    L’heure du départ était finalement venue. « Monsieur Renard » échangea quelques mots encore sur le quai avec Joseph et Juliette, avant de les laisser monter dans le wagon, le coeur serré. Quand se reverraient-ils ? C’est la question que chacun d’eux se posait tout bas sans oser l’avouer tout haut.


    Deux trains spéciaux avaient été programmés pour le Titanic. Le premier s’était élancé à 7 h 45 vers Cherbourg avec les 103 passagers de troisième classe. Le second s’était ébranlé à 9 h 45 avec les 161 voyageurs de première classe et les 27 de deuxième classe, parmi lesquels se trouvaient les Laroche.


    Le New York express était un train luxueux comprenant une voiture restaurant et des cabines privées pour les plus fortunés au nombre desquels figurait le magnat américain John Jacob Astor. À la tête d’un empire financier et d’une chaîne d’hôtels de luxe, il voyageait avec son épouse Madeleine.


    Leur mariage en septembre dernier avait choqué l’Amérique parce que la jeune femme était mineure : 17 ans pour elle contre 48 pour lui. Du coup, pour fuir le scandale, le couple était parti en Égypte et en Europe, avec un valet, une domestique, une infirmière, et un chien. Mais comme Madeleine était tombée enceinte, ils rentraient pour l’accouchement.


    En comparaison, la vie de Joseph et Juliette Laroche était un long fleuve tranquille. Ils goûtaient le bonheur simple d’être anonymes à bord de ce train lancé à 90 km/h, une vitesse raisonnable qui laissait tout le loisir à la « petite Simone », comme l’appelait sa mère, d’admirer le paysage, alors que Louise, encore excitée, avait du mal à s’endormir malgré le roulement régulier des roues sur les rails.


    Les Laroche n’avaient pas mis bien longtemps à sympathiser avec leurs voisins. C’était un couple de Français, Albert et Antonie Mallet. Ils habitaient au Canada. Ils rentraient chez eux au Québec avec leur fils André, âgé de 2 ans, après avoir passé quelques jours de vacances dans leurs familles en France.


    Albert Mallet était un homme sans façon, sympathique, agréable. Il travaillait pour l’ancien maire de Montréal, Hormidas Laporte, reconverti dans l’importation d’alcools, de thés, de fruits et d’épices, que sa société faisait venir d’Europe, d’Asie, et de la Caraïbe. Mallet s’occupait des commandes de cognac et venait souvent en France. Il en profitait pour emmener son épouse et leur petit garçon.


    Antonie Mallet était comme Juliette Laroche, une femme au foyer visiblement épanouie. Elle trouvait son bonheur à s’occuper de son fils, de son mari, et de sa maison. Mais à 24 ans, elle enviait du regard sa voisine qui affichait fièrement ses 22 ans, sa coiffure relevée, et son ventre arrondi.


    « C’est pour quand ? », demanda Antonie à Juliette en appuyant sa question d’un sourire. « C’est pour hier ! », plaisanta Joseph en devançant la réponse de sa femme. Albert Mallet avait ri de bon coeur. Simone aussi. Elle était contente. C’était la première fois depuis le début de la journée que son père ne fronçait pas les sourcils !


    Mais Juliette avait poursuivi et raconté à Antonie que cet heureux événement expliquait leur présence sur le Titanic. Ils devaient voyager plus tard. Mais en découvrant cette grossesse « imprévue » le mois dernier, ils avaient avancé le départ pour que la traversée soit moins épuisante pour Juliette, sans quoi il aurait fallu attendre encore un an.


    De son côté Joseph avait confié à Albert Mallet sa joie de voir finalement l’enfant naître dans son pays. C’était comme un symbole. Une façon d’inaugurer leur nouvelle vie !


    Qui des quatre avait brisé la glace le premier ? Qui des Mallet ou Laroche avait engagé la conversation ? Étaient-ce les maris entre eux ? Étaient-ce les épouses entre elles ? Au bout d’une heure, plus personne ne le savait vraiment. Mais quelle importance après tout ! Ils l’avaient fait et chacun s’en trouvait ravi !


    Antonie et Juliette avaient un autre prétexte pour chercher à faire connaissance dans ce train qui filait vers l’inconnu. Et ce prétexte c’étaient encore leurs enfants qu’elles couvaient du même regard maternel. Pour Louise, Simone et André, elles avaient renoncé à leur projet initial.


    Les deux femmes envisageaient à l’origine de s’embarquer sur le France, l’autre grand paquebot du moment. Il proposait la même traversée dans un décor également féérique. Mais en apprenant qu’à bord les enfants n’étaient pas admis à manger à la même table que leurs parents, Antonie et Juliette changèrent d’avis et optèrent finalement pour le Titanic.


     


    En ce 19 avril 1996, sur ce quai de Cherbourg où débute la commémoration, Louise Laroche repense à ce coup du sort. Son père avait été embarrassé de découvrir a posteriori le règlement concernant les repas des enfants. Il avait déjà acheté les billets sur le France. Mais quand il était retourné pour les modifier et passer d’un paquebot à l’autre, on ne lui avait pas fait de difficulté.


    Louise Laroche repense à ce coup du sort et sent monter en elle une angoissante culpabilité. C’est un sentiment irrépressible et fugace qui l’envahit chaque fois qu’elle songe au Titanic, c’est-à-dire souvent. Elle en veut à sa mère de lui avoir fait cette confidence. Elle en veut à son père d’avoir changé les réservations. Elle s’en veut d’être à l’origine de leur malheur et elle en veut à Simone pour la même raison !


    Louise Laroche aurait voulu pour tout dire n’avoir jamais pris le New York Express ce jour-là.


     


    Dans ce train qui roule vers Cherbourg, Albert Mallet avait lui aussi une bonne raison de briser la glace et d’échanger quelques mots avec Joseph Laroche. Et cette raison c’était tout bonnement la curiosité. Il avait été intrigué de voir ce grand moustachu monter dans le New York Express et s’asseoir dans le même compartiment que lui. Un Noir dans tout ce flot de Blancs, c’était surprenant !


    Mallet était un négociant en cognac, c’est dire s’il avait du bagou et savait comment s’y prendre pour nouer le contact avec le premier venu. En tendant l’oreille, il avait vite compris que son singulier voisin n’était pas américain comme ces riches passagers de première classe. Il devait donc être africain ou antillais.


    S’il était antillais, c’était simple. Mallet lui parlerait de rhum. Il en connaissait un rayon. Ce serait une bonne entrée en matière. Dans le cas contraire, ce n’était pas gagné. L’expert en spiritueux qu’il était ne savait rien des alcools africains. Pour autant, comme tout bon représentant, il conservait dans sa manche une botte secrète : l’humour.


    C’était toujours la même blague. Albert Mallet la plaçait d’entrée de jeu. Elle n’était pas franchement drôle. Elle ne faisait pas forcément rire. Mais elle déridait immédiatement l’atmosphère et débridait l’autre en face à tous les coups.


    Mallet prenait un air grave pour expliquer d’emblée que sa vie ne valait pas plus que « six sous », autant dire pas grand-chose. Une telle affirmation avait de quoi surprendre. Du coup son interlocuteur finissait par lui demander : « Pourquoi dites-vous ça ? » La réponse fusait alors dans un grand éclat de rire : « Je vaux six sous parce que je suis né un 6 août. » Fin du numéro. La connexion était établie.


     


    La curiosité d’Albert Mallet n’avait pas étonné Joseph Laroche, habitué à voir les gens se retourner sur son passage quand ils ne le regardaient pas comme une bête curieuse. Mais cette fois, ça ne lui avait pas paru malsain, ni déplacé, surtout après la discussion fort aimable qu’il venait d’avoir avec cet homme charmant.


    Pour autant, même s’il s’en agaçait intérieurement, Joseph Laroche comprenait que sa présence dans ce train puisse susciter à la fois étonnement et interrogations, d’autant que peu de Noirs voyageaient à l’époque sur des paquebots aussi magnifiques que le France et le Titanic où les places étaient chères.


    Et s’il arrivait par extraordinaire qu’un Antillais ou un Africain s’embarquât sur ces superbes navires, on se serait attendu qu’il se retrouve non pas dans un wagon de deuxième classe avec toute sa famille tirée à quatre épingles, mais avec les passagers de troisième classe dans le train précédent. C’était la place des émigrants syriens, slovaques ou italiens qui partaient en Amérique chercher du travail. Le Titanic était en quelque sorte leur cheval de Troie.


    Albert Mallet avait vite réalisé qu’il avait affaire à un gentleman. Il faut dire que Joseph Laroche avait une allure qui imposait le respect. Il était grand. Il était beau. Il avait le port altier dans son élégante redingote d’où émergeait une large cravate blanche, confectionnée dans un fin morceau d’étoffe enroulé autour de son col. On aurait dit un personnage de roman sorti tout droit du dix-huitième siècle.


    L’effet que Joseph Laroche produisait était d’autant plus impressionnant qu’on notait un contraste entre la grandeur qu’il dégageait et son visage juvénile que barrait sa longue moustache. Ce grand Noir avait beau être le père de deux adorables petites filles, il n’en n’avait pas moins des airs d’adolescent.


    Quoi qu’il fît, Joseph Laroche avait droit fréquemment à cette même remarque et pour tout dire ça le froissait profondément. Il faisait pourtant tout pour paraître plus vieux que son âge, plus vieux que ses 25 ans, mais ça ne prenait jamais bien longtemps.


    Ce qui avait également frappé Albert Mallet dans ce train, c’était le duo que formaient Joseph et Juliette Laroche. Il avait remarqué combien ces deux-là étaient complices. Tout le contraire de ce qui se disait sur des couples comme eux.


    On ne croisait pas beaucoup de couples mixtes à l’époque. C’était plutôt mal vu. En vérité, les femmes blanches qui s’aventuraient à épouser des hommes noirs étaient considérées comme des égarées aux moeurs légères.


    Or loin de ces clichés d’un autre âge, Juliette Laroche affichait sans complexe, derrière sa bonne bouille ronde, son bonheur de partager la vie de son mari. Les épreuves ne les avaient certainement pas épargnés mais elles ne les avaient pas pour autant découragés. Bien au contraire et leurs deux jolies filles témoignaient mieux que tout de la solidité de leur foyer.


     


    La locomotive avait couvert les 350 kilomètres qui séparent Paris de Cherbourg en moins de six heures. À l’arrivée, les Laroche avaient suivi sagement le mouvement, passant des sièges du New York express à ceux du Nomadic, l’un des deux transbordeurs assurant la rotation entre l’embarcadère et le Titanic.


    Le Nomadic acheminait les passagers des première et deuxième classes jusqu’au géant des mers, alors que le Traffic se chargeait des troisième classe. La White Star Line, la compagnie propriétaire du Titanic, utilisait ces deux navettes parce que Cherbourg ne disposait pas encore d’un port en eaux profondes.


    Le Traffic avait débarqué ses voyageurs en premier, suivi du Nomadic, où avaient pris place les Laroche, à bonne distance des riches rentiers, banquiers et hommes d’affaires qui constituaient le gratin de la traversée. Il y avait là l’Américain Charles Hays, président d’une compagnie de chemin de fer, et le Britannique Bruce Ismay, président de la White Star Line.


    Sur le Titanic ils avaient recréé une vie mondaine où le paraître le disputait à l’élégance, au point que les femmes ne portaient jamais deux fois la même toilette. Pour ces milliardaires, les journées s’écoulaient paisiblement entre les beaux salons, les bains turcs, le court de squash, ou le Café parisien réputé pour sa « charmante véranda ensoleillée, décorée avec goût de treillis français de lierre et d’autres plantes grimpantes ».


    Le soir, à l’heure du dîner, ils descendaient dans la salle de réception par les ascenseurs d’un somptueux escalier. Les plus chanceux avaient les honneurs de la table du commandant Edward John Smith. Ce dernier, un sexagénaire anglais, affable et imposant, faisait la navette entre ses hôtes de marque et la passerelle où il donnait ses ordres et suivait la marche du navire.


     


    En montant sur le Titanic, les Laroche avaient été également impressionnés par le luxe et le gigantisme du paquebot. C’était encore mieux que ce qu’on leur avait raconté. Il fallait voir Joseph écarquiller les yeux comme sa fille quelques heures plus tôt à la gare Saint-Lazare. Le spectacle qui s’offrait à lui était tellement époustouflant qu’il en avait le tournis.


    Même ébahissement chez Juliette qui semblait comme figée sur place. Elle se baissa ostensiblement vers Simone qui pointait un doigt étonné vers le garçon d’ascenseur. Il fallait monter pour gagner la cabine. Louise avait l’impression de s’envoler et se mit à gesticuler dans sa poussette en poussant de petits cris joyeux.


    Comment ne pas être conquis ? Il y avait des lumières partout et tout était fait pour faciliter la vie à bord. Les passagers de deuxième classe disposaient d’un fumoir de style Louis XVI et partageaient, avec les premières classes, un barbier-coiffeur, une piscine, une bibliothèque, un magnifique pont promenade, et le très recherché Café parisien.


    Que dire encore de la décoration ? C’était à couper le souffle avec des boiseries plus superbes les unes que les autres. En fait, ce paquebot n’était pas, contrairement à ce qui se disait, une ville mais plutôt « une forêt flottante » où les lambris en chêne sculpté, les murs tapissés d’acajou et les colonnes de bois blanc se mariaient à la perfection.


     


    Les Laroche avaient pris possession de leurs « appartements », comme disait Joseph, avec le même bonheur que les 944 premiers passagers embarqués six heures plus tôt à Southampton, le point de départ du navire. C’était une cabine située sur le Pont F arrière. Elle était équipée de très beaux meubles, d’un double-lavabo, et d’un canapé-lit, en plus des couchettes. « C’est mieux qu’un hôtel cinq étoiles. On ne nous a pas volés ! », s’écria Juliette.


    La traversée avait coûté pour toute la famille un peu plus de 41 livres de l’époque. Le ticket numéroté 2123 délivré par la White Star Line en faisait foi : Joseph le conservait précieusement dans une poche de sa veste. La deuxième classe sur le Titanic valait à ses yeux largement une première classe sur n’importe quel autre paquebot. Ça n’était pas comparable en tout cas avec la modeste prestation que lui avait dispensée le bateau qui l’avait emmené en France onze ans plus tôt.


     


    À 20 h 10, illuminé de mille feux, le Titanic avait quitté Cherbourg pour une dernière escale à Queenstown en Irlande du Sud pour récupérer 123 nouveaux voyageurs. C’étaient pour l’essentiel des passagers de troisième classe. Ils fuyaient la misère. Ils partaient à l’aventure. Ils croyaient en des lendemains meilleurs.


    Mais pour toucher du doigt leur rêve américain, ils devaient d’abord réussir l’inspection sanitaire qu’eux seuls subissaient avant l’embarquement, avec le risque d’être refoulés s’ils étaient atteints de maladies graves.


    Ces derniers voyageurs irlandais avaient rejoint à bord les immigrants slaves, scandinaves, chinois, ou libanais, embarqués à Southampton et Cherbourg. Logés dans des cabines plus modestes, ils occupaient les parties avant et arrière du navire, avec leur propre salle à manger, leur fumoir, et un bar pour jouer aux cartes.


    Quand ils voulaient se dégourdir les jambes, les troisième classe le faisaient, non pas sur un pont découvert comme les autres, mais sur le pont de poupe ou le pont de coffre arrière qui servait également pour la promenade des chiens.


    Comme ces immigrants, Juliette, Simone, et Louise partaient elles aussi à l’aventure au pays de Joseph, ce lointain pays dont il leur parlait si souvent. Était-il aussi beau que ce qu’il en disait ? Juliette en était persuadée, même si elle appréhendait un peu. Toutefois, les premières heures passées sur le Titanic l’avaient rassurée. Elle se posait moins de questions et goûtait le bonheur d’être tout simplement là aux côtés de son mari et de leurs délicieuses petites filles.


    « Ma maman était alors très enthousiaste, elle décrivait le luxe du bateau, la qualité du groupe de musiciens », raconte Louise Laroche sur ce quai de Cherbourg, ce 19 avril 1996, en faisant allusion à une lettre écrite sur le Titanic par sa mère et qu’elle garde précieusement. « Lorsque l’on connaît la suite, on ne peut s’empêcher de ressentir une grande émotion en lisant ce courrier. »


     


    La suite, on la connaît en effet. Dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, dans les eaux glacées de l’océan Atlantique Nord au large de Terre Neuve, c’était le drame. L’effroi. L’horreur. L’impensable. « Nous avons heurté un iceberg », annonça aux opérateurs radio le commandant Edward John Smith. « Tenez-vous prêt à émettre une demande d’assistance ! »


    Le naufrage s’était accompagné de scènes d’évacuation épouvantables. Ça hurlait. Ça criait. Ça pleurait. Ça se bousculait. Il fallait sauver sa peau. Il fallait trouver un canot. La panique avait gagné les passagers mais tous n’y cédaient pas.


    Au final, sur les 2208 personnes qui se trouvaient à bord 1496 avaient péri.


    « Ma mère, ma soeur et moi avons été sauvées. Mais mon père n’a pas eu le droit de monter dans un canot de sauvetage et il n’a pas survécu », explique Louise Laroche, émue derrière ses lunettes cerclées à l’issue de la cérémonie sur ce quai de Cherbourg où elle n’était jamais revenue depuis le drame.


    Son père s’était conduit en « héros ». De tout ce qu’on lui a raconté quand elle a été en âge de comprendre, c’est le seul mot qui redonne encore à Louise Laroche un semblant de sourire. Son père, un « héros » ! Sa mère lui a si bien décrit la scène finale qu’elle en connaît chaque détail par coeur.


     


    Dans l’affolement général qui avait suivi la collision du Titanic avec l’iceberg, la famille Laroche avait été séparée. Juliette et Simone s’étaient retrouvées par on ne sait quel miracle dans une chaloupe, alors que Joseph se débattait encore sur le pont avec Louise qui manquait de s’étouffer dans ses bras.


    Dans cette cohue indescriptible, il avait fallu protéger l’enfant, donner des coups de coude, et repousser la foule d’une main ferme pour se frayer un chemin. Puis il y eut un échange vif avec un membre d’équipage, Joseph Laroche essayant de lui faire comprendre, avec des gestes désespérés, qu’il devait prendre Louise et la mettre dans le canot où l’attendait sa mère les bras tendus vers son enfant.


    Mais il n’y avait pas assez d’embarcations pour tout le monde et le marin ne voulait rien entendre. Il semblait en fait, vu de loin, complètement dépassé par les événements. Mais Joseph insista. Il cria. Il implora. Il supplia. Il se démena tant et si bien qu’un autre marin finit par le comprendre dans cette confusion générale et par se saisir de Louise pour la faire descendre.


    Alors, voyant ses trois amours réunis dans cette chaloupe prête à partir, Joseph Laroche lança, soulagé, quelques mots à sa femme. « À bientôt, ma chérie !… Il y aura de la place pour tout le monde, va dans les embarcations… Veille sur nos fillettes… À bientôt ! » Ce furent ses dernières paroles.


    Le canot n° 8, où avaient pris place Juliette, Simone, et Louise Laroche, s’enfonçait dans la nuit et le froid comme la quinzaine d’autres dans son sillage. Antonie Malet se trouvait, quant à elle, avec son fils André, dans le canot n° 10. Albert, son mari, n’avait pas été autorisé non plus à les accompagner.


    Entre angoisse et espoir, quelques heures étaient passées quand soudain des fusées éclairantes déchirèrent le ciel. C’étaient celles d’un bateau, le Carpathia qui s’était dérouté après avoir reçu les signaux de détresse du Titanic.


    « De toutes les embarcations une rumeur s’éleva. On comprenait maintenant que la délivrance était proche. Bientôt, en effet, nous étions à bord du navire sept cents et quelques rescapés du Titanic. Bien rares étaient ceux qui, parmi ces rescapés, n’avaient point laissé qui un père, qui un frère, qui un mari à bord du Titanic. « Quand nous demandions des nouvelles aux officiers du Carpathia, on nous répondait : “Ne vous inquiétez pas ! D’autres navires que le nôtre se sont rendus autour du Titanic, et font en ce moment route vers New York, où vous vous retrouverez tous.” Ainsi jusqu’au bout la vérité nous fut cachée. Ce n’est qu’en arrivant à New York que nous la sûmes tout entière, dans son effroyable réalité », raconte Juliette Laroche.


     


     


    En ce mois d’avril 1996, sur ce quai de Cherbourg où elle rend hommage aux victimes du naufrage, Louise Laroche en est persuadée. Si elle est en vie aujourd’hui, c’est grâce à son père, ce « héros ». Sauf que depuis le drame, son sauveur n’est plus là, et elle en souffre. Qu’importe qu’elle ne se rappelle plus de sa voix, de son parfum, de ses étreintes, ni même de sa moustache, il lui manque terriblement.


    Est-ce en souvenir de lui qu’elle ne s’est jamais mariée, pas plus que Simone ? Est-ce pour lui rester fidèle ? Elle ne le dira pas, même si dans son for intérieur Louise Laroche continue de croire secrètement que la tendresse d’aucun autre homme ne saura jamais égaler celle de ce père aimant mais hélas absent.


    « Nous avons tous été terriblement marquées. Ma mère avait beaucoup de mal à en parler et elle a gardé en tête des images atroces pendant toute sa vie », confie Louise Laroche en se retranchant une fois de plus derrière la souffrance collective de sa famille pour éviter de parler de sa propre douleur.


    « Ma mère nous a, par exemple, élevées avec la hantise des voyages, et c’est notamment pour cette raison que je ne suis jamais allée à Boston lorsque la Société historique du Titanic a voulu réunir tous les rescapés », ajoute la vieille dame de 86 ans en regardant fixement la stèle plantée devant elle.


    La Société historique du Titanic n’a pas été froissée du refus de Louise Laroche de participer à ces retrouvailles américaines. D’ailleurs, son président-fondateur, l’historien Edward Kamuda, est présent à l’hommage de Cherbourg, à la tête d’une délégation d’une douzaine de membres de son association venus spécialement pour l’occasion, comme lui, des États-Unis.


    « C’est vraiment avec un immense plaisir que nous vous accueillons », leur avait lancé chaleureusement le représentant du maire Claude Carrer. Puis il s’était tourné vers Louise Laroche et avait retracé en quelques mots simples et touchants la vie de cette femme « qui a basculé à Cherbourg ».


     


    Pour Claude Carrer et pour toutes les personnes qui entourent Louise Laroche à cet instant, l’hommage normand est important car il ne reste plus à l’époque que huit rescapés du Titanic dans le monde, dont deux en France, pour témoigner de la catastrophe. Chez les Laroche, il ne reste plus d’ailleurs que Louise. Sa soeur Simone est morte en 1973 et leur mère Juliette en 1980.


    Le seul autre rescapé français encore en vie n’est pas présent ce vendredi 19 avril 1996 à Cherbourg. Il s’appelle Michel Navratil. Il avait trois ans et demi au moment du drame, presque le même âge que Simone Laroche. Il voyageait également en deuxième classe avec son père et son petit frère Edmond âgé de deux ans.


    Le père de Michel et Edmond Navratil était monté à bord du Titanic sous un faux nom. Il avait enlevé ses deux fils à leur mère avec laquelle il était en instance de divorce. Après sa disparition dans le naufrage, les deux frères s’étaient retrouvés « orphelins » à New York puisque aucune famille n’était venue les réclamer.


    Qui étaient ces enfants ? D’où venaient-ils ? Qui étaient leurs parents ? La presse internationale s’empara aussitôt de l’énigme. Un quotidien québécois avança l’hypothèse qu’il s’agissait des enfants de… Joseph Laroche, allant même jusqu’à masculiniser les prénoms des deux petites filles métisses pour les attribuer aux deux petits garçons blancs !


    « Les autorités à New York se demandent si monsieur et madame Laroche n’étaient pas français ou même canadiens-français car elles n’ont encore pu rien savoir des deux petits qui ne peuvent même dire leur nom de famille. On a pu savoir d’eux que leurs prénoms : l’un s’appelle Louis et l’autre Simon », écrivait La Patrie le 22 avril 1912.


    Finalement, depuis Nice où elle résidait, la mère de Michel et Edmond Navratil reconnut ses enfants sur une photo parue dans les journaux. Le 8 mai 1912, elle embarqua à Cherbourg pour aller les chercher et les ramener à la maison.


     


     


    Les garçons Navratil avaient côtoyé les filles Laroche sur le Titanic. Mais depuis le drame, Michel et Louise ne s’étaient pas revus, lui habitant à Montpellier et elle à Villejuif. Ce n’est qu’en juillet 2005, c’est-à-dire six ans après l’hommage de Cherbourg, qu’ils se retrouvèrent à Paris avec une autre rescapée, la nonagénaire anglaise Millvina Dean.


    « Tous les participants étaient émus. Cette rencontre était bouleversante. Les trois enfants du Titanic partageaient leurs souvenirs : Michel et Louise ne se lâchaient pas la main, leurs mots étaient empreints d’émotion », rapporte un témoin de l’événement, Olivier Mendez.


    Ce jour-là, Louise Laroche remonta à bord du Nomadic. Il était encore en service. Il était amarré au pied de la tour Eiffel. Sous l’oeil des caméras et des photographes conviés pour la circonstance, elle passa un long moment sur le transbordeur à bord duquel elle avait gagné le Titanic avec sa famille.


    « Les journalistes interviewèrent Louise pendant deux bonnes heures, et Millvina leur donna autant de temps, évoquant souvenirs et moments forts de sa vie. Tous ensemble, nous avons visité le Nomadic, encore en bon état, passant d’un pont à l’autre, et nous offrant une pause souvenir sur le pont inférieur, très bien conservé. Louise et Millvina posèrent ensemble sur l’un des bancs du Nomadic, et l’émotion était palpable », raconte Mendez.


     


    Pendant longtemps Louise Laroche s’est tenue à l’écart des hommages et des commémorations au point qu’on l’avait surnommé avec humour « Madame Niet » pour sa rapidité à opposer un non catégorique à chaque fois qu’on la sollicitait pour quelque manifestation que ce soit autour du Titanic.


    Mais l’âge aidant, la vieille dame a fini bon gré mal gré par accepter son statut d’ultime rescapée et à prendre finalement son rôle à coeur, comme pour cette cérémonie de Cherbourg et l’inauguration de cette stèle où figure le nom de Joseph Laroche, son « héros » de père, parmi les victimes du naufrage.


    « C’est important pour le souvenir de ma famille et de tous ceux qui ont perdu un proche à bord du Titanic », insiste Louise Laroche de sa petite voix, après avoir déposé son bouquet de fleurs au pied de la stèle en rappelant à nouveau que « sa famille s’était simplement trouvée au mauvais endroit, au mauvais moment ».


    Son visage est grave. Ses traits sont tirés. On la sent émue, presque perdue, seule au milieu de cette foule, dans une sorte de face-à-face douloureux avec elle-même, avec sa propre histoire, avec son grand fardeau dont finalement personne n’a pu la soulager durant toutes ces années.


    Louise Laroche n’en dira pas plus. Elle respire un long moment et fixe une dernière fois le message inscrit sur la plaque qu’elle vient de dévoiler en l’honneur des 281 passagers qui avaient embarqué à Cherbourg, comme elle, comme sa soeur, et comme ses parents, il y a quatre-vingtquatre ans.


    On peut y lire : « RMS Titanic : Au cours de sa croisière inaugurale, le paquebot Titanic fit sa seule escale à Cherbourg le 10 avril 1912. Il devait sombrer dans la nuit du 14 au 15 avril au large de Terre Neuve. La société historique du Titanic à Indian Orchard (Massachusetts USA) et la ville de Cherbourg ont commémoré ce tragique événement le 19 avril 1996 ».


    Louise Laroche n’en dira pas plus, mais elle ne peut s’empêcher à cet instant de penser avec émotion à son père dont elle garde précieusement la photo dans son petit sac à main noir posé sur ses genoux. Un sac qu’elle serre encore plus fort à présent, en réalisant à quel point le sort a été cruel avec cet homme merveilleux.


    Il aimait sa femme. Il adorait ses enfants. Il regagnait son pays. Il ne l’a jamais revu.

  


  
    Chapitre 2


    LA TERRE TREMBLE


    L’histoire de Joseph Laroche commence loin de Cherbourg, à l’autre bout de la mer – encore elle – sur une île de la Caraïbe dont on parle déjà beaucoup à l’époque : Haïti. C’est là, sur ce petit bout de terre autrefois française, qu’il voit le jour le 26 mai 1886 au Cap Haïtien dans l’extrême Nord.


    Le Cap Haïtien a été longtemps la première ville du pays. À l’époque de Saint-Domingue, c’était la capitale de la colonie où tout se passait, tout se décidait, tout se faisait et défaisait. Depuis, sa grande rivale Port-au-Prince, située plus à l’Ouest, a pris le dessus, la reléguant du même coup au deuxième rang.


    Mais en 1886, avec ses 13 000 habitants et son port de commerce actif, le Cap continue de jouer un rôle important dans les échanges avec l’Europe et l’Amérique du Nord.


    Les navires qui se succèdent ici apportent de la farine, du savon, des chaussures, des vêtements, des draps, de la quincaillerie, et des vins. Ils repartent chargés de café, de cacao, de bois, de coton, de sucre, d’écailles de tortue, et de racines de vétiver, une plante qui produit une essence recherchée dans la fabrication des parfums.


    Le commerce, c’est la spécialité de la mère de Joseph Laroche. Elle lui doit sa fortune. À 24 ans, Euzélie Laroche a suffisamment d’argent pour élever seule ce fils auquel elle a donné son nom, le père ne l’ayant pas reconnu.


    « Selon ce qui est restée d’elle, c’était une femme dynamique et travailleuse. Elle était spéculatrice en canne à sucre, en coton, et surtout en café », explique aujourd’hui avec fierté une descendante de la famille, la juriste Christina Schutt. « Euzélie est la soeur de l’arrière-grand-père de mon aïeul », précise-t-elle.


    En Haïti un spéculateur est un marchand qui fait du commerce en général. Par contre, s’il veut acquérir des denrées agricoles, il doit d’abord acheter une licence spéciale délivrée par le gouvernement. Euzélie Laroche détient ce précieux sésame qui l’autorise à acheter la récolte des planteurs.


    Les producteurs de café par exemple lui cèdent le fruit de leur travail dans de grands sacs où se glissent bien souvent des pierres, de la terre, et des fèves pourries. À charge ensuite pour Euzélie de séparer le bon grain de l’ivraie et de reconditionner la marchandise qu’elle écoule dans la Kay-Kafé qu’elle possède à la rue 8. C’est un magasin fréquenté par une clientèle spécialisée.


    « Il y avait une énorme balance à l’intérieur du magasin pour peser les sacs. Elle vendait son café aux grandes maisons locales et aux exportateurs », explique l’historien Georges Michel. « Elle recevait également la visite d’acheteurs européens, français et allemands surtout », ajoute Christina Schutt.


    Le café est à l’époque la principale richesse d’Haïti et même sa « seule monnaie réelle », selon le mot du consul général de France. En 1888, deux ans après la naissance de Joseph Laroche, le pays exporte « plus de soixante-quinze millions de livres de cafés » expédiées pour l’essentiel vers le port du Havre.


    Si les grands planteurs profitent de cette manne, il n’en n’est pas toujours de même pour les petits paysans qui passent le plus souvent par une multitude d’intermédiaires pour écouler leur production. Ils vendent leur café à des « voltigeurs », des « sous-marins », ou des « madan-sarah ». Ces derniers le revendent à leur tour à des spéculateurs qui le placent enfin auprès de leurs clients.


    « Le circuit est loin d’être linéaire car les producteurs entretiennent aussi des relations directes avec les spéculateurs dans la mesure où ils vendent leur café pilé à ces derniers », souligne un rapport officiel. C’est le cas d’Euzélie Laroche qui préfère s’approvisionner directement à la source. Comme ça, dit-elle, tout le monde est gagnant !


    Ce système complexe, mis en place par le pouvoir qui prélève aussi ses taxes, a perduré jusqu’en… 1996. On comptait cette année-là en Haïti 200 000 planteurs, 10 000 voltigeurs, sous-marins et madan-sarah, 700 spéculateurs, et 7 exportateurs. De quoi faire dire à un ministre : « Le café est une mine d’or pour tous, sauf pour son producteur. »


    Euzélie Laroche n’est pas née au Cap mais à 160 kilomètres de là, dans la commune de la Grande Rivière du Nord. Mais quand elle a déménagé ici il y a quelques années avec sa mère, venue chercher du travail, elle s’est vite adaptée au rythme de cette cité portuaire qui fait de l’import-export une activité essentielle.


    Le commerce avec le Havre, New York, ou Hambourg irrigue l’économie locale et profite à de nombreuses familles. À son arrivée, Euzélie s’était jetée à l’eau et avait créé sa propre affaire parce qu’elle voulait assoir son indépendance et ne pas avoir à trimer toute sa vie comme tant de braves femmes qui élèvent seules leurs enfants dans ce pays.


    Dans les rues de la Grande Rivière du Nord d’où elle venait, Euzélie avait vu plus d’une fois des marchandes fourguer à qui mieux mieux un tas de pacotilles qu’elles se procuraient chez quelque grossiste du coin. Elle s’était sentie capable de faire aussi bien sinon mieux. Acheter et vendre : c’était encore plus facile dans une ville comme le Cap où on ne faisait que ça !


    Le négoce est ici une tradition héritée du passé. Fondé en 1670 par des flibustiers, le Cap Français, comme on l’appelait autrefois, était le poumon de l’industrie sucrière. Sous le fouet, les esclaves plantaient et récoltaient la canne. Les maîtres la revendaient ensuite à leur profit exclusif.


    Mais en janvier 1802, le vent avait tourné. Les premiers finirent par se rebeller et par chasser les seconds. Tout s’était alors arrêté. Tout ou presque.


    « La séparation violente de la colonie avec la métropole fut immédiatement suivie de l’arrêt des échanges francohaïtiens, au grand avantage des Britanniques qui ne se laissèrent point embrigader par l’empire napoléonien qui avait décrété une politique de strangulation économique du nouvel état », indique l’historien Benoît Joachim.


    Les Britanniques n’avaient pas été les seuls à profiter de la nouvelle donne. Les Allemands continuèrent également à commercer avec ce petit pays désormais indépendant où plusieurs de leurs ressortissants étaient installés comme négociants ou commerçants depuis le dix-huitième siècle.


    En 1841, l’un des leurs, Peter Gottlieb, débarque au Cap. Il a 19 ans et rêve d’aventures. « Les marins allemands que Peter Gottlieb fréquentaient dans le port de Hambourg revenaient avec des histoires colorées de terres où tout restait à entreprendre. Les Allemands qui s’installaient en Haïti étaient bien reçus et cela lui semblait être l’endroit idéal pour commencer une nouvelle vie », explique Christina Schutt en évoquant son aïeul.


    On doit à Peter Gottlieb un témoignage saisissant sur le séisme qui a ravagé le Cap un an après son arrivée, le 7 mai 1842. La ville compte à l’époque 27 rues d’Est en Ouest croisées en angle droit par 19 autres du Nord au Sud. Les maisons s’élèvent sur deux ou trois étages : le rez-de-chaussée sert de boutiques ou d’étables et le haut de résidence.


    « Que d’angoisses et de souffrances terribles ai-je ressenties au cours des 10 heures durant lesquelles j’ai été condamné sous les décombres et les poutres. Mon bras gauche était totalement enfoui et mon corps était coincé sous l’escalier, une grosse roche sur ma poitrine menaçant de me couper le souffle », raconte Peter Gottlieb qui parvient néanmoins à se dégager au prix de mille efforts.


    « J’arrivai enfin vers 4 heures du matin au bord de la mer où se trouvait une foule de gens dont certains priaient et d’autres pleuraient ou hurlaient de douleur du fait de leurs graves blessures. La ville est totalement en ruine et ce qui n’a pas été brûlé est pillé. En effet, dès le premier jour, apparurent des bandits de l’intérieur du pays qui dérobèrent tout ce qu’ils purent trouver puisque l’ordre militaire avait disparu. »


    La moitié des 9 000 habitants que compte le Cap à l’époque périt dans la catastrophe. Henri Laroche, le père d’Euzélie et grand-père de Joseph, perd deux enfants. Les rescapés fuient vers les localités voisines. Mais un an plus tard, bravant leur peur, beaucoup d’entre eux reviennent. Le Cap est reconstruit petit à petit. Le commerce reprend peu à peu. L’économie repart.


    Si Euzélie Laroche fait des affaires, elle ne néglige pas pour autant son fils. Entre eux, la complicité est totale. D’abord parce que c’est son seul enfant, qui plus est un garçon. C’était son plus grand voeu. Ensuite parce qu’elle a connu la même histoire que lui. Son père non plus ne l’avait pas reconnue à sa naissance. Il s’était cependant ravisé trois ans plus tard et l’avait déclarée à l’état civil.


    Euzélie se dit que le père de Joseph finira bien par se ressaisir et par se manifester un jour ou l’autre !


    En attendant, Euzélie assure à son garçon la meilleure éducation possible. Elle veut en faire un homme autonome pour qu’il n’ait pas demain à dépendre du bon vouloir de qui que ce soit. Elle veut lui donner les meilleures chances de réussir dans un pays où la misère est la chose la mieux partagée.


    Dans la belle maison qu’ils habitent au Cap, une servante veille sur Joseph en l’absence d’Euzélie. Pas question de le laisser traîner dehors, quand il n’y a pas classe. Un mauvais pli est si vite pris. Mais pas question non plus de le couper de ses petits camarades du quartier, d’autant qu’ils sont de bonnes familles. Un enfant ça doit également s’amuser. Les devoirs d’école n’empêchent pas les parties de football, d’osselets, ou de billes.


    Le petit Laroche n’est pas très bavard de nature. Mais quand on lui parle de billes, ses yeux brillent. Il aime défier ses camarades dans ces matchs où chacun cherche à rafler le trésor de l’adversaire. Malheur à celui qui perd. Dépouillé, il se sentira comme nu et repartira à la maison la tête basse en jurant de prendre sa revanche au plus vite.


    Mais pour sauver l’honneur, le vaincu peut encore se racheter à la course à pied. Le petit groupe s’élance au top départ. C’est à celui qui arrivera le premier au pont Hyppolite qui enjambe la rivière. Ce n’est pas l’exercice que Joseph préfère. Il n’est pas doué pour le sprint, même si ses copains pensent le contraire en lui reprochant d’être avantagé parce que c’est un Laroche qui a… construit le pont !


     


    L’enfance, c’est le temps des sottises et de l’insouciance, le temps aussi de la découverte et de l’initiation aux traditions. Au hasard des sorties avec sa mère ou les jeunes de son âge, débordants de vie et d’énergie comme lui, Joseph s’imprègne, année après année, de tout ce qui fait l’âme, le suc, et la vitalité de son pays.


    Tantôt il assiste, certains après-midi, à des combats de coqs à la sortie du Cap. Ça se passe dans un gallodrome, une sorte d’arène à ciel ouvert. Les parieurs s’entassent autour d’un cercle pour observer deux gallinacés s’étriller furieusement en se volant dans les plumes avec des éperons fixés au bout de leurs ergots.


    « J’aime quand le coq devient méchant. Quand on a deux coqs méchants face à face, ça fait de jolis combats. C’est très intéressant de les voir se défendre et attaquer », avait expliqué un vieil homme à Joseph, la première fois qu’il est venu. « Tu sais mon garçon, ça aussi c’est notre identité ! »


    Tantôt encore, à la nuit tombée, le petit Laroche se rend à des veillées de contes. Il y en a beaucoup le samedi soir. On se retrouve dans des cours bondées. Debout ou assis à même le sol, femmes ou hommes, jeunes ou vieux, tous sont littéralement captivés. Ça rigole, ça plaisante, ça s’amuse, suspendus entre l’hier et l’aujourd’hui.


    « Le conte joue un rôle fondamental dans la construction de l’imaginaire de l’enfant haïtien. Il est indissociable du vaudou, du théâtre ou de la musique et il arrive que des musiciens accompagnent le conteur. Ces histoires qui prennent vie grâce à la virtuosité du maître-conteur transportent littéralement le spectateur dans un monde fantastique, magique », observe l’historien Claude Dauphin.


    « Krik ! », lance fiévreusement le conteur. « Krak ! », lui répond spontanément la foule. Commence alors, dans un festin de mots, un beau voyage vers le passé à travers les histoires de Bouki, d’Anansi, ou de Compère Lapin. Autant d’animaux rusés qui, au gré de leurs aventures, font comprendre à Joseph que dans la vie ce sont les plus malins qui gagnent.


    Mais plus que les contes, les coqs, et tout le reste, les moments que le petit Laroche préfère le plus, ce sont ceux qu’il passe avec sa mère quand ses affaires lui en laissent le temps. Il se plaît en sa compagnie. Il aime l’avoir juste pour lui, l’entendre le féliciter pour ses bonnes notes avant de lui raconter avec une excitation à peine contenue tout ce qui se colporte à l’école.


    On lui a dit justement, en se moquant, dans la cour de récréation, que son grand-père a quasiment peuplé le Cap à lui seul. Euzélie Laroche ne peut s’empêcher d’éclater de rire en entendant cela, comme à chaque fois que quelqu’un lui rappelle à quel point son père était extraordinairement fécond.


    Oui, c’est vrai, ce brave Henri Laroche aimait les femmes. Il les séduisait. Il les troussait. Il les épousait parfois aussi. Résultat ? À sa mort, en 1876, il a laissé derrière lui « entre 28 et 30 enfants », dont Euzélie, et une soixantaine de petits-enfants, dont Joseph. Depuis, on ne compte plus les familles Laroche au Cap.


    « Ce qui est bien avec Henri Laroche c’est que lui au moins a fini par reconnaître tous ses enfants, ce que beaucoup d’hommes ne faisaient pas à l’époque au Cap, pas plus qu’ailleurs en Haïti. Il allait à la mairie et les déclarait par petit groupe de cinq, c’était original », souligne Christina Schutt.


    Euzélie aurait tant voulu que son père soit encore en vie pour transmettre à ses moments perdus, comme le veut la coutume, ses précieuses connaissances à son petit-fils. Il lui aurait raconté l’histoire de sa famille et de son pays. Mais voilà, Henri Laroche n’est plus là. Il faut donc faire avec ou plutôt sans. Du coup, c’est Louisette qui s’y colle chaque fois qu’elle passe à la maison. Louisette, c’est la grand-mère de Joseph que tout le monde appelle affectueusement Lisettine. C’est une femme simple et droite. Elle travaille comme repasseuse. C’est un métier où il faut avoir de bons bras et de bonnes jambes !


    Lisettine parcourt des kilomètres à pied chaque jour pour récupérer auprès des riches familles du Cap leur linge de maison qu’elle ramène à son domicile, qu’elle défroisse et qu’elle plie soigneusement, avant de refaire la route en sens inverse pour les retourner à leurs propriétaires, moyennant rémunération.


    Ce n’est pas bien payé mais « il n’y a pas de sot métier » répète Lisettine à Joseph en lui montrant une boîte en fer qu’on remplit avec du charbon chaud. C’est son outil de travail. C’est grâce à cette vieille boîte, achetée jadis avec ses maigres économies, qu’elle a élevé dignement les deux enfants qu’elle a eus avec Henri Laroche avant leur séparation : Euzélie née en 1862 et Bertrand en 1865.


    Pour Joseph, la venue de Lisettine à la maison est un enchantement, même si elle râle un peu en franchissant le pas de la porte. Elle trouve toujours à redire. Elle trouve que le ménage est mal fait ou que la cuisine laisse à désirer. Elle reprend la servante parce qu’une fourchette est rangée avec les cuillères ou un drap sur la mauvaise étagère. Elle inspecte les pièces, scrute les meubles, traque la poussière. Bref, rien ne trouve jamais grâce à ses yeux !


    Si Joseph craint sa grand-mère pour sa rigueur inflexible héritée d’une période où la vie était plus dure que maintenant, il l’aime néanmoins énormément. Il aime Lisettine pour sa gentillesse et pour les histoires qu’elle lui dévoile sur sa famille et sur le Cap. Elle a mille et une fois répété les mêmes choses mais il ne s’en lasse pas. Il en redemande encore.


    « Le père de ton grand-père était un Blanc. Il s’appelait Henry Laroche et il était militaire dans une garnison ici dans le Nord », commence Lisettine de sa voix aiguë. « Un jour il a croisé une affranchie de couleur et ça lui a tourné la tête. Sais-tu ce que c’est qu’une affranchie de couleur ? », demande Lisettine à Joseph. Il fait non de la tête, pressé de connaître la suite.


    « Eh bien c’était une négresse qui n’était plus esclave contrairement au reste de la population noire ! Hellène François, c’est comme ça qu’elle s’appelait ! Elle aimait bien Henry Laroche, et lui l’aimait bien aussi. Alors ils se sont connus et c’est comme ça que ton grand-père est né », poursuit Lisettine en souriant.


    « Mais en ce temps-là, même quand on n’était pas esclave, les gens travaillaient à la fois avec leurs mains et leurs têtes. Et comme ton grand-père faisait bien les deux, il a vite appris le métier de cordonnier. Tu vois ces chaussures en cuir que tu portes aux pieds, eh bien c’étaient des choses comme ça qu’il fabriquait ! »


    Euzélie regarde sa mère prendre de grands airs pour faire revivre la mémoire de son défunt chéri dans les yeux de son petit-fils. C’est la même passion qu’elle met à répondre aux questions de l’insatiable Joseph. Ce garçon est curieux de tout et elle aime ça. N’est-ce pas le signe d’une grande ouverture d’esprit ? Il ira loin. C’est certain. C’est une maman qui le dit !


    Une seule fois, Euzélie esquivera les questions de Joseph. Ce soir-là, alors qu’il se fait tard, le fils attend sa mère qui n’est pas encore rentrée. Il trépigne. Il grogne. Il s’impatiente quand soudain elle apparaît. Il l’accueille. Elle ne dit rien. Il tente un sourire. Elle ne le lui rend pas. Elle reste muette, la mine défaite.


    Il comprend qu’il s’est passé quelque chose de grave ou même de terrible. Mais quoi ? Il ne le saura que le lendemain, lorsqu’à la messe à l’église, le prêtre dans son homélie demandera aux fidèles « de prier pour les victimes du naufrage ».


    Un naufrage ? C’est la première fois que Joseph entend ce mot qui jette la consternation sur tous les visages. Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi est-ce que ça fait aussi mal ? Le petit garçon ne s’interrogera pas bien longtemps. Du haut de sa chaire, le curé l’éclaire en décrivant en quelques mots choisis la scène effroyable d’un paquebot qui se noie dans l’océan.


    Le paquebot en question c’est le Ville de Saint-Nazaire. Il venait de New York, chargé de marchandises pour les Antilles et devait faire escale au Cap le 6 mars 1897. Mais il n’est jamais arrivé. Il a sombré à la suite d’une voie d’eau aggravée par une violente tempête. Sur les 11 passagers et 74 hommes d’équipage qui se trouvaient à bord, il n’y aura que 18 survivants.


    Mais au-delà de ce décompte macabre, un détail interpelle Joseph. Il se demande si un naufrage c’est comme ce qu’on raconte dans les contes. On lui a dit que chez les animaux, c’est toujours le plus malin qui tire son épingle du jeu. Est-ce la même chose chez les humains ? Les survivants ont-ils eu plus de chance ou plus de ruse que les infortunés qui ont péri noyés ?


    Les réponses aux questions de Joseph viendront d’un rescapé martiniquais, le marin Marcel Héber-Suffrin. Il explique que l’équipage a tenté toute la nuit de vider à grands seaux la salle des machines. Mais à 7 h du matin, « tout espoir de sauver le navire était perdu ». Le capitaine ordonna alors d’évacuer tout le monde dans trois canots et un youyou.


    « L’embarquement fut des plus difficiles, il fallait attacher les femmes que la peur et le mauvais état de la mer paralysaient presque. Avec un palan on affalait ces colis vivants dans l’embarcation. Apres une heure et demie de lutte, on parvint à caser vingt et une personnes dans le premier lifeboat qui prit alors le large », précise Marcel Héber-Suffrin.


    Les hommes ramaient. La tempête ne faiblissait pas. La mer était « furieuse ». Il faisait froid. Au bout de quatre jours, la fatigue, la faim, et la soif « commencèrent à produire des effets désastreux sur le moral ». N’en pouvant plus, un garçon but de l’eau salée « à profusion ». Il divaguait et voulait se jeter à la mer. « Après quelques heures d’agonie, il rendit son âme à Dieu. »


    Il y eut un autre mort ce soir-là, puis une femme la nuit suivante. « Depuis qu’elle était avec nous, elle s’était tenue assise au fond de l’embarcation, nous lui avions prodigué tous les soins en notre pouvoir, mais constamment mouillée par les embruns, dans sa complète immobilité, elle avait souffert le martyre. Ses plaintes, au moment de mourir, nous déchiraient le coeur. Elle tendait les bras vers nous, la bouche ouverte, la voix enrouée ; chaque embrun arrêtait ses plaintes et achevait son agonie », poursuit Héber-Suffrin.


    Le lendemain, un homme se jeta à la mer et le capitaine, « pris de découragement », se mit à sangloter en répétant « le nom de sa femme et de ses cinq fillettes qu’il ne devait plus revoir ». Héber-Suffrin lui sera sauvé in extremis par un bateau de passage. Il découvrira plus tard le calvaire des personnes évacuées dans les deux autres canots.


    Dans l’un, « il ne se passait pas de jours, à partir du troisième, où quatre ou cinq malheureux, pris de démence, ne se jetassent à la mer ». Dans l’autre, « la folie entraîna ces malheureux à des scènes de lubricité inouïes qu’on peut à peine raconter ». En revanche, le youyou disparut corps et bien.


     


    Si l’annonce du naufrage du Ville de Saint-Nazaire suscite l’émotion générale au Cap, c’est parce que ses habitants aiment accueillir les bateaux qui font régulièrement escale dans le port. Il en vient d’Amérique, de France, d’Allemagne, et même du Danemark, emportant dans leurs flancs des produits de toutes sortes qui font le bonheur des petits et des grands.


    Le paquebot Franconia est l’un des bateaux stars de l’époque. Il relie à ses débuts en 1874, Hambourg aux Antilles, puis change de propriétaire et de nom. Devenu le Olindes Rodrigues, il assure un temps des liaisons intérieures en France. En 1891, le navire reçoit une nouvelle affectation : il est transféré sur la ligne Le Havre-Haïti.


    « L’arrivée au Cap une fois par mois du paquebot Olindes Rodrigues représentait un jour de fête. Car à bord de ce navire se trouvait aménagée une cabine où s’étalait un échantillonnage très large de revues et de livres : des derniers romans de Zola, Loti, Bourget, aux autres ouvrages à caractère politique, économique, et scientifique », indique l’historien Marc Péan.


    Ces revues et ces romans vendus à bord font le bonheur des professeurs, avocats, ou journalistes, qui fréquentent les salons littéraires du Cap. Ils se retrouvent régulièrement pour parler littérature, musique, ou philosophie, chez la riche commerçante Larante Desormeaux ou chez le célèbre médecin Nemours Auguste, un oncle de Joseph Laroche.


    Les navires qui font escale au Cap sont généralement des bateaux de marchandises qu’on aménage tant bien que mal pour accueillir quelques passagers. Le voyage est long et éprouvant. La traversée entre le Cap et New York peut prendre par exemple jusqu’à 70 jours en cas de mauvaises conditions de navigation.


    « Pendant les nombreuses tempêtes qui pouvaient durer plusieurs jours, les passagers étaient confinés dans leurs quartiers, sans éclairage pour éviter les risques d’incendie, sans possibilité d’accéder au pont, les fenêtres bien fermées pour éviter les grosses vagues. Ils s’entassaient dans la crasse et les odeurs qui s’accumulaient. Certains bateaux disposaient néanmoins de cabines pour les passagers plus fortunés », rappelle Christina Schutt.


    C’est dans une de ces cabines à bord d’un de ces navires que Joseph Laroche partira bientôt poursuivre ses études en France. Sa mère a cédé à la mode des familles fortunées du Cap qui envoient à prix d’or leurs enfants à Paris, d’autant qu’il n’existe pas encore à l’époque d’université en Haïti.


    Pour Joseph, le compte à rebours a commencé un mois après le drame du Ville de Saint-Nazaire quand sa mère lui a annoncé un soir à table au dîner qu’elle avait « déjà mis de l’argent de côté » pour le jour où il ira étudier en France, ce qui voulait dire que son départ était acquis et que ce n’était plus qu’une question de temps.


    Ce soir-là, Joseph avait ressenti sans trop le montrer une grande excitation. Et pour cause ! Prendre le bateau, faire la traversée, voir la France et même vivre en France, c’était le rêve de beaucoup de ses petits camarades à l’école. C’était également le sien en secret, même s’il n’en parlait jamais.


    Difficile en fait de ne pas succomber aux charmes de ce lointain pays quand les adultes eux-mêmes en font constamment l’éloge. La France dont tous parlent n’a visiblement plus rien à voir avec celle que leurs ancêtres ont combattue. Il suffit pour Joseph de regarder un « Parisien » du Cap, comme son oncle Nemours Auguste, pour comprendre que son séjour là-bas l’a comblé.


    « Nemours Auguste représentait une des personnalités les plus marquantes de l’époque. Sur bien des points, il jouera un rôle novateur. Médecin de la Faculté de Paris, il était un très bon praticien dont on vantait partout le savoirfaire et les cures remarquables », souligne l’historien Marc Péan.


    Pour Joseph, le tableau était parfait. Sauf qu’il avait éprouvé ce soir-là face à sa mère, à l’annonce de son futur départ, en même temps qu’une jubilation intérieure, une pointe de tristesse à l’idée de quitter sa famille, ses amis, et sa ville. Le jeu en valait-il vraiment la chandelle ? Ne pouvait-on pas réussir sa vie en restant au pays ? Pour la première fois de sa jeune existence, il s’interrogeait gravement.


    Mais puisque la décision de sa mère était prise, pourquoi ne pas envisager alors un départ en groupe ? Ce serait tellement mieux si d’autres enfants de son âge s’embarquaient avec lui ! Comme ça, une fois arrivés en France, ils pourraient s’entraider et s’encourager les uns les autres.


    L’idée était séduisante mais il y avait un problème ! Sur les parents des 241 enfants nés comme Joseph en 1886 au Cap, combien pouvaient payer un tel voyage ? D’ailleurs, certains élèves n’allaient pas tarder à arrêter l’école à la fin du cycle secondaire, comme le petit Luc Grimard devenu orphelin, ce qui ne l’empêchera pas de s’imposer par la suite comme le plus grand écrivain haïtien de sa génération.


     


    Depuis le naufrage du Ville de Saint-Nazaire, Joseph Laroche n’est en fait plus trop sûr de rien. Il fait malgré lui une fixation sur le destin des bateaux brisés, comme si une petite lampe s’était allumée dans sa tête pour éclairer des épaves englouties et les sortir de l’oubli en les ramenant peu à peu à la surface.


    Sans doute a-t-il eu vent par le passé d’au moins une catastrophe maritime mais, faute d’avoir su ou d’avoir pu la nommer jusqu’ici, il n’y avait pas vraiment prêté attention. Aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, il sait. Du coup il ne pense plus qu’à ça. Il ne voit plus que ça. Il n’entend plus que ça.


    C’est à l’école, en cours d’histoire, que Joseph entend parler pour la deuxième fois de naufrage. Il découvre sous la dictée du professeur qu’avant la colonisation, un navigateur blanc, un certain Christophe Colomb, était venu en Haïti avec trois grosses caravelles. C’était en décembre 1492. L’un de ces bateaux, la Santa Maria, avait coulé lui aussi au large du Cap.


    Les premiers habitants amérindiens de l’île portèrent secours aux hommes d’équipage. Ils les aidèrent ensuite à construire un fort avec les débris du navire. En repartant, Christophe Colomb laissa derrière lui une quarantaine de compagnons. Mais ces derniers commirent tant d’exactions que leurs hôtes, excédés, finirent par les massacrer.


    Quelques mois plus tard, dans ce même cours d’histoire, Joseph entend parler de naufrage pour la troisième fois. Il apprend qu’au moment de la traite négrière dix bateaux au moins ont disparu au large du Cap ou dans les eaux haïtiennes, provoquant la mort de centaines d’esclaves enchaînés à fond de cale.


    Le dernier naufrage connu est survenue le 27 aout 1775. Le Saint-Guillaume revenait de Guinée avec 660 esclaves à son bord. Suite à une erreur de navigation, le navire heurta un récif et fut englouti par les flots déchaînés.


    Pauvre Joseph ! Le rappel de ce passé effroyable commence à faire naître en lui une réelle angoisse. Comment pourrait-il un jour monter sur un bateau si c’est pour finir au fond de l’eau ? Est-ce bien raisonnable de prendre la mer et de se mettre en danger quand on est si bien en sécurité sur la terre ferme ?


    Mais, balayant sa peur d’un hochement de tête, Joseph se rassure en se disant qu’après tout la technologie a progressé depuis et que la navigation est désormais plus sûre. Dieu lui-même ne pourrait pas couler les paquebots d’aujourd’hui. D’ailleurs pourquoi le ferait-il ? Les Laroche sont de bons chrétiens, de grand-père en petit-fils.


     


    Depuis le naufrage du Ville de Saint-Nazaire cinq mois ont passé. Euzélie Laroche a retrouvé le sourire et Joseph se pose de moins en moins de questions. À quoi bon, se dit-il, s’effrayer à son âge pour un voyage qui après tout ne se fera pas de sitôt ! À 11 ans, il a le temps de voir venir. Autant donc s’amuser. Ce qui doit arriver arrivera et personne n’y pourra rien changer.


    Mais bien souvent, c’est dans ces moments-là, quand la vie suit son cours ou le reprend normalement, sans demander son reste, que survient brutalement l’inattendu. La mauvaise nouvelle. Le drame. Et quel drame !


    Le 4 aout 1897, peu après 11 h 30, l’information se diffuse comme une traînée de poudre. Elle circule de maisons en maisons, de quartiers en quartiers, d’un bout à l’autre de la ville : Bertrand Laroche est mort. Il vient de mettre fin à ses jours. Quand elle l’apprend Euzélie est effondrée. Elle est atteinte en plein coeur. Elle est anéantie. Elle ne comprend pas. Elle n’a rien vu venir.


    Comment peut-on mourir à 32 ans ? Certes, son frère a pu traverser comme elle des difficultés dans son métier de spéculateur, avec la baisse du prix du café, mais de là à commettre l’irréparable ! Et si c’était plutôt une femme ? Et si elle lui avait brisé le coeur ? Mais ce n’est pas une raison non plus de se supprimer, se désole la mère de Joseph.


    Difficile pour Euzélie à cet instant de ne pas se souvenir d’un autre suicide, le premier dans la famille, qui l’avait bouleversée sept ans plus tôt. Son neveu, le poète Arnold Laroche s’était donné la mort à Paris. On l’avait enterré dans le caveau familial au cimetière du Père-Lachaise.


    Euzélie ne l’avait appris que plusieurs mois plus tard, ce qui avait ajouté à son désarroi. Il faut dire que dans ces années-là, le service courrier s’effectuait par bateau avec toute la lenteur qu’on imagine. Le téléphone n’avait pas encore fait son apparition au Cap. Il n’arrivera qu’en 1893 peu après l’éclairage public.


    Pour Joseph, la mort soudaine de l’oncle Bertrand qui lui avait appris à nager et le gâtait chaque fois qu’il venait à la maison, la mort soudaine de cet oncle est un choc. Il est sonné. Il est abattu. Il est incrédule. « Pourquoi ? », se demande-t-il. « Pourquoi a-t-il fait ça ? » Mais personne ne lui répond.


    Quand sa grand-mère lui parlait de l’époque coloniale, elle lui disait que les esclaves préféraient parfois se pendre plutôt que de dépendre d’un maître. Le suicide était une façon pour eux de se libérer et de revoir leurs parents auxquels ils avaient été arrachés en Afrique parce que la mort les faisait retourner dans leur pays d’origine. C’était leur croyance.


    Pour Joseph, ces suicides d’esclaves désespérés avaient quelque part un sens, même si à son âge ces choses le dépassaient à la vérité. Mais dans le cas de l’oncle Bertrand, quelle signification donner à son geste alors que tous ceux qu’il aime et qui l’aiment profondément sont ici même dans ce pays en Haïti ?


    La veillée de Bertrand Laroche donne lieu à de grandes retrouvailles comme toujours en pareille circonstance. Toute la famille se réunit dans la maison qu’il habitait à l’angle de la rue Royale et de la rue du Hasard. Les femmes, rassemblées autour de la dépouille, prient, récitent le chapelet et chantent des cantiques.


    Les uns après les autres, les oncles, les tantes, les cousins et les cousines de Joseph défilent devant le cercueil qu’ils aspergent de quelques gouttes d’eau bénite. C’est Euzélie qui a rapporté le précieux liquide dans l’aprèsmidi. Comment se l’est-elle procurée alors que son frère n’a pas droit à des obsèques religieuses parce qu’il s’est suicidé ? Elle n’en dira rien.


    « Je veux juste qu’il fasse un beau voyage. Ton oncle était quelqu’un de merveilleux. Il va beaucoup nous manquer, mais je pense qu’il sera plus heureux là où il va », murmure-t-elle à l’oreille de son fils, alors que s’achève dans un léger brouhaha le dernier « Je vous salue Marie » pour faire place à la fête !


    Par petits groupes formés au hasard ici et là, chacun peut se lâcher enfin. On raconte des blagues, on débite des contes, on retrace la vie du mort, on joue aux dominos, on chante, on mange, on boit, on s’amuse, comme le veut la tradition !


    Euzélie va d’un groupe à l’autre. Elle parle, elle sourit, elle console. En dépit des circonstances, on la sent heureuse de revoir Amétisse Albaret, l’épouse du docteur Nemours Auguste, le demi-frère du père de Joseph. Elle estime encore Nemours comme son « beau-frère » et elle apprécie Amétisse qui n’est autre que la fille de sa… demisoeur Edelmonde Laroche.


    « Les familles du Cap se mariaient beaucoup entre elles à l’époque. Il y a donc eu beaucoup de croisements. Moimême, j’ai mis des années à tout assembler pour tenter de comprendre les liens entre les uns et les autres », explique Christina Schutt.


    Euzélie est ravie également de revoir son neveu, le soldat François Beaufossé Laroche, qu’elle aime beaucoup et dont elle est très proche. Ils n’ont pas de secret l’un pour l’autre. Elle est d’ailleurs la seule à savoir à cet instant qu’il nourrit de grandes ambitions pour lui-même et pour son pays.


    François Beaufossé Laroche gravira en effet bientôt les échelons militaires et civils pour devenir général puis ministre de la Défense, avant de tenter sa chance à l’élection présidentielle de 1913. Mais les députés, appelés à départager les quatre candidats en lice, ne lui accorderont que 5 voix contre 72 pour Michel Oreste le vainqueur.


     


    Est-ce la carrière naissante de son cousin qui la met d’aussi bonne humeur ? Est-ce le verre d’alcool qu’elle s’autorise exceptionnellement qui produit ses effets ? Est-ce la peur d’affronter demain l’enterrement et la séparation définitive avec son frère qui la plonge dans un état second ? Quoi qu’il en soit, Euzélie est radieuse !


    L’image de la femme d’affaires distante qu’elle affiche le plus souvent en public a laissé place à la femme tout court, agréable et même adorable à l’extrême. Depuis la fin de sa liaison avec Raoul Auguste, Euzélie a dressé une barrière entre elle et les hommes. Mais là, à cet instant, la barrière est tombée. Elle est belle, elle est séduisante, elle est vulnérable !


    Debout à l’écart, Joseph observe sa mère du coin de l’oeil. Il réalise à quel point tout le monde l’aime. Il en est même jaloux. Il s’interroge. Lui conservera-t-elle son affection quand il sera loin ? Ne reportera-t-elle pas sa tendresse sur un homme ou sur les enfants du quartier qui l’appellent affectueusement « Zélie » ?


    C’est la première fois que Joseph se pose de telles questions sur le lien qu’il entretient avec sa mère. Mais très vite, comme toujours, il balaie ses doutes d’un hochement de tête. Il s’en veut même d’être égoïste et d’ignorer qu’elle souffrira également de son absence. Autant donc se replonger dans le spectacle qui se joue en ce moment en direct, car ça en est un à ses yeux. Il y a de l’ambiance et il adore ça !


    D’ailleurs s’il osait, Joseph applaudirait à tout rompre les prestations de tous ces gens qu’il voit si rarement et auxquels il se sait profondément attaché parce qu’ils forment tous ensemble sa famille, une belle famille éparpillée aux quatre coins de la ville qu’il devra pourtant quitter prochainement.


     


     


    Dans le petit cimetière du Cap où l’on met cet après-midi-là Bertrand Laroche en terre, un chant s’élève douloureusement de la foule vêtue de noir et de blanc. C’est un air triste et répétitif. C’est la première fois que Joseph l’entend. Mais ses pensées sont ailleurs. Il a de la peine. Il pleure. Déjà le cercueil se recouvre de terre pendant que le choeur entonne de plus belle :


     


    Mon Dieu plus près de Toi


    Plus près de Toi


    C’est le cri de ma foi


    Plus près de Toi

  


  
    Chapitre 3


    LE ROI CHRISTOPHE


    En août 1897, alors que Joseph Laroche fait ses adieux à son oncle, Haïti est indépendant depuis moins d’un siècle. Une liberté conquise de haute lutte, les armes à la main. Sauf qu’il a fallu, pour avoir définitivement la paix, verser ensuite à la France quatre-vingt-dix millions de francs or afin de « dédommager » les anciens colons.


    Pour régler cette somme, Haïti emprunte auprès de grandes banques parisiennes et se saigne pendant cent vingt-cinq ans. En 1895, alors que le jeune État n’a pas encore tout soldé, il contracte un prêt de cinquante millions de francs pour se soulager d’une autre dette.


    Mais une fois n’est pas coutume, une partie de ce nouvel emprunt se volatilise et atterrit ni vu ni connu dans les poches de quelques politiciens véreux. La corruption est la maladie endémique d’Haïti. Depuis son accession à la souveraineté, ses finances sont régulièrement pillées. Le pays est pris finalement dans une spirale infernale, entraînant dans sa chute une multitude de pauvres.


    Pour eux, c’est clair, l’indépendance qu’ils ne renieraient pour rien au monde n’a pas servi leurs intérêts. À l’exception des chaînes qui ont disparu, l’ordre nouveau perpétue les mêmes iniquités que l’ancien. Des prédateurs noirs et mulâtres ont remplacé les colons blancs. Les mois, les années, les siècles ont passé, mais les inégalités sont restées.


    Les premières victimes de cette misère généralisée sont les enfants. Les rares enfants de pauvres qui vont à l’école se lèvent aux aurores et font des kilomètres à pied, avec dans le ventre, pour unique petit déjeuner, une maigre bouillie de maïs.


    Le soir, de retour au village, ils préparent le dîner, nettoient la maison, font la lessive, ramassent du bois, s’occupent parfois également des chèvres quand il y en a, avant de faire, épuisés, leurs devoirs à la lueur d’une lampe à pétrole.


     


    Si Joseph Laroche ne mesure pas encore à son âge l’ampleur du désastre, il réalise tout de même en regardant autour de lui, sa chance d’être né dans une famille où il ne manque de rien. Sa mère gagne bien sa vie. Son père aussi, même s’il ne le voit pas.


    Ce père c’est Raoul Auguste. Il est « spéculateur en denrées » comme Euzélie. Il achète aux paysans leur production de café, de cacao, et de peaux d’oranges amères séchées qu’il écoule sur les marchés européens. L’un de ses plus gros clients est un fabricant français de liqueur, le fameux Grand Marnier.


    « Raoul Auguste fut un de nos plus grands négociants importateurs et exportateurs, et fut même à un certain moment le roi du commerce de l’entrée méridionale de la ville, le quartier le plus populeux et le plus actif quant aux volumes et au mouvement des affaires locales », souligne Louis Price-Mars, le premier psychiatre haïtien.


    Mais pour Joseph Laroche, tout ce qu’on dit de Raoul Auguste en bien comme en mal ne change rien à la réalité de leur relation restée au point mort depuis sa naissance : son père ne l’a toujours pas reconnu, contrairement aux trois autres enfants qu’il a eus par la suite avec son épouse Nesida Montreuil.


    Dans une petite ville comme le Cap où tout le monde se croise, c’est dur de ne pas pouvoir se fréquenter quand on est du même sang. Un déchirement pour Joseph qui se serait bien vu dans le rôle du grand frère pour Nina et Marguerite Auguste nées un et deux ans après lui, sans parler des secrets qu’il aurait aimé partager avec le petit Paul Auguste !


    Cette situation peine énormément Euzélie. Elle sait, pour être passée par là, à quel point on se sent mieux dans sa peau quand on est reconnu par son père. Donner son nom à un enfant, c’est déjà lui donner la force de braver les épreuves qui l’attendent demain. Euzélie voudrait que Raoul le comprenne et se rapproche enfin de son fils qui aura bientôt 14 ans.


    Même s’il n’en dit rien, Joseph lui est amer. Il ne comprend pas. Comment un père peut-il infliger à son fils le calvaire dont il a été lui-même épargné ? Raoul Auguste n’est-il pas lui aussi le fils unique de sa mère ? Elle l’a eu avec un homme marié. Mais ce dernier l’a déclaré et lui a donné son nom comme à ses onze autres enfants légitimes.


    D’ailleurs, parmi ces onze enfants légitimes, il y a le demi-frère de son père, le médecin Nemours Auguste qui a épousé Amétisse Albaret la fille d’Edelmonde Laroche, la demi-soeur d’Euzélie. De quoi compliquer les choses et brouiller encore plus les rapports de Joseph avec le clan paternel, dont il côtoie certains membres et pas d’autres.


    À dire vrai c’est un père comme Nemours Auguste ou dans le même genre que Joseph Laroche aurait aimé avoir. Ce médecin élégant et érudit est aussi un homme d’affaires avisé. Il a d’ailleurs présenté un projet de chemin de fer qui a été au départ bien accueilli par le gouvernement.


    C’est un réseau de 250 kilomètres prévu pour desservir, à partir du Cap, une douzaine de communes de la région : Ouannaminthe, Trou, Vallière, La Grande Rivière, Saint-Michel de l’Attalaye, Saint-Raphaël, Hinche, Limbé, Port-Marigot, Plaisance, Marmelade, et Gonaïves. Un ambitieux projet ! Soutenu par des investisseurs français, Nemours Auguste a fixé le coût du kilomètre à 175 000 francs. Mais le gouvernement trouve que c’est cher. Il ne peut pas garantir le projet à ce prix. Le ministre des Finances Anténor Firmin, originaire lui aussi du Cap, rappelle d’ailleurs que la France n’a déboursé que 40 000 francs au kilomètre pour son propre réseau.


    Finalement le contrat est cassé. Le projet est retiré à Nemours Auguste mais pas abandonné pour autant. En janvier 1899, une société anonyme est créée pour prendre le relais. L’oncle de Joseph est déçu mais il n’est pas mécontent d’avoir fait bouger les lignes, alors que le Cap se laisse distancer de plus en plus par sa rivale Port-au-Prince. Le transport en est d’ailleurs une parfaite illustration.


    Depuis 1878, Port-au-Prince possède comme les grandes capitales du monde son tramway. La première ligne a été construite par une société américaine qui a fait faillite ensuite. Un consortium international réunissant des capitaux haïtiens, belges, français, allemands et américains, a alors pris le relais.


    L’ancien réseau a été rénové et une deuxième ligne inaugurée. En six mois, quelques 250 000 passagers ont été transportés. Fort de ce succès, le consortium vient d’ouvrir deux lignes de chemin de fer vers les villes de Léogâne et Manneville, distantes respectivement de 36 et 43 kilomètres de Port-au-Prince.


    Si Port-au-Prince est capable de monter de tels projets, pourquoi pas le Cap ? Pourquoi d’ailleurs ne pas imaginer une liaison ferroviaire entre ces deux grandes villes ? Ça serait tout bénéfice pour le commerce et le développement du pays. Le pari est audacieux mais Joseph Laroche pense comme Nemours Auguste que c’est possible !


     


    Dans la famille de Joseph Laroche on trouve aussi des politiciens de renom comme le mari de sa cousine adorée Joséphine Laroche. Il s’appelle Cincinnatus Leconte. Il est le petit-fils de Jean-Jacques Dessalines, le « Père de l’indépendance ». Après des études en Allemagne, il devient chef du bureau de la douane au Cap, puis monte avec succès une boulangerie et une briqueterie.


    En 1881, Cincinnatus Leconte est élu député à seulement 27 ans. En 1897, il entre au gouvernement comme secrétaire d’État aux Travaux publics. En 1911, il est élu président de la République. Une ascension irrésistible pour cet homme réputé pour « sa froide audace et sa grande prudence ».


    Mais, en 1897, quand Joseph Laroche rend visite à Joséphine comme il le fait souvent dans la belle villa qu’elle habite avec son mari à l’entrée du Cap, il ne sait pas encore que Cincinnatus Leconte est promis à un grand destin. Il ne sait pas non plus que cette quinquagénaire qui le gâte et qu’il considère plus comme une tante joue un rôle essentiel dans la carrière de son époux.


    Pourtant, autour de lui, les adultes ne tarissent pas d’éloges sur Joséphine Laroche. C’est de l’avis de tous une « femme forte » qui prodigue « de très bons conseils » à son mari, d’autant qu’elle « connaît et suit de près l’actualité politique ».


    Dans la famille de Joseph Laroche on trouve un autre politicien célèbre : son oncle paternel Tancrède Auguste. En mars 1896, Tancrède Auguste est nommé au Conseil des secrétaires d’État, dont les cinq membres assurent collectivement l’intérim du président Florvil Hyppolite, décédé brutalement avant la fin de son mandat.


    L’intérim dure sept jours, le temps pour les députés d’élire le nouveau chef de l’État. Mais sept jours, c’est largement suffisant pour prendre gout à la fonction présidentielle, même si elle est assumée collégialement. En août 1912, Tancrède Auguste accède à son tour à la magistrature suprême. Mais Joseph n’est plus là pour s’en réjouir. Le Titanic a coulé quatre mois plus tôt.


    Qu’ils soient riches ou pauvres, noirs ou mulâtres, du Nord ou du Sud, les Haïtiens sont fiers et dignes. Ils le doivent à leur passé. Ils le doivent à leurs ancêtres esclaves qui ont versé leur sang pour briser leurs chaînes et conquérir leur liberté. L’héritage est précieux. Ils ne le braderaient pour rien au monde.


    Euzélie Laroche a été élevée dans cet esprit et la moindre attitude contraire la blesse, comme le constate très vite son fils.


    Un soir, Joseph voit sa mère rentrer à la maison aussi déprimée que la fois où elle a appris le naufrage du Ville de Saint-Nazaire. Alors qu’il s’inquiète et la presse de mille questions, elle se borne à lui répéter, le regard perdu dans le vide : « Je ne me suis jamais sentie aussi humiliée de toute ma vie. »


    C’est la servante, partie aux nouvelles le lendemain, qui expliquera finalement à Joseph presque honteusement ce qui traumatise sa mère mais également tout le pays.


    Tout a commencé par une banale arrestation à 250 km d’ici à Port-au-Prince. En septembre 1897, la police interpelle un cocher accusé de vol, alors qu’il nettoie la voiture de son patron, l’homme d’affaires Émile Lüders. Le cocher résiste. Le ton monte. Son patron accourt et s’interpose. Mal lui en prend. Il est accusé de voie de faits et condamné à un an de prison ferme.


    Mais voilà Émile Lüders est un mulâtre et son père est allemand. Il n’en faut pas plus pour que l’ambassadeur d’Allemagne, le comte Schwerin, s’en mêle et exige sa libération ainsi que la révocation des juges et des policiers impliqués dans l’affaire. Sur l’insistance américaine, le gouvernement haïtien gracie finalement Lüders qui se réfugie à l’étranger.


    En Allemagne, ce geste diplomatique ne plaît qu’à moitié car les juges et policiers haïtiens n’ont pas été destitués comme exigé. Deux navires de guerre allemands sont aussitôt envoyés à Port-au-Prince. Ils menacent de bombarder la ville si de nouvelles requêtes ne sont pas satisfaites dans les… quatre heures.


    Berlin exige qu’Émile Lüders rentre immédiatement en Haïti et qu’il lui soit versé 20 000 dollars de dommages et intérêt. Le gouvernement haïtien devra également présenter des excuses formelles à l’Allemagne, saluer le drapeau allemand de 21 coups de canon, et organiser une cérémonie officielle au palais présidentiel en l’honneur du comte Schwerin.


    Les habitants de Port-au-Prince rejettent cet ultimatum et se disent prêts, s’il le faut, à livrer un combat inégal contre les Allemands. Mais le président Tirésias Simon Sam n’a pas autant de courage. Il cède et accède aux exigences de Berlin. Dans tout le pays c’est la consternation. On se sent trahi, bafoué, humilié, à l’image d’Euzélie Laroche qui ne peut masquer son abattement devant son fils.


    Euzélie se sent d’autant plus meurtrie que c’est la deuxième fois que l’Allemagne « assassine l’honneur national ». En juin 1872 déjà, Berlin avait dépêché deux navires de guerre à Port-au-Prince pour exiger du gouvernement haïtien le paiement de 3 000 livres sterling en l’accusant d’avoir laissé saccager les commerces de deux ressortissants allemands.


    Sans attendre la réponse, le capitaine allemand Karl Batsch s’était emparé de deux bateaux de la marine haï-tienne. Dos au mur, les autorités avaient dû payer. Mais quelle ne fut pas leur surprise quand elles récupérèrent les deux navires ! Sur le pont de l’un comme de l’autre, on trouva le drapeau haïtien étalé et maculé d’excréments.


    L’affront suscita la colère et l’indignation des intellectuels haïtiens, à commencer par le « poète national » Oswald Durand, cousin du défunt écrivain Arnold Laroche lui-même cousin de Joseph Laroche. Il publia une ode vengeresse qui fit sensation. Le texte se terminait par ces deux vers sans appel :


     


    Nous jetâmes l’argent, le front haut, l’âme fière


    Ainsi qu’on jette un os aux chiens !


     


     


    Deux humiliations coup sur coup pour un si petit pays : Joseph Laroche ne met pas bien longtemps à comprendre. La vie des grandes personnes, ce n’est pas vraiment comme dans les contes dont on l’abreuve depuis l’enfance. Ce n’est pas le plus malin qui s’en sort, mais le plus fort et le plus violent.


     


    La violence, c’est d’ailleurs l’autre maladie endémique d’Haïti ou plutôt d’Ayiti (terre montagneuse) comme l’appelaient à l’origine ses premiers habitants amérindiens. En décembre 1492, Christophe Colomb leur avait rendu visite. Ils l’avaient accueilli à bras ouverts… pour leur plus grand malheur.


    À la suite du navigateur génois, d’autres Espagnols déferlent très vite. Ils imposent leur loi, violent les femmes, asservissent les hommes expédiés dans les mines d’or. Mauvais traitements, meurtres, épidémie : les Arawaks sont décimés. Ils étaient 1 million en 1492. Il n’en reste plus que 150 en 1550.


    Entre-temps, les Espagnols font venir des esclaves d’Afrique. En 1670, les Français, installés sur le versant ouest de l’île, leur emboîtent le pas. En 1791, la colonie de Saint-Domingue compte 455 000 Noirs, 30 000 libres de couleur et affranchis pour 28 000 Blancs. Les Noirs s’épuisent dans les plantations. Les Blancs en récoltent les fruits et se montrent cruels de surcroît, en pantalon comme en jupon.


    « Une jeune femme, une des plus belles femmes de l’île, donnait un dîner d’apparat. Furieuse de voir paraître un plat de pâtisserie manqué, elle ordonne que l’on saisisse son nègre cuisinier et le fait jeter dans le four encore tout brûlant », raconte l’un des convives, Alexandre Wimpffen, le chef d’état-major de l’armée autrichienne, de passage à Saint-Domingue.


    Face à la violence des maîtres et de leurs épouses qui torturent et tuent de sang-froid, la révolte gronde. Conduite par les libres de couleur et les affranchis, elle fait d’abord écho à la Révolution française qui a coupé la tête du roi Louis XVI à Paris. Les mulâtres réclament les armes à la main les mêmes droits que les colons blancs. Sans résultat.


    En février 1791, leurs chefs Vincent Ogé et Jean-Baptiste Chavannes sont capturés et décapités sur la place d’Armes du Cap. Mais pour une tête qui tombe, mille autres se lèvent aussitôt. En août suivant, les esclaves se soulèvent à leur tour. Ils sont rejoints bientôt par un certain Toussaint Louverture.


    Fin stratège et bon cavalier, Toussaint Louverture voit le jour dans une habitation près du Cap vers 1743. Son maître lui apprend à lire et à écrire puis l’affranchit à 33 ans. Devenu propriétaire terrien, il possède à son tour des esclaves, ce qui ne l’empêche pas de vouloir mettre fin au système.


    Aux côtés des insurgés, Toussaint Louverture s’allie d’abord avec les Espagnols contre les Français, puis avec ces derniers contre les premiers, après la proclamation en septembre 1793 de l’abolition de l’esclavage à Saint-Domingue par les commissaires Sonthonax et Polverel arrivés de Paris.


    C’est le début d’une fulgurante ascension pour l’ancien esclave devenu héros. Le Directoire le nomme général de brigade puis général de division avant de lui confier le commandement de l’armée. Toussaint Louverture tisse alors rapidement sa toile et finit par se rendre maître de Saint-Domingue, après avoir bouté les forces anglaises hors de l’île.


    Le 8 juillet 1801, Toussaint Louverture se désigne gouverneur à vie, deux mois après avoir promulgué une constitution autonome qui jette les bases d’un renouveau. « Il ne peut exister d’esclave sur ce territoire », stipule l’article 3 de ce texte. « Tout homme, quelle que soit sa couleur, y est admissible à tous les emplois », ajoute l’article 4.


    Mais à Paris où le pouvoir a changé de mains, Napoléon Bonaparte ne l’entend pas de cette oreille. Il envoie un corps expéditionnaire de 30 000 hommes, commandé par son beau-frère le général Leclerc, pour rétablir l’esclavage.


    Trahi, capturé, déporté, Toussaint Louverture mourra le 7 avril 1803 dans le Doubs.


     


    Dans la famille de Joseph Laroche, on vénère Toussaint Louverture pour ce qu’il incarne du combat haïtien pour la liberté. D’ailleurs, son oncle Arnold Laroche, le défunt poète, lui a rendu un bel hommage dans une pièce en vers restée célèbre. Un texte qu’Euzélie lira très tôt à son fils. Il débute ainsi :


     


    Dans un sombre cachot au fort de Joux, en France


    Languissait un vieux Noir qu’admirait l’univers


    Trahi par les Français, jaloux de sa vaillance


    Le Noir fut dans ce fort jeté les pieds au fer.


    Méprisant d’un consul l’atroce barbarie


    Il répétait toujours :« Je meurs pour mon pays ! »


    Mais une nuit, pensant au ciel de la patrie,


    À sa femme, à ses fils, à ses champs de maïs


    Le guerrier s’écria dans un accent sincère :


    « Ô mon pays ! Mon coeur à tes doux souvenirs,


    Ne peut gémir encore sur la terre étrangère


    La voûte du cachot entend trop mes soupirs.


    Le général français qui fait la guerre au monde,


    De son prisonnier noir connaît-il les tourments ?


    Hélas ! Il m’a jeté dans cette fosse immonde !


    Bonaparte, rends-moi ma femme et mes enfants ! »


     


    Toussaint Louverture n’est plus là pour mener le combat. Qu’à cela ne tienne ! Son lieutenant Jean-Jacques Dessalines reprend le flambeau. Il écrase l’armée française lors de la bataille de Vertières et proclame l’indépendance d’Haïti le 1er janvier 1804. Le Cap Français est renommé Cap Haïtien.


    Si de nos jours l’hymne national haïtien La Dessalinienne porte le nom du « Père de l’indépendance », il n’en n’a pas toujours été ainsi. En effet, dans la jeunesse de Joseph Laroche, l’hymne qu’il chante fièrement en saluant le drapeau le matin à l’école s’appelle Quand nos Aïeux brisèrent leurs entraves.


    Le fils d’Euzélie est heureux de l’entonner, d’autant que c’est son cousin par alliance, le « poète national » Oswald Durand, le pourfendeur des Allemands, qui en a écrit les paroles. L’histoire de cet hymne est d’ailleurs amusante. Il a été joué pour la première fois en 1893 à l’occasion de la réception officielle d’un navire… allemand en escale à Port-au-Prince :


     


    À l’oeuvre, donc descendants de l’Afrique


    Jaunes et noirs, fils du même berceau


    L’antique Europe et la jeune Amérique


    Nous voient de loin tenter le rude assaut


    Bêchons le sol qu’en l’an mil huit cent quatre


    Nous ont conquis nos aïeux au bras fort


    C’est notre tour à présent de combattre


    Avec ce cri : « Le progrès ou la mort ! »


     


    Le lyrisme d’Oswald Durand ne peut faire cependant oublier les errements de l’histoire haïtienne. Le 1er janvier 1804, lorsque l’indépendance est proclamée, l’euphorie est générale, populaire, contagieuse, mais de courte durée car le pays est divisé et assoiffé de vengeance.


    Le nouvel homme fort, Jean-Jacques Dessalines, ordonne le massacre des derniers Français restés dans l’île, à l’exception notable des prêtres, des médecins, et de quelques personnes acquises à la cause de la Révolution. À Port-au-Prince, le drame se noue fin mars, comme le raconte un témoin, Samuel News, capitaine en second d’une goélette américaine.


    « Les Noirs se sont portés dans les différentes maisons habitées par des Blancs, ont enfoncé les portes, entraîné dehors les malheureuses victimes qui s’y trouvaient et, après les avoir entièrement dépouillées et mises nues, les ont inhumainement massacrées dans les rues à coups de sabre. »


     


    Deux ans après avoir été sacré empereur, Dessalines est assassiné par ses propres « amis ». Sa succession consacre la partition entre le Nord et le Sud, entre les « nègres » et les sang-mêlé. Le Sud est dirigé par le mulâtre Alexandre Pétion et le Nord par un président noir Henri Christophe qui se fera plus tard couronner roi par un archevêque… français.


    Le grand-père de Joseph, le cordonnier Henri Laroche, assiste à l’intronisation. Il est même aux premières loges, en raison des relations privilégiées qu’il entretient avec Christophe qu’il a connu quand celui-ci n’était encore que président. Dans quelles circonstances ? C’est Lisettine qui le révèle à son petit-fils.


    « Ton grand-père était un bon cordonnier et son travail était très apprécié. Le président a fini par l’apprendre. Un jour, il l’a fait appeler et il l’a réquisitionné sur-le-champ pour en faire son bottier. Tu te rends compte ! Ton grand-père était le bottier personnel de Christophe ! Ça n’était quand même pas rien !


    « Il confectionnait les bottines du roi mais aussi les chaussures des soldats de son armée. C’était une lourde responsabilité ! Ton grand-père était en fait partagé entre la fierté et la peur de servir ce monsieur. D’ailleurs la première fois qu’il a paru devant Christophe, il était dans ses petits souliers.


    « Quand ton grand-père a dit qu’il se prénommait également Henri, Christophe l’a regardé fixement et lui a dit : “À partir d’aujourd’hui tu ne t’appelles plus Henri mais ’Cadet’.” C’est comme ça que ton grand-père a hérité de ce sobriquet. Depuis ce jour-là tous les gens du Cap l’ont appelé “Cadet” et ça lui est resté définitivement jusqu’à sa mort. »


     


     


    Le roi Christophe n’est pas aimé de ses sujets mais il n’en a cure. Il veut les faire entrer coûte que coûte dans la modernité. Il met en place un service de santé, codifie les lois, fonde une imprimerie, crée une académie d’art, distribue des terres aux militaires, construit surtout des écoles, et rebaptise la ville du nom de Cap Henri.


    À un visiteur anglais, l’amiral Sir Home Propalm, qui lui fait remarquer que ses sujets travaillent beaucoup plus que dans le reste du pays Christophe expose ainsi sa vision :


    « Vous ne comprenez pas. Vous ne comprenez pas que ma race est aussi ancienne que la vôtre. Sauf à Haïti, nulle part sur le globe les nègres n’ont pas su vous résister. Partout ailleurs nous sommes devenus des bêtes, et comme le bétail sous le fouet, nous nous sommes soumis. Pourquoi ? Parce que Monsieur, nous manquons d’orgueil, et nous n’avons pas d’orgueil parce que nous n’avons pas de souvenirs.


    « Écoutez, Monsieur, vous entendez le chant d’un tambour. Quelque part, mon peuple est en train de danser. C’est tout ce que nous avons. Sir Home, le tambour, le rire, la danse, notre amour l’un pour l’autre et notre courage, mais nous ne possédons rien de ce que l’homme blanc est capable d’apprécier. Car vous méprisez nos rêves, vous tuez nos serpents et vous brisez nos petits fétiches qui, pensez-vous, sont nos dieux.


    « Peut-être que si nous avions quelque chose à vous montrer, vous nous respecteriez, et si nous avions quelque chose à nous montrer à nous-mêmes nous nous respecterions. Mais où sont nos grands hommes ? Et si de nos mains nous pouvions toucher des choses créées par nous, des tours, des palais, des monuments, peut-être trouverions-nous en eux la certitude de notre force.


    « Ma vie durant, soyez-en sûr, je travaillerai pour bâtir cet orgueil dont nous avons tant besoin et le bâtirai de telle manière qu’il sera compréhensible aux Noirs et aux Blancs. Je pense à l’avenir, monsieur, non au présent. J’apprendrai l’orgueil à mon peuple, dussé-je pour cela lui briser les reins au travail. »


    À marche forcée, Christophe fait construire un palais de 365 portes et une forteresse équipée de 200 canons en haut d’une montagne quasi inaccessible. Il craint le retour des Français et veut se donner les moyens de les repousser en cas d’invasion. Mais à quel prix ? Des milliers d’hommes sont mobilisés de force pour monter les énormes blocs de pierre au sommet. Beaucoup mourront sous les coups.


     


     


    Le roi Christophe connaîtra lui aussi une fin tragique. C’est d’abord son corps qui le trahit. Il est victime d’un accident vasculaire cérébral qui le paralyse. Puis c’est son armée qui l’abandonne. Une partie de ses hommes se soulèvent. Très vite la révolte s’étend. Ne pouvant plus la contenir, il choisit de se suicider en se tirant une balle dans la tête le 8 octobre 1820.


    En 1866, quand Joseph Laroche vient au monde, ça fait seulement quarante-six ans que ces choses-là se sont passées. Le Cap Henri est redevenu Cap Haïtien mais le règne de Christophe alimente encore les conversations en ville. Ses partisans louent le bâtisseur visionnaire, là où ses détracteurs évoquent un tyran, comme il y en aura beaucoup d’autres par la suite en Haïti.


    Ce débat agite le Nord mais aussi tout le pays bientôt réunifié par le président Jean-Pierre Boyer. Un débat enflammé qui illustre toute la problématique haïtienne. Comment mettre en oeuvre un idéal d’égalité quand on a été nourri au biberon de la brutalité ? Comment tendre vers la lumière quand on a vécu dans l’obscurité ?


    « La lutte pour l’indépendance coûte beaucoup de sang et de larmes, c’est un acte héroïque, mais c’est relativement facile comparé aux problèmes qu’il faut résoudre, une fois l’indépendance conquise. Car c’est à ce moment-là que la lutte difficile commence, que la lutte pour la libération prend son sens. C’est à ce moment-là que se présentent les grands problèmes : liberté, démocratie, ou autocratie.


    « À ce moment-là, on lutte pour soi-même, il n’y a plus d’alibi possible. Le roi Christophe est aux prises avec tout cela. Il est un esclave révolté, un homme de sang et d’orgueil, mais malgré ses bonnes intentions, il échoue car il n’est pas préparé à cela », résume le poète Aimé Césaire qui a consacré une pièce à Christophe.


     


    Du haut de ses 14 ans, Joseph Laroche ne se soucie pas encore de ce que Christophe a fait de bien ou pas bien. Tout ce qu’il souhaite, c’est de pouvoir visiter un jour la « Citadelle ». C’est comme ça que Lisettine appelle la forteresse royale. Beaucoup de gens en parlent mais peu osent s’y aventurer, de peur que le fantôme du monarque enterré sous les herbes ne les emporte dans sa tombe.


    « C’est loin tout ça mon petit, c’est loin ! D’ici il faut au moins cinq bonnes heures de marche pour arriver là-bas. Mais tu verras quand tu iras un jour, c’est grandiose. Tous les canons sont encore là intacts avec leurs boulets !


    « Quand ton grand-père voulait voir le roi, il allait plutôt au palais Sans Souci. C’est comme ça que Christophe appelait le château où il donnait de grandes réceptions. Ça se trouve en contrebas de la Citadelle. Mais aujourd’hui il n’en reste que des ruines. »


    Lisettine explique à Joseph que le palais a été en partie détruit par le fameux séisme de 1842. Il n’a jamais été rebâti depuis. En revanche, la cathédrale Notre-Dame de l’Assomption du Cap qui avait été complètement rasée par ce même séisme a été reconstruite. Elle est même encore plus belle aujourd’hui !


    « N’est-ce pas la preuve que Dieu est plus fort que les hommes ? », conclut Lisettine. Mais pour Joseph c’est juste une catastrophe de plus qui s’ajoute hélas aux multiples naufrages qui s’empilent déjà dans sa tête. « Est-ce bien la peine de visiter ce palais en lambeaux si c’est pour douter à nouveau de ce que construisent les hommes ? », se demande-t-il perplexe.


    Comme beaucoup d’enfants de son âge, Joseph Laroche ne s’intéressera finalement à cette page d’histoire haïtienne que bien plus tard. Il en sera de même pour son camarade Luc Grimard qui quittera l’école à la fin du secondaire pour des raisons familiales. Devenu écrivain, il évoquera les fastes du roi Christophe :


     


    Sire, il y a cent ans Votre gloire était là


    Drapeaux, soldats, tambours, la Reine et ses suivantes,


    Le flot doré qui suit les Majestés vivantes


    Tout cela n’existait que pour se faire fête


    Lorsque la liberté des peuples s’exila


     


    De l’héritage controversé du roi Christophe, il reste chez Euzélie Laroche la certitude au moins d’une chose, c’est que l’instruction est une « arme miraculeuse » pour qui veut développer son esprit et son pays. Pas question donc de se faire prier, quand on a les moyens, pour scolariser ses enfants dans les meilleurs établissements et les pousser à aller le plus loin possible dans leurs études.


    L’enseignement est à l’époque essentiellement catholique, dans le droit fil du concordat signé entre Haïti et le Vatican en mars 1860. Cet accord permet au nouvel État de normaliser ses relations avec l’Église en finançant la venue et les salaires des missionnaires. Il lui permet également de sortir de son isolement diplomatique en obtenant la reconnaissance du Saint-Siège que suivra celle des États-Unis deux ans plus tard.


    En 1872, les Soeurs de Saint-Joseph de Cluny fondent une école religieuse pour filles au Cap. En 1878, les Frères de l’Instruction chrétienne ouvrent un établissement pour garçons qui accueille pour sa première rentrée « 88 enfants ». C’est chez eux qu’est scolarisé Joseph Laroche.


    « Le programme des études est calqué sur celui de nos lycées, le latin et le grec y tiennent la première place », note à l’époque le journaliste belge Gustave de Molinari, de passage sur l’île.


    À côté de ces écoles confessionnelles, il y a le Lycée national du Cap, un établissement réputé dont le directeur Joseph Augustin Guillaume est haïtien. On trouve aussi plusieurs instituts secondaires ouverts par des Martiniquais ou des locaux comme Edmond Étienne, le fondateur de l’école Sainte-Marie.


    Edmond Étienne a fait de grandes études chez les jésuites en France. De retour en 1898, ce « bon catholique » veut répondre au « besoin d’instruction » de la population. Il ouvre son école. Le succès est immédiat. Six ans plus tard, l’évêque du Cap, monseigneur Kersuzan, lui propose de la reprendre. Edmond Étienne accepte et redevient simple professeur.


    Pour Euzélie Laroche et les familles aisées du Cap, Edmond Étienne est l’exemple à suivre. Il a fait la France, il est brillant, il est bardé de diplômes, et en plus c’est un bon chrétien soumis à son évêque, comme l’est une partie de la population « malléable » et « assidue aux cérémonies du culte », selon Gustave de Molinari.


    Euzélie rêve de la même réussite pour son fils, d’autant que Joseph sait déjà ce qu’il veut faire plus tard. Il sera ingénieur. « Pourquoi ? » lui a demandé sa mère, ravie, la première fois qu’il en a parlé. « Pourquoi pas ? », avait souri Joseph surpris par la question.


     


    Euzélie Laroche est fière de son fils qu’anime une foi extraordinaire. Pour l’encourager dans cette voie, elle est prête à tous les sacrifices, prête à toutes les dépenses, comme elle l’avait fait pour la communion solennelle de Joseph.


    Ce dimanche-là, elle avait mis les petits plats dans les grands. Elle avait accueilli la famille, les amis, les voisins. Tout le monde avait bien bu, bien mangé, bien dansé.


    Euzélie avait d’ailleurs été agréablement surprise de voir son fils esquisser quelques pas de meringué et de quadrilles. Elle l’avait félicité en s’étonnant que Joseph lui ait caché jusqu’ici ses talents de danseur, comme s’il cherchait à s’émanciper en gardant désormais par-devers lui certains secrets !


    Ce dimanche-là, on n’avait pas fait la fête que chez les Laroche car la communion solennelle est une institution au Cap. Entre les beaux habits à dénicher, la maison à astiquer, le festin à préparer, les parents des enfants concernés s’étaient mobilisés pour réussir l’événement et faire face à l’imprévu.


    « Les invitations formelles ne comptaient pas. L’hôte, quel qu’il soit, était le bienvenu. Ce jour-là les rues du Cap étaient pleines d’animations. Les groupes se formaient au gré des rencontres et se décidaient soudain à visiter telle ou telle famille », explique l’historien Marc Péan.


    Les gens pauvres « étaient obligés de recourir à des emprunts pour pouvoir faire face aux dépenses occasionnées en la circonstance. Qu’importe ! L’essentiel était de ne pas perdre la face et surtout de bien remplir son rôle dans ces moments consacrés à l’ouverture aux autres ».


     


    Dieu est partout au Cap. On le trouve dans les familles. On le trouve à l’école. On le retrouve aussi à l’hospice de la ville. L’établissement est administré par monseigneur Kersuzan et tenu par des religieuses françaises. Elles se dépensent sans compter pour soigner les malades et venir en aide aux pauvres, tout en veillant à leur bien-être spirituel.


    Monseigneur Kersuzan est breton. Il a débarqué au Cap en 1883. L’homme est rigide et austère mais il exerce un grand ascendant sur les fidèles, à l’image de la pieuse Euzélie Laroche qui lui voue un profond respect. D’ailleurs lorsqu’en 1901 elle enverra Joseph en France, c’est à ce prélat qu’elle confiera son fils.


    Depuis son arrivée dans le pays, monseigneur Kersuzan ne cache pas son hostilité pour les religions concurrentes. En novembre 1898, il lance même une campagne « antisuperstitieuse » dont l’ambition est de combattre le vodou qu’il considère comme une supercherie propre aux primitifs. L’opération est soutenue par le gouvernement haïtien.


    « C’est l’Église qui a civilisé le monde. C’est elle aussi qui perfectionnera la civilisation d’Haïti, en la pénétrant de la morale de l’Évangile », assène Kersuzan, en encourageant la population à « détruire le plus vite possible tous les fétiches et objets de superstition ». Pour lui et ses pairs français, le vodou est une « magie homicide » pratiquée par des êtres « démoniaques » qui font des « orgies nocturnes » dans les cimetières.


    Les protestants sont également dans le viseur de l’Église parce qu’ils incarnent le modèle américain dont la France et ses missionnaires ne veulent pas. Ils doivent donc se convertir eux aussi et embrasser le catholicisme et lui seul.


    Mais devant le tollé soulevé par cette croisade et les tensions qu’elle provoque, le gouvernement haïtien finit par faire marche arrière et par retirer son appui à l’Église. Mais ce n’est que partie remise. Une deuxième campagne antisuperstitieuse, plus virulente encore, sera lancée en 1911 dans le pays.

  


  
    Chapitre 4


    L’INSTITUTION DU SAINT-ESPRIT


    Que ressent-on quand on quitte pour la première fois sa mère, son île, et le plancher des vaches ? Maintes fois Joseph Laroche s’est posé la question ces derniers mois pour mieux se préparer au choc de la séparation qu’il savait inéluctable. Mais il a beau avoir tout prévu, beau avoir imaginé tous les scénarios possibles, beau avoir blindé son corps et son esprit, il a le coeur gros, le coeur lourd, sur ce bateau qui l’emporte vers la France.


    Du haut du pont, il aperçoit sa mère et sa grand-mère agiter ostensiblement des mouchoirs blancs depuis le quai. Il leur fait de grands signes de la main en retour. Scène classique d’au revoir qu’il a vue si souvent depuis sa tendre enfance ici même dans ce port. Il trouvait ça désuet et pour tout dire ridicule. Aujourd’hui que c’est son tour, il voudrait que ça ne s’arrête pas.


    Les adieux n’ont d’ailleurs pas été faciles quand il a fallu tout à l’heure écouter les ultimes recommandations de sa mère et s’étreindre pour la dernière fois. Moment déchirant. La gorge nouée. Quelques larmes ravalées. Un sourire contraint. Donner le change tant bien que mal. Et maintenant ce paquebot qui s’éloigne inexorablement. Bientôt, il ne restera dans la ligne de mire de Joseph Laroche que deux petits points noirs à l’horizon et l’instant d’après plus rien. Euzélie et Lisettine auront disparu.


    Il y a quelques semaines, pour l’anniversaire de ses 15 ans, Joseph s’était promis de s’offrir dès son arrivée au Havre le premier journal qu’il trouverait pour l’envoyer à sa mère afin qu’elle le garde précieusement. Comme ça, en feuilletant les pages devant ses clients et en commentant les articles sur les grands de ce monde, elle leur dirait : « Vous voyez, c’est ce jour-là que mon fils est arrivé en France ! »


    Il faut dire qu’en cette année 1901 qui le propulse vers une nouvelle vie, la presse innove en enterrant les célébrités à intervalles réguliers. Il y a eu la disparition le 22 janvier au Royaume-Uni de la reine Victoria, suivie cinq jours plus tard de celle en Italie du compositeur Giuseppe Verdi. Il y aura le 9 septembre la mort en France du peintre Toulouse-Lautrec que suivra le meurtre cinq jours plus tard également du président des États-Unis William McKinley.


     


    Le bateau file. Il a suffi de quelques minutes pour qu’il se retrouve en haute mer. Finis les pleurs, Joseph doit se ressaisir et faire maintenant bonne figure car il n’est pas seul. Sa mère l’a confié à monseigneur Kersuzan qui voyage avec lui. L’évêque du Cap rentre en France comme il le fait régulièrement avec un programme tout tracé.


    À leur arrivée au Havre, Kersuzan accompagnera Joseph en train jusque dans le Nord de la France à Beauvais. Sa mère l’a inscrit à l’Institution du Saint-Esprit, un pensionnat de garçons tenu par des pères spiritains. Après avoir installé le jeune garçon, l’évêque gagnera comme à l’accoutumée sa Bretagne natale qui lui manque depuis qu’il vit loin d’elle.


    Cette fois encore, Kersuzan vient recruter des prêtres pour Haïti, et la Bretagne est un vivier inépuisable. Depuis que six religieux de la région sont partis en pionniers à Port-au-Prince en avril 1864, la filière ne tarit pas, malgré les ravages sur place de la fièvre jaune qui clairsème chaque année leurs rangs.


    « En 1896, en quelque trente ans, 177 ecclésiastiques sur 272 sont morts et quatre évêques sur sept », souligne le reporter français Michel Rouger, venu souvent sur l’île. « Le ministère en Haïti est difficile. Pas seulement à cause des maladies. Il faut faire des journées à cheval pour atteindre les paysans sur les hauteurs : les anciens esclaves refusant d’être des ouvriers agricoles ont fondé des petites exploitations dans les mornes. Jusqu’en 1900, les prêtres survivent en moyenne 3 ans. »


    Cette fois encore, Kersuzan ira faire un tour au séminaire de Saint-Jacques, installé dans un château qu’une riche inconnue lui a légué alors qu’il séjournait chez des religieuses à Nantes en avril 1894. Depuis, c’est dans ce vaste domaine située sur la commune de Guiclan que sont formés les prêtres dont l’évêque du Cap a besoin.


    À tous, Kersuzan tient invariablement le même discours musclé : il veut « des hommes » qui sont « prêts à souffrir et à mourir » et non des « fillettes ! ».


     


    Monseigneur Kersuzan est intarissable sur la Bretagne et Joseph Laroche ne manque pas une miette de ses confidences. Ça le passionne, d’autant que c’est peut-être de ce coin de France qu’est venu son aïeul. Sous la peau noire du jeune Haïtien coule donc un peu de sang blanc. Même si l’idée le fait sourire, il est un peu français lui aussi et il se sent déjà chez lui dans ce pays où il va.


    Le bateau file et plus rien ne peut désormais l’arrêter. Le grand mât, les haubans gonflés par le vent, le rugissement des chaudières, et la coque qui fend sereinement l’écume : la mécanique est bien huilée, le bâtiment tient bien la mer, et c’est beau à voir. Le jeune Laroche est subjugué. Il n’a pas assez de ses deux yeux pour admirer tout ce qui se passe en même temps autour de lui.


    Comment fait un paquebot pour flotter ? Il se souvient d’avoir posé un jour cette question en cours de physique. Le professeur lui avait alors parlé de la loi d’Archimède selon laquelle tout corps plongé dans l’eau reçoit une poussée verticale de bas en haut égale au poids du volume de liquide déplacé. Du coup, plus le bateau est énorme, plus la poussée augmente, et plus il glisse sur la mer.


    De la théorie à la pratique, c’est l’occasion pour Joseph Laroche de réviser ses connaissances et de penser à sa mère. Depuis le temps qu’elle lui dit que c’est le café des paysans haïtiens, vendu sur les marchés européens, qui permet au pays de rester à flot, il découvre pour la première fois le processus d’exportation.


    Dans les cales du navire, sous ses pieds, sont entreposées en effet les précieuses fèves. Plusieurs de ces grands sacs ont été certainement achetés dans la Kay-Kafé d’Euzélie Laroche. De quoi le rendre fier !


    Mais trêve de bavardage. L’obscurité pointe déjà. Le repas achevé, il est temps de dormir. Dans la petite cabine que Joseph partage avec monseigneur Kersuzan, il récite sa prière puis se glisse dans sa couchette. Entre ses doigts, il serre une petite croix que sa grand-mère lui a donnée. « Avec ça tu ne risques rien et le bateau non plus », lui avait-elle dit. Sa première nuit à bord se passe d’ailleurs très bien.


    Les jours suivants sont en revanche moins excitants. Très vite, Joseph s’ennuie. Il a le mal de mer. Il a le mal du pays. Il tourne en rond. Il trouve le temps long. Il n’y a pas grand-chose à voir sur l’océan. Il n’y a pas grand-chose à faire sur ce paquebot. Pas moyen de courir. Pas moyen de s’amuser. Monseigneur Kersuzan ne fait rien non plus pour l’égayer. À 53 ans, l’évêque du Cap ne pense à dire vrai qu’à deux choses : prier et lire sa bible.


    Dans un petit cahier jaune et noir, Joseph inscrit minutieusement les jours puis les semaines et enfin les mois qui s’écoulent avec le stylo à la mode de l’époque, un stylo plume à réservoir que lui a offert récemment sa mère. Au bout du quatre-vingt-troisième jour, il sourit. Il jubile. Il exulte. La terre est en vue. Il va pouvoir descendre. Enfin. Le début de sa nouvelle vie.


     


    La suite du voyage est un jeu d’enfant. Monseigneur Kersuzan est ici en France comme un poisson dans l’eau. Il va. Il vient. Il virevolte. Il donne des ordres. On lui obéit. Les bagages sont aussitôt chargés. Direction la gare. Après quelques heures d’attente, c’est enfin le départ pour Paris puis Beauvais.


    Mais pour Joseph Laroche, contrairement à ce qu’il espérait, le choc n’a pas eu lieu. Il avait tellement entendu parler de la France en Haïti, tellement vu d’images de ce pays, tellement croisé de Français dans le magasin de sa mère, qu’il n’est pas dépaysé pour un sou. La seule attraction qui le transporte de joie ce jour-là, c’est ce train majestueux. Il écarquille les yeux en découvrant ce monstre d’acier.


    Assis dans le compartiment près de l’évêque, Joseph est ému. Il repense à la discussion qu’il avait eue avec sa mère, le soir où il lui avait annoncé son intention de devenir ingénieur. Elle lui avait souri en signe d’approbation. Il avait baissé les yeux en signe de respect. Il y avait de la fierté dans l’air. Elle lui avait alors glissé à l’oreille : « C’est bien mon fils ! »


    Arrivé à Beauvais, Joseph Laroche découvre sa nouvelle école où l’emmène aussitôt monseigneur Kersuzan. Elle est située dans un quartier paisible, près de la gare et des anciens remparts de la ville. C’est une immense bâtisse à étages qui s’étend sur plusieurs hectares avec des arbres partout.


    « Bienvenue à l’Institution du Saint-Esprit ! », leur lance un prêtre en ouvrant la porte en grand. L’accueil est chaleureux. Les bagages sont déchargés et quelques amabilités échangées. La visite peut alors commencer.


    D’abord les salles de classe. Elles ressemblent à celles du Cap mais en plus grand. Les tables occupent presque toute la largeur des pièces qui s’étirent en profondeur. Il y a neuf rangées de tables. On s’assoie à six par rangée. Au mur, il y a trois verrières de part et d’autre qui laissent entrer une belle lumière par les fenêtres. Le plafond est très haut et un crucifix veille au fond.


    La visite se poursuit par le réfectoire au rez-de-chaussée. Il est vaste. Les tables sont agencées en trois rangées, deux pour les élèves et une pour les enseignants. Ce sont de longues tables en bois qui vont d’un bout à l’autre de la salle. Les enseignants s’assoient pour manger sur des chaises et les élèves sur des bancs.


    Au mur, Joseph Laroche remarque du coin de l’oeil un crucifix à nouveau et deux statues en bois de la Vierge Marie. Il saisit très vite qu’il ne viendra pas dans ce lieu uniquement pour nourrir son corps mais pour nourrir aussi son esprit.


    D’ailleurs le prête le confirme comme s’il avait lu dans les pensées du jeune homme : « Tous les élèves qui entrent à l’Institution du Saint-Esprit doivent se plier à une discipline collective très stricte. Par exemple ici au réfectoire le silence est de mise et un lecteur pris parmi les enfants déclame pendant toute la durée du repas un certain nombre de lectures toujours en phase avec notre vie religieuse. »


    La visite s’achève par le dortoir. C’est une pièce spacieuse où sont alignés impeccablement une cinquantaine de lits répartis en trois rangées, deux contre les murs et la troisième au milieu. Une couette, qui fait presque la taille de la moitié du lit, est posée sur une couverture blanche, de la même couleur que les rideaux. La pièce est lumineuse et le parquet bien ciré.


    Monseigneur Kersuzan passe la nuit à Beauvais et repart le lendemain. Pour le jeune Laroche, c’est son dernier lien avec Haïti qui s’éloigne et une expérience inédite de pensionnaire qui commence loin du cocon maternel.


    En attendant la rentrée scolaire, Joseph Laroche est autorisé à sortir de l’Institution du Saint-Esprit, à heures fixes, pour découvrir son nouveau cadre de vie, accompagné par un frère spiritain, appartenant au personnel de l’établissement. C’est un moment qu’il attend avec excitation, comme un explorateur qui part à l’aventure !


    Avec ses 20 000 habitants, Beauvais est une modeste commune rurale presque deux fois plus peuplée cependant que le Cap mais nettement moins ensoleillée, d’autant qu’en ce début d’automne le froid et le brouillard, habituel dit-on dans la région, pointent déjà le bout de leur nez.


    Au hasard de la promenade, Joseph découvre avec curiosité les monuments de la ville : la manufacture royale réputée pour ses tapisseries, l’Hôtel-Dieu, la cathédrale Saint-Pierre et son architecture gothique, les abattoirs du faubourg Saint-Jacques, la manufacture Gréber célèbre pour sa céramique, et la statue de la résistante locale Jeanne Hachette érigée sur la place principale.


    L’histoire de cette héroïne qui sauva Beauvais en repoussant, les armes à la main, les assauts du duc de Bourgogne en 1742, suscite l’admiration de Joseph. Elle lui rappelle une femme de son pays qu’on appelait Défilé La Folle, parce qu’elle avait perdu la tête, après avoir vu ses frères et ses enfants massacrés.


    Défilé La Folle s’était rendue célèbre pour avoir sauvé à elle seule l’honneur d’Haïti quand tous avaient failli. En octobre 1806, Jean-Jacques Dessalines, le « Père de l’indépendance », est assassiné dans des conditions atroces. Les soldats lui coupent les doigts pour voler ses bagues de valeur et le dépouillent de ses riches vêtements, avant de l’abandonner à la foule qui lapide à coups de pierres sa dépouille.


    En découvrant horrifiée le sort que le peuple versatile inflige à l’homme qui a tout sacrifié pour sa liberté, Défilé La Folle retrouve ses esprits et court chercher un sac pour y mettre le corps ensanglanté de l’empereur qu’elle emmène au cimetière pour le faire enterrer et lui donner une sépulture décente.


    Devant l’effigie de Jeanne Hachette qu’il découvre émerveillé, Joseph Laroche rêve d’un monument semblable pour Défilé La Folle au Cap ou à Port-au-Prince.


     


    Une autre statue étonne Joseph ce jour-là, lorsque son guide l’emmène visiter un peu plus loin l’église Saint-Étienne. Elle abrite, perchée près d’une fenêtre à carreaux blancs, une représentation de sainte Wilgeforte. C’est une pièce rare. Il n’en existe que deux en France. Le jeune Haïtien est interloqué. Sainte Wilgeforte porte une… barbe.


    « Qu’est-ce donc que ça ? », s’exclame intérieurement Joseph. Lui que sa mère oblige depuis l’enfance à prier un tas de pieuses figures, il n’a jamais entendu dire que l’une d’elles était barbue ! Qui sont ces blasphémateurs qui souillent ce lieu sacré ? Dans quel monde a-t-il débarqué ? Au Cap, une telle hérésie serait impossible et, si tel avait été le cas, monseigneur Kersuzan l’aurait châtiée !


    À peine Joseph a-t-il fini de maugréer que le spiritain le rassure en lui racontant ce qu’il sait de cette histoire : « Sainte Wilgeforte était la fille catholique d’un roi païen du Portugal. Malgré son voeu de virginité, son père voulait la marier à un roi de Sicile qui l’avait vaincu en échange de la paix. Mais Wilgeforte supplia Dieu de l’enlaidir. Le miracle eut lieu. Elle devint barbue. Dégoûté, son soupirant s’en éloigna. Mais le père outré la fit crucifier. »


     


    Beauvais ne ressemble à rien de ce que Joseph Laroche savait de la France avant d’y mettre les pieds. Il avait vu des photos de Saint-Nazaire, de Bordeaux, et bien évidemment de Paris. On lui avait parlé, en long, en large, et en travers, de la tour Eiffel, de la cathédrale Notre-Dame, et même de la Seine. Il connaissait tous ces lieux sans les avoir jamais vus.


    D’ailleurs quand, arrivant du Havre l’autre jour, il a débarqué avec monseigneur Kersuzan à la gare Saint-Lazare, il ne s’est pas senti trop dépaysé. Certes le gigantisme du lieu et la circulation frénétique autour de la cour de Rome l’avaient impressionné. Mais son oncle Nemours Auguste lui en avait tellement déjà parlé dans les moindres détails que ça a enlevé tout effet de surprise.


    Dans le fiacre qui l’emmenait à la gare du Nord pour prendre le train pour Beauvais, il s’était d’ailleurs amusé à annoncer à l’avance à l’évêque le nom des grands boulevards que le cocher et le cheval allaient emprunter. Il ne s’est trompé qu’une seule fois mais le prélat avait été impressionné par la mémoire du jeune homme.


     


    Si le Havre et Paris ne l’ont pas vraiment dépaysé, ici en revanche à Beauvais c’est différent, c’est une autre France, une autre facette de la France qui étonne Joseph jour après jour. Les rues ne sont pas bien larges. Les maisons ne sont pas bien hautes. Les commerces ne sont pas bien grands.


    Trouvera-t-il un journal du Cap à la papeterie d’en face ? Trouvera-t-il un gâteau de patate douce à la boulangerie d’à côté ? Trouvera-t-il le café de sa mère à la boutique du coin ? À mesure qu’il arpente la ville, Joseph commence à prendre gentiment ses marques et à investir son nouvel espace.


    Au début il a été intrigué par les sabots que portaient certains passants et qu’ils faisaient résonner bruyamment sur le trottoir en rentrant de l’usine ou des champs. Drôles de chaussures, s’était dit Joseph, en se demandant malgré tout si, ici comme au Cap, ce ne sont pas finalement les ouvriers et les paysans qui font vivre le pays !


    « Pourquoi Beauvais ? » C’est la question que Joseph avait posée à sa mère quand elle lui avait révélé sa destination finale. « Parce que c’est une ville à taille humaine », lui avait-elle répondu. En plus les Frères de l’Instruction chrétienne, où Joseph était scolarisé au Cap, en pensent le plus grand bien. Ce sont eux d’ailleurs qui ont accompli les démarches pour Euzélie.


    À dire vrai, Joseph aurait préféré atterrir à Paris, comme la plupart des élèves et étudiants haïtiens de l’époque, d’autant que deux de ses oncles sont installés là-bas. Être scolarisé près d’eux, c’était avoir l’assurance d’une oreille attentive quand viendrait le mal du pays. Il se trouve en plus que l’un de ses oncles, Jean-Baptiste Déjoie Laroche, est médecin. Dans un pays où l’hiver baptise les nouveaux venus en leur refilant la grippe, ça peut être utile !


    Quand il pense à cet oncle comme aux autres, Joseph est cependant perplexe. Il ne comprend pas à la vérité pourquoi tous sont atteints de la même maladie. Malgré de confortables situations dans leurs domaines respectifs, ils ne rêvent que d’une chose : devenir président de la République !


    Du côté de son père, il y a l’intérimaire Tancrède Auguste. Il parviendra à ses fins. Du côté de sa mère, il y a l’ambitieux Cincinnatus Leconte. Il parviendra également à ses fins. Du côté encore de sa mère, il y a le militaire François Beaufossé Laroche et maintenant le docteur Jean-Baptiste Déjoie Laroche.


    Le cas de ce dernier est un peu plus complexe. Il a grandi et étudié à Paris puis est rentré au Cap, son diplôme en poche. Il a alors ouvert plusieurs pharmacies mais ça n’a pas marché car la population n’était pas encore habituée à la « médecine scientifique ». Elle préférait ses bons vieux remèdes traditionnels, d’autant que ça coûtait moins cher.


    Dans le même temps, Déjoie Laroche s’est heurté au pouvoir en place, ce qui l’a obligé à revenir à Paris, d’où il repartira finalement en 1912, la même année que Joseph Laroche. Il se lancera alors dans la politique et sera candidat à l’élection présidentielle dix ans plus tard. Sans grand succès !


     


    Ding Dong ! Ding Dong ! La cloche sonne : c’est la rentrée scolaire. Les élèves sont alignés en rang dans la cour dans l’ordre le plus parfait. Pas une oreille ne bouge. Pas un mot. Pas un fou rire. Les choses sérieuses commencent pour Joseph Laroche. Il est attentif, concentré, beau comme un sou neuf.


    D’ailleurs l’uniforme qu’il revêt pour la première fois lui va à ravir. Il est frappé aux insignes de l’Institution du Saint-Esprit : veste bleu marine à col de velours avec boutons dorés, pantalon et gilet de la même couleur, casquette galonnée, cravate de soie noire avec noeud, soulier noir et gants blancs.


    Sitôt l’appel achevé, c’est le départ pour la classe à la queue leu leu derrière le maître impassible. Les enfants se regardent du coin de l’oeil, se sourient discrètement, établissent un premier contact à distance qui débouchera peutêtre tout à l’heure à la récréation sur un début de camaraderie.


    Si Joseph reste absorbé, il n’est pas pour autant perdu. En fait la seule chose qui le change ici c’est que les élèves sont quasiment tous blancs. Mais comme il est de bonne composition, ça ne le préoccupe pas. Tous les collégiens du monde, se dit-il, sont pareils. Quand ils ne sont pas plongés dans leurs livres et leurs cahiers, et même quand ils le sont, ils ne pensent qu’à deux choses : les billes et les filles. C’est juste le décor qui est différent.


    Outre les billes, Joseph ne tardera pas à apprendre les jours suivants que les petits Français ont en réalité plein d’autres jeux en commun avec les petits Haïtiens : les garçons ici s’amusent aussi à la balle au prisonnier et à la toupie, tandis que les filles de l’école voisine de Saint-Joseph de Cluny jouent à la marelle et à la corde à sauter.


    À la récréation, Joseph Laroche est l’objet d’une véritable curiosité. Pensez donc ! Un Noir dans cette petite commune rurale de Beauvais, ça ne court pas les rues. D’ailleurs quand il est arrivé il y a quelques jours et qu’on l’a vu se promener en ville avec son guide spiritain, beaucoup se sont posés des questions.


    Ce sont justement les mêmes questions auxquels il doit maintenant répondre. « C’est où ça ? », répète un grand blond qui a du mal à situer Haïti sur la carte du monde. Quatre mots magiques lui répondent : « flibustiers », « pirates », « bateaux », « Caraïbe ». Il visualise enfin ! Les autres aussi. Leurs yeux brillent !


    « Comment ça se fait que tu parles français comme nous ? » La question posée par un gros boutonneux surprend Joseph. Doit-il dire la vérité, à savoir que leurs grands-parents ont réduit en esclavage ses ancêtres qui n’avaient pas d’autre choix que d’apprendre la langue des maîtres pour obéir aux ordres ?


    Si oui, s’il leur dit ça, ne seront-ils pas tentés plus tard de manifester une forme de supériorité à son égard ? Il hésite et choisit finalement un demi-mensonge. « En Haïti le gouvernement encourage l’apprentissage du français à l’école parce que nos deux pays font du commerce ensemble », lâche Joseph.


    « Pourquoi est-ce que tu es noir ? », demande un petit roux. Aussitôt les rires fusent de partout car c’est la question que tous brûlaient d’envie de poser. Cette fois, Joseph Laroche est encore plus embarrassé. Il ne sait pas vraiment quoi répondre pour la simple et bonne raison qu’il n’a jamais réfléchi à la chose.


    En fait, Joseph se souvient de s’être lui aussi interrogé autrefois en voyant les clients français et allemands qui venaient à la Kay Kafé de sa mère. « Maman, ils sont blancs ! », s’était-il dit étonné. Du coup, il comprend aujourd’hui qu’on puisse être intrigué en le voyant. Mais fort heureusement la cloche sonne et le délivre.


    Le collège de Beauvais ne s’en cache pas. Il est « uniquement destiné aux élites ». Il accueille une centaine d’élèves, depuis les « classes enfantines » jusqu’à la terminale. Il est administré par un père supérieur, secondé par le préfet des études et le préfet de discipline. Le premier s’occupe de tout ce qui concerne l’enseignement. Le second se charge de la conduite et de la santé des élèves.


    Les professeurs sont essentiellement des prêtres et des frères issus de la Congrégation du Saint-Esprit. Tout en suivant les programmes officiels, ils assurent une éducation « chrétienne et patriotique » aux enfants. En 1901, l’école compte 15 pères, 4 scolastiques (grands séminaristes utilisés comme surveillants ou maîtres d’étude), 7 frères et 1 agrégé.


    L’un de ces enseignants, passé à la postérité, porte un nom qui se retient facilement. Il s’appelle Beauvais comme la ville. Après avoir été lui-même élève à l’Institution du Saint-Esprit, le père Charles Beauvais y enseigne les sciences naturelles, la physique, et l’histoire, pour le plus grand bonheur de Joseph et ses camarades.


    « Ses élèves viennent au cours comme à une partie de plaisir », raconte un enseignant pour donner la mesure du personnage. « Des considérations, des histoires et des récits dont le père a le secret chassent l’ennui et aiguisent leur désir de savoir et de toujours apprendre du nouveau. »


    Mais tous les professeurs ne sont pas aussi bien cotés. Le « titulaire » de la classe de rhétorique, le père Allheilig, fait « l’objet de plaintes unanimes de la part des élèves et des familles », parce qu’il est « très antipathique », sous « son allure frustre, ses manières provocantes », et « son incapacité notoire ».


    L’un des enseignants de Joseph Laroche, le père Bécue, est lui aussi épinglé dans les mêmes termes par le supérieur et par ses propres collègues agacés par son manque d’autorité. « Son déplacement s’impose pour peu qu’on ait le souci des études, de la discipline et du bon renom de la maison », disent les professeurs.


    « Cette année, la classe était bien composée : à part un écervelé, il n’y avait que des enfants placides, dociles, assez travailleurs. Il n’a pas pu en rester maîtres. Les progrès ont été à peu près nuls et ces bons petits disent à tort et à travers qu’on ne fiche rien en seconde, qu’on chahute, que le professeur est méticuleux, raseur, l’ennui en bouteille », constate également le père Heitz qui dirige le collège depuis octobre 1900.


    À l’Institution du Saint-Esprit, les deux tiers des élèves sont pensionnaires. Ils sont confiés au collège par des familles de la région mais aussi de Paris et de ses environs. À ces élèves français, s’ajoutent quelques pensionnaires étrangers. Ce sont des enfants issus également de milieux favorisés et dont les parents sont le plus souvent ministres, diplomates, ou hauts fonctionnaires dans leur pays.


    Ces petits étrangers viennent des Antilles, d’Afrique, ou d’Asie où la Congrégation du Saint-Esprit disposent de missionnaires ou de correspondants. « Le collège du Saint-Esprit de Beauvais a reçu deux jeunes païens chinois. L’un d’eux s’est converti au bout de l’année », souligne le chanoine Paul Lahargou.


    Le prix annuel de la pension est de 1 000 francs payables en trois fois. Une somme énorme pour l’époque, en particulier pour les parents des élèves qui viennent de très loin comme Joseph Laroche. À ce ticket d’entrée s’ajoutent 80 francs pour le blanchissage et le reprisage du linge, 10 francs pour le raccommodage des habits et des chaussures, 20 francs pour une literie complète, et des suppléments de 2 à 10 francs pour des cours de piano, de gymnastique, ou d’escrime.


    Qu’ils soient français ou étrangers, les pensionnaires vivent en communauté avec un encadrement permanent à l’intérieur de l’école, y compris pendant les vacances scolaires, petites et grandes. En clair, sauf exception, Joseph et ses camarades passeront toute leur scolarité dans l’établissement sans possibilité de rentrer dans leurs familles.


    Ce n’est pas un problème pour le jeune Haïtien. Il le savait déjà. Il s’y était préparé. Désormais, sa priorité c’est de se concentrer sur ses études afin de tenir la promesse qu’il a faite à sa mère en quittant le Cap : décrocher son baccalauréat et intégrer une école d’ingénieur pour obtenir le diplôme de ses rêves !


    Pour y parvenir, Joseph ne veut négliger aucune matière, que ce soit celles où il excelle comme les mathématiques, la physique, ou la chimie, que celles où il peine comme l’anglais. Pour le reste, le français, l’histoire ou la géographie, il veut se donner les moyens de réussir cette première année à Beauvais.


    Du coup, Joseph s’implique et participe en classe. Aux heures d’étude, il révise les matières du jour, apprend les cours du lendemain, et prend même parfois de l’avance en explorant le programme à venir. Il bûche tant et si bien qu’il en oublie parfois les bruits du dehors et les maux qui secouent la société française.


     


    Mais comment échapper en cette année 1901 à l’affaire dont tout le monde parle, l’affaire Dreyfus qui continue de diviser les partisans et les opposants de cet officier juif alsacien condamné, sept ans plus tôt, au bagne à perpétuité pour trahison au profit de l’Allemagne et déporté à l’île du Diable !


    Même si Joseph ne participe pas au débat, il n’est pas surpris de voir que l’Église catholique est antidreyfusarde. Déjà en Haïti, les missionnaires avaient adopté à l’égard des juifs une attitude qui avait choqué plus d’un. Ils faisaient fabriquer des mannequins en tissu pour les fêtes de Pâques. La suite, c’est un article de l’époque du journal haïtien Le Nouvelliste qui le raconte :


    « Au moment précis où résonne le carillon qui annonce la glorieuse résurrection du Christ, les mannequins personnifiant les juifs qui ont crucifié le Seigneur, sont assaillis à coups de bâton. Puis on y met le feu et ils sont traînés à travers la ville toujours bastonnés jusqu’à ce qu’il n’en reste que quelques lambeaux calcinés. »


    En France, sur fond d’antisémitisme, l’Église catholique fait depuis le début de l’affaire Dreyfus cause commune avec l’armée. Mais elle a perdu récemment son plus grand soutien au sommet de l’État, en la personne du président de la République lui-même, Félix Faure, mort brutalement en janvier 1899.


    Depuis, sous la férule de son successeur Émile Loubet, le nouveau président du Conseil Waldeck-Rousseau, libéral et républicain, fait le ménage à grandes eaux : il épure l’administration, purge la justice, nettoie la Grande muette, en remplaçant les préfets, les juges, et les chefs militaires.


    En août 1899, c’est la révision du procès Dreyfus. Mais le Conseil de guerre condamne le capitaine alsacien à dix ans de réclusion, en lui reconnaissant cependant des circonstances atténuantes. Waldeck-Rousseau se démène et lui obtient néanmoins la grâce présidentielle. Dreyfus est libre mais pas innocenté. Une longue bataille commence pour sa réhabilitation. Elle durera six ans.


     


    En juin 1901, Waldeck-Rousseau s’attaque au clergé, dont les prises de positions dans l’affaire Dreyfus et l’ingérence dans la sphère politique l’agacent. Il fait voter la fameuse loi sur les associations. Désormais seules les congrégations autorisées ou reconnues peuvent continuer à oeuvrer notamment dans le domaine scolaire.


    Mais comme l’agrément n’est pas facile à obtenir, beaucoup de religieux finissent par quitter la France ou par entrer dans la vie civile. L’Église catholique est touchée en plein coeur, d’autant que la loi sur les associations s’ajoute à celles de 1881 et 1882 qui avaient imposé l’enseignement laïc.


    À Beauvais, ces deux premières lois, jugées « anticléricales », avaient déclenché une levée de boucliers. L’évêque en personne, monseigneur Péronne, avait organisé la résistance. Elle avait débouché sur l’ouverture de l’Institution du Saint-Esprit, le collège qui accueille aujourd’hui Joseph Laroche.


    « Monseigneur Péronne insiste sur la nécessité qu’il y a de fonder ce collège pour empêcher la jeunesse du diocèse de se perdre en fréquentant celui de la ville », avait rapporté le père Kieffer, le premier supérieur de l’établissement qui ne comptait que dix élèves lors de sa rentrée inaugurale en octobre 1889.


    Mais les attaques publiques de l’évêque avaient provoqué en retour la radicalisation de la municipalité. Elle avait, en rétorsion, laïcisé les noms de rues, interdit les processions publiques et créé le journal La République de l’Oise pour contrer Le Moniteur de l’Oise, proche de l’évêché.


     


    Ces tensions entre le clergé et les pouvoirs publics inquiètent Joseph Laroche. Il se pose des questions. Et si le collège n’obtenait pas l’agrément pour poursuivre sa mission ? Et s’il venait à fermer ? Que deviendraient les élèves et surtout que deviendrait-il lui l’étranger haïtien ? Qui se souciera de lui ? Se retrouvera-t-il à la rue ? Si oui, ça veut dire qu’il ne pourra pas passer le baccalauréat et donc postuler pour une grande école d’ingénieur.


    Si sa mère avait été là ou s’il était seulement resté chez lui en Haïti, elle aurait pu au moins prendre les choses en main et ça ne se serait pas passé comme ça ! Là-bas, elle connaît quasiment tout le monde et il y a des gens bien placés dans la famille. Si ça ne va pas au Cap, elle peut l’envoyer à Port-au-Prince et si ça ne va pas à Port-au-Prince elle peut l’expédier aux Gonaïves ou aux Cayes.


    On se débrouille toujours dans un petit pays comme le sien. Il y a toujours une solution de rechange surtout quand on a de l’argent comme sa mère. Mais ici ?


    Impuissant face à cette situation, Joseph hoche la tête pour se rassurer en se disant que de toute façon les choses finiront bien par s’arranger car « Dieu veille ». Autant donc se concentrer sur son objectif. D’ailleurs deux mois après la rentrée ses résultats scolaires sont bons. Il ne lui reste plus qu’à se préparer à affronter bientôt son premier hiver.


    Ce sera dur, Joseph le sait, même s’il a tout ce qu’il faut pour se protéger : du pull-over à col roulé au manteau fourré, en passant par les gants les plus chauds. Déjà qu’il a du mal à supporter les rigueurs de l’automne qu’en serat-il dans un mois ? La seule chose qu’il aime dans la saison actuelle ce sont les feuilles qui jaunissent et qui tombent d’elles-mêmes. C’est beau, mais ça ne réchauffe pas !


     


    Pour Joseph, le plus difficile en fait c’est le matin. La cloche qui sonne à 5 h. Le réveil engourdi dans ce grand dortoir impersonnel. Il faut vite se débarbouiller à l’eau froide et foncer pour la prière à 5 h 20. Elle a lieu dans une chapelle toute neuve, inaugurée en février dernier, et dont la construction a été financée par les familles des élèves et de généreux donateurs.


    À 5 h 30, le marathon continue. Tout le monde descend à l’étude. C’est le premier contact de la journée avec les livres et cahiers. Puis à 7 h 15, c’est le petit déjeuner, avant la visite du médecin que rejoignent le dentiste le mardi, et le coiffeur le mardi également, ainsi que le vendredi. À 8 h, les cours débutent.


    À l’Institution du Saint-Esprit, les journées sont réglées comme du papier à musique. Les rendez-vous sont immuables : une première récréation à 10 h puis une deuxième après le déjeuner et une dernière à la fin du goûter de 16 h 30 ; l’étude à 10 h 15, 13 h 30, et 17 h 15 ; le chapelet à 17 h ; la prière du soir à 19 h, avant le dîner, puis à 19 h 30, avant le coucher.


    Les jeudis et dimanches, c’est relâche. Il n’y a pas de cours, mais le réveil reste inchangé pour les pensionnaires et le rythme soutenu. Le jeudi ils ont droit à une composition le matin et à une promenade l’après-midi. Le dimanche, ils participent à deux messes à 6 h 30 et 8 h 30 et à une balade également à 13 h 30.


    Les jeudis et dimanches se passent en partie dans une maison de campagne que le collège loue à l’ancienne abbaye Saint-Lucien. C’est une magnifique propriété de 10 hectares. Elle se trouve aux portes de la ville. Les élèves s’y rendent à pied. Ils déjeunent sur place et participent à des jeux éducatifs.


     


    Si pendant trois mois Joseph Laroche suit le rythme général avec enthousiasme, il ne peut s’empêcher cependant en décembre d’avoir le mal du pays. C’est son premier Noël loin du Cap, lui qui aime pourtant cette fête qu’on célèbre de façon si spéciale là-bas. Il aime la messe de minuit, il aime la crèche, il aime aussi ces cantiques qu’on entonne et qu’on entend partout en ville :


     


    Promptement levez-vous


    Mon voisin


    Le Sauveur de la terre


    Est parmi nous


    Mon voisin


     


    Devinant sa tristesse, Euzélie lui a écrit une belle lettre il y a quelques jours pour lui redire son affection et donner des nouvelles de la famille. Puis, pour l’associer à la fête, elle lui a envoyé un article du Novateur, un journal du Cap décrivant la soirée du 24 décembre 1901. En le découvrant des semaines plus tard, Joseph ne peut s’empêcher de pleurer :


    « Dès six heures du soir, la ville illuminée du Carénage à la Fossette, de la Petite Guinée au Bord de Mer, annonçait déjà tout le grandiose de la fête. Des fanaux en carton ornés de dessins de toute sorte où l’on voit la lumière des bougies reflétées, des lanternes vénitiennes, des chandelles attachées au bout des bâtons étaient portées par des hommes, par des femmes, par des enfants, par cette foule empressée et avide de solennité. »


     


    Triste Joseph ! Tant de souvenirs lui reviennent à l’esprit. Il songe à sa mère. Il songe à Lisettine et à tout ce qu’elle lui racontait, plus vrai encore que les cours d’histoire de l’école, car avec sa grand-mère, c’était du vécu. Elle était le témoin de son siècle et savait ménager le suspense quand elle brossait à grands traits le passé d’Haïti ou la figure du grand-père Henri Laroche.


    D’ailleurs quand elle sentait Joseph captivé, Lisettine marquait l’air de rien une courte pause en faisant semblant d’être fatiguée. Elle respirait un grand coup, reprenait son souffle, et buvait un petit verre de rhum, avant de continuer son récit. Suspendu à ses lèvres, l’enfant l’écoutait sans dire un mot. Attentif. Concentré. Grave. Époustouflé.


    Que faire contre la nostalgie ? Elle submerge Joseph. Il revoit les images de son enfance, de sa ville. C’est comme s’il s’y trouvait en ce moment même. Il revoit les ruelles du Cap, les maisons colorées, la mer, le soleil, la plage de Labadie. Devant ses yeux défilent la place Notre-Dame, le marché Clugny, et même la fontaine qui fait l’angle de la rue Royale et de la rue du Conseil.


    Que faire contre la nostalgie ? Pas grand-chose en réalité. Le jeune Laroche se sent impuissant, d’autant qu’en cette année 1901 il n’a pas été privé seulement des fêtes de Noël. Il a été privé pour la première fois également de la Saint-Sylvestre au Cap.


    Pour les Haïtiens, quel que soit leur âge, le 1er janvier, c’est « sacrément sacré ». Ça ne marque pas seulement, comme ailleurs dans le monde, la fin d’une année et le commencement d’une autre. C’est également le jour de la fête de l’indépendance avec ses traditions immuables, culinaires et autres.


    On déguste ce jour-là une bonne soupe au giraumon, l’équivalent de la citrouille française, et on fait exploser à la nuit tombée un tas de gros pétards achetés chez le… pharmacien du coin. C’est une journée unique, libératrice. Il faut la vivre pleinement. Après quoi, il ne reste plus qu’à attendre le carnaval qui arrive deux mois plus tard pour s’amuser à nouveau.


    La seule fois où Joseph n’a pas marqué l’événement, c’était en 1897. Il s’en souvient comme si c’était hier. La femme de son oncle Edgard Laroche n’avait rien trouvé de mieux que d’inaugurer la nouvelle année en mourant précisément le… 1er janvier. La pauvre Marie-Joseph, elle n’avait que 28 ans !


    Du coup, toute la famille avait gardé le deuil pendant que toute la ville s’en donnait à coeur joie. Ensuite en février, c’est la tante Élide Laroche qui était partie à son tour. Puis il y a eu en août le suicide de l’oncle Bertrand. Bref, trois décès en huit mois : on n’avait jamais vu ça chez les Laroche ! Comme quoi quand on rate la fête nationale, ça ne présage rien de bon !


     


    Ah la nostalgie ! C’est comme la soupe au giraumon. On l’avale rapidement et on passe au plat suivant. Ça aussi, Joseph le comprend vite. On ne pleure pas sur son sort quand on a un diplôme à conquérir et qu’on ne peut de toute façon pas rentrer chez soi parce que ça coûte cher et que le voyage serait trop long : à peine parti en juillet qu’il lui faudrait déjà revenir pour la rentrée !


    L’élève Laroche se replonge donc dans ses chères études et le train-train du collège. En ce début 1902, ça grogne au réfectoire. Les internes et demi-pensionnaires trouvent que les repas sont moins bons que d’ordinaire. C’est la faute à soeur Priscillien, la cuisinière en chef. Depuis qu’elle est tombée malade, elle n’a pas été remplacée !


    Le père économe a bien pensé à soeur Saint-Savin pour reprendre le fourneau, mais elle n’est pas en bonne santé, et de toute façon elle n’est « pas de taille » à diriger une équipe. La mère générale des soeurs de Saint-Joseph de Cluny a promis de faire tout son possible pour régler le problème. Mais pour l’instant les candidates ne se bousculent pas !


    En désespoir de cause, l’Institution du Saint-Esprit envisage de faire appel à une… femme de ménage pour occuper la fonction. « Mais il faudrait pouvoir assurer à cette femme une situation stable pour au moins jusqu’à la fin de l’année », écrit le supérieur à sa hiérarchie parisienne. « Qu’en pensez-vous ? »


    L’hiver 1902 apporte aussi, comme les précédents, ses jours de « mauvais temps » et son lot de grippe. Beaucoup d’élèves sont touchés, à commencer par Joseph Laroche. Mais cette fois le supérieur a trouvé un « remède » efficace pour soigner les malades. « Je fais donner le café après le dîner », se félicite-t-il. De quoi réjouir le jeune Haïtien qui pense à sa mère à chaque gorgée !


    L’hiver 1902 sait aussi varier les plaisirs. En mars un élève de 14 ans contracte la scarlatine, suscitant l’inquiétude de la communauté scolaire, d’autant que « le docteur n’a pas cru devoir l’envoyer dans sa famille ». Le supérieur prend une mesure radicale. Il fait isoler le garçon au-dessus de l’infirmerie avec une religieuse à ses côtés.


     


    Si Joseph Laroche vit pleinement les deux pieds à Beauvais au rythme des péripéties de son école, il n’en suit pas moins à distance ce qui se passe dans son pays et dans les îles voisines grâce aux spiritains déployés sur place et qui informent en temps réel leur maison mère en France, laquelle répercute les nouvelles à ses différentes antennes en province.


    À l’office matinal du 9 mai 1902, Joseph blêmit quand le prêtre demande à l’assistance d’une voix pleine de tristesse de prier pour 13 spiritains et des « milliers de frères et soeurs de Martinique » qui ont péri la veille dans une éruption. La Montagne Pelée, le vieux volcan de la ville de Saint-Pierre s’est réveillé.


    L’annonce de ce drame plonge Joseph dans un grand désarroi. Ça lui rappelle en plus effroyable encore le naufrage du paquebot Ville de Saint-Nazaire qu’il avait appris dans les mêmes conditions. Il pense aux victimes. Le peuple haïtien se sent si proche de ses voisins qu’il tient pour des « frères ».


    Quand Jean-Jacques Dessalines arracha l’indépendance pour les siens en 1804, il eut une pensée pour ceux d’à côté qui étaient encore esclaves. « Infortunés Martiniquais, s’écria-t-il, que ne puis-je voler à votre secours et briser vos fers ! Hélas ! Un obstacle invincible nous sépare. Mais peut-être qu’une étincelle du feu qui nous embrase jaillira dans votre âme ! »


    Le réveil de la Montagne Pelée angoisse d’autant plus Joseph qu’il se souvient de ce que lui avait raconté sa grand-mère un soir. Elle lui avait parlé d’un grand voyageur américain qui s’appelait John Candler. Il était venu au Cap peu avant le séisme de 1842. Il s’était dit alors frappé de voir à quel point la ville « ressemblait à Saint-Pierre de la Martinique ».


    Lisettine ne connaissait pas plus Saint-Pierre que la Martinique mais la comparaison l’avait marquée et elle n’avait pas manqué de le mentionner au milieu de toutes les histoires qu’elle racontait à son petit-fils et qu’elle tirait de sa mémoire aussi intacte que la vieille boîte en fer qui lui servait à gagner sa vie comme repasseuse.


    Sauf que le souvenir de ce détail inquiète aujourd’hui Joseph, alors que tout s’embrouille bizarrement dans sa tête. Il pense à sa mère. Et si elle était en danger ? Il n’y a certes pas de volcan au Cap. Mais qui sait si une éruption à Saint-Pierre ne peut pas provoquer par ricochet un tremblement de terre chez sa soeur jumelle du Cap ?


    Tremblant et malheureux, Joseph Laroche demande l’autorisation d’appeler sa mère. C’est la deuxième fois qu’il obtient cette faveur exceptionnelle, après le coup de fil qu’il avait passé en septembre dernier pour dire qu’il était bien arrivé. Quand Joseph entend sa voix chaude à l’autre bout du fil, il est soulagé !


    Mais quelques jours plus tard, Joseph replonge. Il est atterré d’apprendre à nouveau par un père spiritain qu’Haïti est dans la tourmente. Le président Tirésias Simon Sam, celui-là même qui avait mis Euzélie en colère pour s’être couché devant les Allemands, achève son mandat dans la confusion la plus totale.


    Le 12 mai 1902, alors qu’il annonce sa démission, une fusillade éclate au Parlement. C’est la débandade et des coups de feu se font entendre également à Port-au-Prince. Le pays bascule dans la violence. De quoi déprimer Joseph qui se sent terriblement impuissant en découvrant les détails de cette éruption de violence.


    « Le petit séminaire a reçu pas mal de balles égarées. Il a même servi de refuge à plus de 400 personnes, parmi lesquelles des sénateurs et des députés avec leurs familles. Le président Sam lui-même a confié à nos pères trois de ses fils, députés du peuple, et quelques autres de ses amis », rapporte un père spiritain sur place.


    Le lendemain Tirésias Simon Sam s’enfuit sans attendre. Il s’embarque pour Paris avec sa famille. La fin calamiteuse du président haïtien inquiète Joseph Laroche, d’autant qu’il met longtemps à avoir des nouvelles rassurantes de sa chère cousine Joséphine Laroche et de son mari Cincinnatus Leconte.


    Ce dernier est un proche de Tirésias Simon Sam qui l’a même choisi pour le remplacer à la tête du pays. Mais, dans sa colère, la population de Port-au-Prince, constituée en comité révolutionnaire, s’y est opposée en préférant nommer un gouvernement provisoire.


     


     


    Quoi qu’il advienne à Port-au-Prince, au Cap et en Haïti, Joseph Laroche doit se ressaisir car une autre épreuve, plus immédiate, plus personnelle, l’attend en cette fin d’année solaire : c’est l’examen de passage. C’est une journée à quitte ou redouble. Toutes les matières sont sur la table. Ça se passe de 8 h à 18 h avec des pauses pour la recréation de 10 h 30, le déjeuner du midi, et le goûter de 16 h.


    L’élève Laroche ne flanche pas. Il passe ce dernier cap avec succès et peut aborder avec le sourire sa première distribution des prix à Beauvais. La fête a lieu début juillet. Elle est solennelle. Les prêtres du diocèse et les familles se pressent nombreux. Les convives sont accueillis par « les accords joyeux » de la fanfare des élèves.


    À 13 h 45 les récipiendaires se mettent en rang pour recevoir les honneurs qu’ils méritent. Le spectacle peut commencer avec des prestations « d’élégante facture » proposées pendant près de deux heures par les élèves à un auditoire largement conquis d’avance.


    La fête est belle, c’est la dernière fête tous ensemble avant les grandes vacances. Un moment inoubliable pour Joseph Laroche.


    Ah si seulement Euzélie avait été là, elle aurait été bougrement fière de son garçon !

  


  
    Chapitre 5


    DU PAIN ET DES JEUX


    L’école est finie pour tout le monde mais pas pour Joseph Laroche et les pensionnaires français restés au collège en ce mois de juillet 1902. Ils se lèvent et se couchent aux mêmes heures que d’ordinaire. Ils vont à l’étude comme pendant l’année scolaire. Ils récitent, même en congés, le même nombre de prières !


    La seule différence c’est que le groupe migre plus souvent à l’abbaye Saint-Lucien, devenu son camp de base, et il a droit régulièrement à des excursions avec les prêtres et les frères. Pour Joseph, c’est la France qu’il découvre à travers cette région picarde, autrement que dans les livres et les photos en noir et blanc.


    Il découvre la variété des paysages, entre plaines, forêts, et bocages. Il découvre les étangs, les coteaux calcaires, les galets céramiques. Il découvre les veaux marins de la Baie de Somme et les avocettes des Marais d’Isle. Il découvre Soissons et son vase, mais aussi Noyon où Charlemagne a été fait roi !


    Mais de toutes les sorties, celle qui marque le plus Joseph c’est la visite à Villers-Cotterêts où il découvre la maison natale d’Alexandre Dumas, « le plus Haïtien des Français ». C’est au rez-de-chaussée de cette grande demeure, dans une chambre donnant sur le jardin, que le célèbre écrivain a vu le jour en juillet 1802.


    Son père était un mulâtre né à Saint-Domingue des oeuvres d’une esclave noire et d’un colon désargenté. Il avait fait carrière dans l’armée et avait gravi les échelons pour devenir l’impétueux général Dumas, connu pour ses campagnes militaires en Vendée, en Italie, ou encore en Égypte, d’où il était rentré en mai 1801.


    « Il rentrait malade, sans emploi, mais heureux de retrouver sa femme qui lui avait tellement manqué pendant cette séparation. Aussi arriva-t-il ce qui devait arriver ; un heureux événement familial se prépara », résume Marcel Frossard, un pharmacien de Villers-Cotterêts, passionné par la famille Dumas.


    Il n’est pas le seul. Au Cap, Euzélie nourrit également une grande admiration pour Alexandre Dumas. Elle connaît quelques-unes de ses oeuvres, à commencer par Le Comte de Monte-Cristo. Elle a souvent déclamé à table à la maison, sous les yeux ébahis de Joseph, quelques tirades de l’écrivain comme celle-ci qu’il n’a pas oubliée :


     


    Je suis né à Villers-Cotterêts, petite ville du département de l’Aisne, située sur la route de Paris à Laon, à deux cents pas de la rue de la Noue, où mourut Demoustiers, à deux lieues de la Ferté-Milon, où naquit Racine, à sept lieues de Château-Thierry, où naquit La Fontaine.


    Depuis son coup de blues de Noël, Joseph Laroche n’a plus jamais cédé à la nostalgie et à la sensiblerie. Mais là, devant la maison qui a vu naître son « compatriote », c’est plus fort que lui. Ça le prend au ventre. Ça le prend aux tripes. Ça le prend partout. Il aurait tellement voulu à cet instant partager sa joie, se trouver chez lui au Cap, et se blottir dans les bras de sa mère !


    Mais en même temps qu’il se surprend à dire ça, il sait bien que la situation est critique et même dangereuse en ce moment là-bas. Depuis le départ mouvementé du président Tirésias Simon Sam, c’est la confusion totale. Le pays est sens dessus dessous, au bord du chaos, et rien ne va plus au Cap !


    Le combat oppose deux anciens alliés devenus des frères ennemis : le général Nord Alexis, un ténor de l’opposition plusieurs fois emprisonné, et Anténor Firmin, l’ancien ministre des Finances qui avait retoqué le coûteux projet de chemin de fer du docteur Nemours Auguste, l’oncle de Joseph Laroche.


    Suite à la démission tumultueuse du président Tirésias Simon Sam, un gouvernement provisoire a été mis en place pour expédier les affaires courantes, en attendant la désignation d’un nouveau chef de l’État. Anténor Firmin refuse d’en faire partie contrairement au général Nord Alexis en qui il a toute confiance.


    Dégagé de la gestion du quotidien, Anténor Firmin veut en fait préparer sa candidature à l’élection présidentielle pour laquelle il a de grandes chances. Mais voilà, le général Nord Alexis s’est découvert lui aussi de hautes ambitions. Soutenu par le gouvernement provisoire, il se retourne contre Anténor Firmin et déclenche une guerre civile sanglante.


    La maison d’Antenor Firmin est saccagée au Cap et son armée battue à Port-au-Prince. Les États-Unis prennent fait et cause pour le général Nord Alexis et imposent un blocus naval aux armées de Firmin dans les deux dernières places fortes qui lui restent. En échange de ce coup de main, Washington a reçu des gages sur ses intérêts dans la région.


    Berlin prend également le parti du général Nord Alexis et lance un navire de guerre aux trousses de l’amiral Killick, rallié à Anténor Firmin. L’amiral avait confisqué quelques heures plus tôt un bateau allemand transportant des armes pour le gouvernement provisoire. Traqué, acculé, Killick choisit, plutôt que de se rendre, de se faire exploser héroïquement avec son navire et son butin.


    C’est le tournant du bras de fer. Antenor Firmin perd sa force de frappe, jette l’éponge, et part en exil sur l’île de Saint-Thomas. Mais ses partisans restés dans son bastion du Cap sont persécutés. La ville vit désormais au rythme des dénonciations et bientôt des procès lorsque des armes sont retrouvées chez un… pharmacien !


    C’est un crève-coeur pour Joseph qui ne reconnaît plus le Cap qu’il a quitté il y a un an à peine. Il a peur pour sa mère, même si elle n’est pas engagée politiquement. Mais quand on s’appelle Laroche et qu’on est apparenté à Cincinnatus Leconte, on peut craindre les amalgames et subir les foudres d’un illuminé ou d’un revanchard.


    Mais que faire, se dit une fois de plus Joseph, quand on se trouve à des milliers de kilomètres de chez soi et qu’on ne peut de toute façon pas influer sur le cours des événements ? Que faire quand la folie s’empare des adultes ? Que faire, sinon prendre acte que le général Nord Alexis est le nouveau président, espérer, prier !


     


    À côté de ces terribles nouvelles qui lui parviennent d’Haïti au compte-gouttes, l’affaire qui éclate bientôt au collège de Beauvais lui paraît bien dérisoire.


    Le 11 août 1902, à 18 h, le procureur de la République, un juge d’instruction et un greffier débarquent à l’Institution du Saint-Esprit, à la suite d’une plainte déposée par une fille de « cinq ou six ans ». Elle affirme qu’un domestique de l’établissement a eu une attitude déplacée à son égard.


    « Il a fallu réunir les domestiques. Une gamine a été introduite ensuite, qui a désigné l’un d’eux et a raconté avoir vu ce malheureux lui faire des gestes polissons d’une fenêtre du premier étage. Après deux heures d’interrogatoire, le domestique a été mis à la disposition de la justice pendant une dizaine de jours. On évite ainsi l’ennui d’une arrestation en plein jour », raconte le père Heitz, le supérieur du collège.


    Finalement, ce n’est pas un mais deux domestiques, d’origine belge et luxembourgeoise, qui sont cités à comparaître. L’affaire fait grand bruit. Le lendemain, tout Beauvais ne parle que de ça. Les uns soutiennent que l’enfant a été agressée sexuellement par « trois frères spiritains ». Les autres affirment que les coupables sont en fuite. La réputation de l’établissement est en jeu.


    Le père Heitz s’en émeut : « La journée m’a fait passer des transes terribles. Dès le matin les rumeurs les plus saugrenues avaient circulé en ville au sujet de la descente du parquet. On disait que trois petites filles avaient été violentées dans la maison des frères et des amis éplorés venaient au renseignement. »


    Et comme si ça ne suffisait pas, la presse s’empare de ce qu’elle considère déjà comme un « scandale ». Le 12 août, le journal local La République de l’Oise fait sa une sur cette « affaire mystérieuse ». Le lendemain, le quotidien national L’Intransigeant titre à son tour sur « une grave affaire de moeurs ».


    Ce n’est pas la première fois que la presse fait ses choux gras des ennuis judiciaires de l’Institution du Saint-Esprit. Dix ans plus tôt, La République de l’Oise avait relayé un incident survenu au cours d’une promenade.


    En novembre 1891, des élèves de 6e avaient jeté des graviers depuis un pont sur une voie de chemin de fer en contrebas, au moment où passait une locomotive. Le conducteur du train avait été légèrement blessé. Il avait alors porté plainte contre les enfants et le prêtre qui encadrait la sortie.


    « Les pères du Saint-Esprit en police correctionnelle », avait titré La République de l’Oise. La justice avait par la suite reconnu la responsabilité civile du prêtre et condamné les parents des élèves aux frais et aux dépens.


    Mais il en va autrement dans l’affaire de la fillette. Les rebondissements se succèdent et au fil des semaines, le dossier se dégonfle de lui-même. La justice découvre « que tout ce bruit ne repose sur rien et que les témoignages sont boiteux ».


    La mère de l’enfant, elle-même une prostituée, reconnaît finalement devant le tribunal que « la petite est menteuse et vicieuse ». Il s’agit en fait d’un « coup monté » visant à dresser l’opinion publique contre les spiritains et à les « chasser » de la ville, après les avoir « couvert de boue ».


    L’affaire est donc classée !


    Que penser de tout ça ? Pour Joseph Laroche qui a vécu, comme ses camarades français, les événements en direct, c’est l’effarement. Pourquoi tant de haine ? Comment peut-on déployer autant d’énergie pour nuire à autrui ? Il ne comprend pas. Dans les contes qui ont nourri son enfance, les animaux eux savaient au moins faire la distinction entre le mal et la malice. Serions-nous moins qu’eux ?


     


    L’affaire de la fillette est cependant vite oubliée. Les vacances s’achèvent. À l’Institution du Saint-Esprit, les cours reprennent le mercredi 1er octobre 1902. Trois jours plus tard, le père Heitz est heureux : « Notre rentrée est faite, elle est meilleure que nous n’osions l’espérer : 116 élèves présents, ils seront 120 avant le nouvel an », écrit-il.


    Mais le 7 novembre, Heitz déchante en découvrant effaré que la réputation de l’établissement est à nouveau menacée, mais cette fois de l’intérieur. Des « grands » du collège manifestent en effet depuis le début de l’année des comportements qui lui font voir que le ver est également dans le fruit.


    « Le proviseur nous a fait découvrir une association secrète ayant ses statuts, son président, et tendant à rien moins qu’à corrompre des élèves plus jeunes. Le mal n’a pu se faire, mais nous avons renvoyé les trois fauteurs de ce club secret », s’indigne le supérieur dans un rapport à sa hiérarchie parisienne.


    Si Joseph Laroche fait partie des « grands » comme les « trois fauteurs », il se tient néanmoins à bonne distance de ses camarades que le statut « d’anciens », face aux nouveaux venus, rend quelquefois vaniteux voire méchants, au point de céder à la tentation du pire en humiliant les bizuts.


    Pour Joseph, une seule chose compte : il doit maintenir la règle qu’il s’est fixée s’il veut décrocher son baccalauréat pour intégrer bientôt une école d’ingénieur. Il lui faut donc faire aussi bien sinon mieux que l’année précédente. Entre le dortoir, le réfectoire, et le savoir, ses journées sont de toute façon bien remplies.


    À côté des cours, l’Institution du Saint-Esprit propose aux « grands » une série de conférences tout au long de l’année sur des thèmes aussi pointus que variés. À titre d’exemple, voici quelques-uns des sujets abordés jusque dans les années 20 : le gamin de Paris, parallèle entre Michelet et Fustel de Coulanges, l’intelligence française, l’adolescence, ou encore la cour du second Empire.


    Le vendredi, les « grands » se doiventt également aux pauvres auxquels ils rendent visite en compagnie des frères de Saint-Vincent de Paul. Ces frères sont actifs à Beauvais depuis 1629, date à laquelle leur fondateur Vincent de Paul lui-même est venu installer des « confréries de charité » dans les paroisses à la demande de l’évêque, confronté à une grande mendicité.


    Pour l’Institution du Saint-Esprit la participation de ses élèves à ce programme hebdomadaire unique en son genre est une façon « d’entretenir leur piété ». Charité bien ordonnée commence par les pauvres, doit être leur devise !


    L’image d’un jeune Haïtien envoyé chaque semaine au chevet de Français miséreux pourrait sembler paradoxale aujourd’hui quand on connaît la situation à Port-au-Prince. Mais à l’époque la présence de Joseph Laroche n’étonne personne. Il est perçu comme les autres. C’est un « gosse de riche ».


    Pour Joseph en revanche la vue de ces malheureux tranche avec la belle idée qu’il se faisait de la France, l’idée d’une nation riche et prospère. C’est ce qu’en disaient son oncle Nemours Auguste et tous ceux qui revenaient de Paris. Or il se trouve qu’il y a des pauvres aussi dans ce pays. Pour le jeune Haïtien, c’est une véritable révélation !


    Mais dans tout ça, le vrai paradoxe est en fait ailleurs. Ces interventions des élèves du collège auprès des pauvres ne visent pas seulement à entretenir leur piété. Elles leur permettent également de participer au travail des frères de Saint-Vincent de Paul, à savoir « l’évangélisation des milieux populaires ».


    En clair, chaque vendredi, quand Joseph Laroche visite avec ses camarades de classe les indigents de Beauvais, il se met en réalité dans la peau d’un… missionnaire. Et c’est cette inversion des rôles qui est inédite pour l’époque !


    C’est un peu comme si on avait remplacé le mot « Noirs » par « Blancs » et les mots « Afrique » et « Colonies » par « Europe » et « France » dans la règle de la Congrégation du Saint-Esprit édictée par le père Libermann en 1851 :


    « Évangéliser les pauvres, voilà notre but général. Cependant les missions sont le principal objet vers lequel nous visons, et dans les missions nous avons choisi les âmes les plus misérables et les plus abandonnées. La divine Providence nous a fait notre oeuvre par les Noirs, soit de l’Afrique, soit des Colonies. Ce sont sans contredit les populations les plus misérables et les plus abandonnées jusqu’à ce jour. »


    En plus de ces visites, les « grands » du collège donnent également des spectacles au profit des démunis. On les voit s’investir sur scène et interpréter par exemple des extraits de L’aiglon, le drame d’Edmond Rostand, ou encore Les Erinnyes, la tragédie antique en vers de Leconte de l’Isle.


    Ces spectacles sont joués devant les parents et les autres élèves de l’école, mis également à contribution : les secondes paient 2 francs et les premières 3 francs.


     


     


    Pour Joseph Laroche, chaque journée passée à l’Institution du Saint-Esprit est un enrichissement, sauf la fois où il a eu droit en cours de français à une composition intitulée « Napoléon 1er, écrivain et orateur ». Le texte vantait « le style pittoresque, sobre, et vrai » des Mémoires de Bonaparte dans lesquels il raconte ses plus belles campagnes militaires.


    À l’annonce du titre, le regard de Joseph s’était assombri. Il n’avait pas oublié que c’était ce même Napoléon Bonaparte qui avait fait déporter son héros Toussaint Louverture. Il lui en voulait et il lui en veut encore. Cependant, chaque fois qu’il pense à lui, il se console à l’idée que Jean-Jacques Dessalines le « Père de l’indépendance » haïtienne a rendu la monnaie de sa pièce à l’empereur des Français.


     


    En cette rentrée 1902, les Français justement sont plongés dans une vaste réforme scolaire. Le gouvernement veut moderniser l’enseignement secondaire pour mieux répondre aux besoins réels du pays et s’adapter au monde moderne. Il veut préparer les élèves, non plus seulement aux carrières libérales ou au professorat, mais aussi « à la vie économique et à l’action ».


    Pour cela, une commission présidée par un parlementaire a été mise en place neuf mois plus tôt par Georges Leygues, le ministre de l’Instruction publique. Elle a entendu près de 200 personnes, dont des politiciens, des académiciens, des professeurs de faculté ou de lycée, des proviseurs, des congréganistes, ou encore des représentants du monde agricole et de l’entreprise.


    Entre les anciens et les modernes, les positions sont quelquefois tranchées. Ils vident en public leur querelle. Les anciens défendent la primauté du latin sur le français et refusent qu’on y touche, sans quoi ce serait la décadence et le pays ne se remettrait pas d’avoir tourné le dos à la morale antique, supérieure à toutes les autres.


    Les modernes prônent en revanche un rééquilibrage au profit du français. Ils veulent qu’on lui accorde la même légitimité que les langues mortes, vestiges d’un passé dépassé que n’entretiennent plus que les élites et les aristocrates. Il faut enfin, selon eux, faire plus de place aux langues vivantes, comme l’anglais et l’allemand, et plus de place également aux sciences.


    Au bout de plusieurs mois de consultations, un compromis est finalement trouvé. La réforme est promulguée par décret. Elle établit désormais deux cycles : le premier cycle comprend une section sans latin sur les deux en vigueur et le second cycle se décompose en quatre sections, dont une sans le latin.


     


    Panem et circenses. C’est une des nombreuses expressions latines que Joseph Laroche connaît sur le bout des doigts. C’est en Haïti qu’il l’a entendue pour la première fois. Le professeur avait brocardé la manie des empereurs romains de céder à la facilité en distribuant « du pain » et en organisant « des jeux » pour amuser le peuple et s’attirer ses faveurs en retour.


    À l’Institution du Saint-Esprit on s’est approprié à sa façon cette formule « du pain et des jeux » en la positivant et en la mettant à la sauce beauvaisienne. Les élèves ont droit en effet à leur ration de pain quotidien au réfectoire, matin, midi et soir, parce que c’est bon pour l’équilibre et que ça ressource en vitamines.


    Ils ont droit également à des jeux les jeudis et dimanches quand ils se retrouvent sur les grandes pelouses de l’abbaye Saint-Lucien. C’est un moment de détente auquel tiennent les spiritains parce que ça aère l’esprit et ça repose le corps. Mens sana in corpore sano, ne dit-on pas aussi en latin ?


    Cette année un nouveau jeu, baptisé le bouclier, est apparu à l’école et Joseph Laroche en raffole. C’est inspiré du Moyen Âge et de l’esprit de chevalerie. Les élèves forment deux camps, les bleus et les rouges, et disposent d’une armure en bois pour se protéger des « boules de chaussettes », lestées de sable, qu’ils se lancent les uns contre les autres.


    Chaque fois qu’un élève est touché, il perd une « liberté » et enlève une des trois étoffes qu’il porte en bandoulière. Au bout de la troisième fois, il finit en prison.


    Les équipes sont séparées par une mer virtuelle matérialisée par deux cordes espacées de trois mètres. Au-dessus de la mer sont installés deux ponts en bois posés sur l’herbe et qui marquent la frontière entre chaque pays. C’est là que tout se passe pour l’essentiel. Les élèves-soldats s’affrontent sur ces ponts étroits, sans merci, bouclier contre bouclier.


    Le but est d’entrer en territoire ennemi et de s’emparer de deux drapeaux adverses pour les ramener dans son propre camp sans être touchés ou en tout cas moins de trois fois. Un prêtre immergé au milieu des élèves veille au bon déroulement de ce jeu rugueux qui vise à transmettre les vertus de souffrance, de résistance, et de courage !


    À chaque victoire de leur camp, les petits camarades de Joseph se mettent à hurler joyeusement le nom de Bayard, « le chevalier sans peur et sans reproche ». Mais lui c’est plutôt au roi Christophe qu’il songe dans ces moments-là. Et dire qu’à 50 ans près, il aurait pu connaître cette époque où on se faisait adouber prince, comte, ou duc, par un souverain !


     


    En cette rentrée 1902, les Français s’unissent autour de la réforme scolaire mais se divisent toujours sur la loi sur les associations. En juin, le nouveau président du Conseil Émile Combes a fait fermer par décret 135 écoles religieuses. Depuis il a pris une circulaire ordonnant la fermeture de 2 500 autres établissements. Le choc est rude pour l’épiscopat qui dénonce une « persécution ».


    À Quimper, une centaine d’écoles libres mettent la clé sous la porte. Du jour au lendemain 600 religieuses et 20 000 élèves se retrouvent sur le carreau. À Nîmes ce sont 400 religieuses et 7 000 élèves qui sont jetés également à la rue après la fermeture de 80 établissements. Un drame social et humain !


    À Beauvais l’Institution du Saint-Esprit n’est pas encore touchée mais on y dénonce un « climat de sectarisme » inquiétant. « Aux rentrées 1901 et 1902, on se ressentit des terreurs du moment. Toutes les familles n’étaient plus libres de nous confier leurs enfants », explique le père Le Floch, un ancien supérieur du collège.


    Mais les parents ne cèdent pas à la peur. « Mon mari a renoncé à tout avancement plutôt que de consentir à envoyer nos enfants au lycée. Nous leur laisserons peu de choses comme fortune ; du moins ils auront été élevés chrétiennement. J’espère que plus tard ils nous en béniront », confie une mère de famille à la rentrée 1902.


     


    Pour Joseph Laroche les fermetures d’écoles, même loin de Beauvais, lui font craindre le pire. Mais pas question de céder à la panique : il veut rester concentré sur son objectif en attendant l’examen par les pouvoirs publics du dossier de l’Institution du Saint-Esprit. Ce sera dans quelques mois, lui dit-on.


    En fait les incertitudes qui pèsent sur son avenir le dopent plus qu’elles ne le découragent. Il s’abandonne dans ses lectures, dans ses formules mathématiques, dans l’approfondissement des régions françaises, et accomplit une bonne année scolaire. Mais alors que Joseph est plongé dans ses révisions, une surprise vient le tirer de ses livres et cahiers.


    C’est son… père. Il se manifeste enfin. Il a envoyé à Joseph un télégramme pour lui annoncer la naissance de son deuxième demi-frère. Il se prénomme Carlet. Il a vu le jour le 14 juin 1903 au Cap. Si Joseph se réjouit de cette nouvelle, il s’étonne en revanche de la démarche. C’est la première fois que son père l’associe à un événement dans sa famille !


    Mais Raoul Auguste ne s’arrête pas en si bon chemin. Emporté dans son élan, il fait une deuxième annonce au pensionnaire de Beauvais qui le laisse sans voix. Après s’y être refusé pendant dix-sept longues années, il confie à Joseph son intention de le reconnaître enfin et de lui donner son nom.


    Quelle surprise ! Quel revirement ! Quel choc pour Joseph ! Il avait pendant tout ce temps attendu désespérément un geste de son père. Ce geste n’est jamais venu. Mais aujourd’hui, pour l’adolescent qu’il est devenu, cette annonce arrive trop tard. Le duo qu’il forme avec sa mère lui suffit amplement. Il souhaite en rester là.


    « Je porte le nom de ma mère et ce nom Laroche est d’ailleurs plus auguste au Cap Haïtien que celui d’Auguste », fait répondre malicieusement Joseph. En clair, il préfère garder le patronyme d’Euzélie : c’est le cordon ombilical qui le relie dans un amour indéfectible et réciproque à celle qui lui a donné la vie.


    La rentrée scolaire 1903 s’ouvre sur une surprise également pour l’Institution du Saint-Esprit. Après l’adoption de la loi sur les associations, après les fermetures d’écoles congréganistes un peu partout en France, après une longue incertitude sur l’avenir du collège de Beauvais, les spiritains sont fixés.


    Leur supérieur général a reçu ce courrier du gouvernement le 4 novembre 1903 : « À la date du 1er octobre 1901, vous m’avez adressé une demande tendant à obtenir l’autorisation prévue par l’article 13 paragraphe 2 de la loi du 1er juillet 1901, notamment en faveur de douze établissements de votre Congrégation », lui écrit le président du Conseil, ministre de l’Intérieur et des Cultes, Émile Combes.


    « Après examen des pièces produites à l’appui de cette demande et des résultats de l’instruction à laquelle il a été procédé, j’ai décidé qu’il n’y avait pas lieu de transmettre les dossiers au conseil d’État en vue des autorisations sollicitées. En conséquence, j’ai l’honneur de vous notifier que votre demande est rejetée. »


    Et Émile Combes de rappeler que « tous individus qui, sans être munis de l’autorisation exigée, auront ouvert ou dirigé un établissement congréganiste, de quelque nature qu’il soit » sont passibles de lourdes peines : « amende de 16 à 5 000 francs et emprisonnement de six jours à un an ».


    En clair les professeurs de l’Institution du Saint-Esprit, en majorité des prêtres, sont priés de plier bagages. Deux jours après l’envoi de la lettre de Combes et sans même attendre que le supérieur général des spiritains à Paris informe la direction du collège de Beauvais, la force publique se charge de faire passer le message.


    « C’est le 6 novembre dans la soirée que le commissaire de police vint notifier au père Malleret, le supérieur, le refus du ministère de soumettre au conseil d’État notre demande d’autorisation. Les premiers, nous recevions aussi à cette occasion l’avis officiel de la fermeture d’onze autres maisons de la Congrégation : la certitude et l’étendue de ce malheur nous plongèrent dans une profonde tristesse », raconte le père Le Floch.


    À Beauvais la nouvelle de la fermeture du collège fait l’effet d’une bombe. Les enseignants sont dépités, les parents décontenancés, et les élèves désemparés. Que vontils devenir ? Comment finiront-ils l’année ? Même Joseph Laroche, resté jusqu’ici à l’écart des batailles entre le pouvoir politique et le clergé français, se mêle au débat.


    Il est venu en France dans un but bien précis : décrocher un diplôme d’ingénieur. Sa mère a beaucoup dépensé pour cela. Lui-même a fait de gros sacrifices en bûchant d’arrache-pied sans quasiment jamais prendre de vacances. C’est sa dernière année ici. Il passe le baccalauréat dans quelques mois. Ce n’est pas le moment de lui gâcher son avenir !


    Pour Joseph la situation est à la fois pénible et incompréhensible. Comment peut-on sacrifier la scolarité de milliers d’enfants en France quand le gouvernement en Haïti se saigne pour en scolariser ne serait-ce que quelques centaines en déboursant des fortunes pour faire venir des missionnaires ?


    C’est un luxe, se dit Joseph, que tout le monde ne peut pas se permettre et qu’il ne se serait en tout cas jamais offert, s’il lui avait pris l’improbable envie comme à ses oncles de faire un jour de la politique au plus haut niveau !


     


    Mais en toute chose c’est la fin qui compte et la fin de cette histoire renvoie Joseph Laroche une fois de plus aux contes de son enfance. Il découvre une nouvelle morale qui combine en fait les deux qu’il connaissait déjà. Chez les humains, contrairement aux animaux, il peut arriver que le plus fort et le plus rusé gagnent en même temps !


    À bien y regarder, c’est ce qui ressort de ce psychodrame. Le plus fort ici c’est la puissance publique incarnée par le gouvernement. Il refuse aux pères spiritains le droit de continuer d’enseigner, ce qui condamne l’Institution du Saint-Esprit à la fermeture. La décision est brutale et ne peut faire manifestement l’objet d’aucun recours !


    Sauf que l’Institution du Saint-Esprit s’est montrée plus rusée. Elle a anticipé le refus ministériel. Dès la rentrée 1903, elle a recruté un nouveau personnel composé de laïcs et de prêtres séculiers, ce qui permet à l’établissement de rester quand même ouvert dès lors qu’il n’est plus dirigé par des spiritains.


    En somme, sur ce coup-là, il y a match nul !


    Mais peut-on encore parler de match nul quand on prend en compte aussi l’aspect financier de la fermeture de l’Institution du Saint-Esprit et des douze autres collèges spiritains ? Depuis de nombreuses années les établissements appartenant à la Congrégation sont très endettés et en déficit chronique.


    « La suppression des établissements congréganistes à la suite de la loi de 1901 sera ainsi une relative bénédiction pour la Congrégation : ses charges diminueront, les liquidations se faisant dans des conditions acceptables. Elle résoudra aussi définitivement l’opposition entre missionnaires et enseignants, qui la taraudait encore », explique l’historien Paul Airiau.


     


    Le 30 décembre 1903, veille du départ des spiritains, une cérémonie d’adieu est organisée au collège de Beauvais. Une cérémonie sobre, empreinte d’émotion. « Le père Malleret présenta aux élèves son successeur, monsieur l’abbé Leclerc. Les allocutions que tous deux prononcèrent firent couler bien des larmes », raconte Le Floch.


    Pour Joseph Laroche et pour les « anciens » de l’école, le départ de ces spiritains qui les encadraient, les soutenaient, les conseillaient, les écoutaient, les confessaient, les punissaient aussi, depuis deux ans et demi, est un déchirement. Ils savent que plus rien ne sera comme avant. Autant donc en finir le plus vite possible avec ce dernier semestre et le baccalauréat !


    Du coup Joseph Laroche se sent encore plus motivé dans cette dernière ligne droite. Il réussit sans difficulté à son examen et assiste à sa dernière distribution des prix. Ce soir-là, le bachelier haïtien se surprend à chanter avec encore plus d’entrain l’hymne de l’école, aux paroles étonnantes, qu’il avait appris à son arrivée à Beauvais en 1901 :


     


    Bientôt, loin de ces doux rivages


    Dispersés au gré des orages


    Au milieu des flots en courroux


    Du Saint-Esprit souvenons-nous


    Du haut des cieux, dans la nuit sombre


    Il descendra, dissipant l’ombre


    Nous rendant l’espoir et la paix


    Comme aux heureux jours de Beauvais

  


  
    Chapitre 6


    IL Y A DU VENT ET DE LA JOIE


    Pour la rentrée 1904, Joseph Laroche reste… sur place. C’est à l’Institut agricole de Beauvais, administré par les Frères des écoles chrétiennes, qu’il débute sa formation d’ingénieur agronome. L’établissement, situé à 300 mètres de la gare, accueille uniquement des internes, en majorité des « fils de familles ou de propriétaires aisés qui veulent apprendre à gérer un domaine rural ».


    On y entre sur concours. Le bachelier haïtien a passé ses vacances à préparer l’examen qui comportait une composition française et une composition scientifique. Seuls les candidats maitrisant les notions de chimie minérale, de système métrique, de géométrie pratique, d’algèbre, de physique, ou de sciences naturelles, ont été retenus.


    À l’Institut agricole de Beauvais la formation dure trois ans avec une partie théorique enseignée sur place et une partie pratique dispensée dans cinq fermes avoisinantes. Bientôt l’arboriculture, l’arpentage, la botanique, la géologie, l’horticulture, ou l’entomologie n’auront plus de secret pour Joseph Laroche.


    À ces matières nouvelles s’ajoutent les mathématiques appliquées, le dessin linéaire, l’architecture, le droit rural ou l’économie sociale.


    « Indépendamment de ces cours, tous les élèves suivent un cours d’instruction religieuse », rappelle le règlement de l’établissement. En somme, pour Joseph Laroche, en dehors des programmes qui sont radicalement différents, rien n’a changé par rapport à l’esprit de ses années collège.


     


    Le changement arrive en fait deux ans plus tard lors d’un déplacement en banlieue parisienne où Joseph prend des cours d’anglais. Il se lie d’amitié avec un jeune homme, Maurice Lafargue. Ce dernier l’invite à déjeuner chez son père, André Lafargue, un négociant en vins. Le rendez-vous est fixé à Villejuif au 131 Grande Rue, l’actuelle avenue Jean-Jaurès.


    Le déjeuner est fort agréable et Joseph Laroche sur un petit nuage. Il apprécie non seulement l’excellent repas, qui le change du menu insipide du réfectoire, mais il apprécie encore plus celle qui l’a préparé. Elle s’appelle Juliette. Elle est remarquablement belle. Elle est la fille d’André Lafargue et son rayon de soleil depuis la mort de sa femme.


    Entre Joseph et Juliette, c’est le coup de foudre. Ils échangent quelques mots et se sourient sans arrêt. Maurice Lafargue remarque-t-il le manège entre sa soeur et son ami ? Sans doute. Il la connaît trop bien. André Lafargue comprend-il que les deux jeunes gens sont attirés l’un par l’autre ? Peut-être. Il a beau être veuf, il n’en garde pas moins le souvenir de ces choses-là !


    Mais déjà le repas s’achève. Il est temps de partir et de rentrer à Beauvais, au grand regret de Joseph et Juliette. Elle promet de lui écrire. Il promet de lui répondre. Mais pour l’heure, il doit se concentrer sur sa thèse qu’il soutient bientôt. S’il réussit, s’il convainc le jury de la qualité de son travail, c’est le diplôme assuré !


    Mais l’âge et l’expérience aidant, le jour venu, Joseph Laroche fait un sans-faute. Il ne tremble pas. Il maîtrise son sujet de bout en bout. Il réussit !


    Ce jour-là, quand Joseph Laroche appelle sa mère pour lui annoncer l’heureuse nouvelle, elle pleure ! Tant de sacrifices pour un si beau résultat ! Elle est fière de son fils. Le petit Joseph qu’elle dorlotait il y a peu au Cap est désormais grand quelque part à Beauvais. Il est ingénieur, excusez du peu !


    Mais Joseph Laroche ne veut pas s’arrêter en si bon chemin. Il veut étoffer sa formation en prenant des cours en auditeur libre à la Faculté catholique des Hautes études industrielles de Lille. En septembre 1907, le jeune diplômé gagne sa nouvelle destination et s’installe dans une pension pour étudiant.


     


    De Beauvais à Lille, il y a 150 kilomètres. Mais en déménageant de sa petite ville de province à la mégapole du Nord, Joseph Laroche se retrouve dans un autre monde. Tout ici est plus grand, plus haut, plus vaste. Il y a dix fois plus d’habitants. Ça grouille de partout. C’est impressionnant !


    Lille, c’est aussi un esprit différent. L’enseignement est moderne, dynamique, et même avant-gardiste, pas seulement dans le milieu universitaire qu’il s’apprête à découvrir, mais également dans les écoles de la région.


    Dans la localité voisine de Laon, le proviseur du lycée autorise par exemple les élèves à jouer au football dans la cours de récréation parce qu’il préfère « l’inconvénient des carreaux brisés à celui que paraît lui offrir la tendance trop répandue à se promener de long en large mélancoliquement ».


    Les professeurs n’hésitent pas non plus à prolonger leurs cours par des entretiens philosophiques avec les élèves dans une rue ou sur un arbre au milieu d’un jardin public. L’un d’eux, le futur écrivain Jules Romains, illustre même ses cours de sociologie en emmenant sa classe visiter des banques et des usines.


    « Si de telles initiatives qui nous paraissent étonnamment en avance sur leur temps avaient pu être prises, c’est parce qu’elles étaient approuvées et même encouragées par trois recteurs : Henri Couat (1887-1890), Charles Bayet (1891-1896) et Georges Lyon (1903-1924) », note l’ancien directeur des archives du Nord René Robinet.


    À Lille aussi, l’innovation est permanente avec, dès le départ, le souci de la ville de s’adapter au plus près aux grands bouleversements qu’ont occasionné les deux premières révolutions industrielles marquées par l’invention de la machine à vapeur et l’apparition de l’électricité devenue force motrice. Ces évolutions technologiques profitent à l’économie locale, alors en plein boom. Les usines poussent comme des champignons. « À partir de 1840, les machines à vapeur équipent quasiment toutes les usines de la région. À Lille, de 1848 à 1866, leur nombre passe de 130 à 576 pour un nombre d’usines qui grimpe de 129 à 343 », explique l’universitaire Marie-Thérèse Pourprix.


    Mais pour entretenir et faire tourner sans danger ces machines complexes, il faut des spécialistes et des ouvriers qualifiés. En 1854, s’ouvre donc une école des arts industriels et des mines ainsi qu’une faculté des sciences, dont le chimiste et physicien Louis Pasteur est le premier doyen. En 1858, s’ouvre également une école de chauffeurs-mécaniciens, où l’on enseigne le maniement des machines à vapeur.


    S’adapter aux besoins des industriels et des patrons : c’est dans ce même esprit qu’est fondée en 1885 l’école d’ingénieur qui accueille pour un an Joseph Laroche. Les différents modules de cours qu’elle propose vont de la mécanique aux fluides, en passant par les énergies et les travaux publics.


    Si pour Joseph, tout ici est différent, il retrouve néanmoins par endroits des repères qui l’aident très vite à se mettre dans le bain. D’abord les cours ont lieu près d’un ouvrage militaire datant du xviie siècle que tout le monde appelle la « Citadelle », un mot qui lui rappelle le Cap et le roi Christophe.


    Il retrouve aussi à Lille la même passion pour les combats de coq pourtant interdits dans la région depuis 1852. On se presse le dimanche pour voir les gallinacés se battre dans l’arrière-salle des… cabarets, en attendant le grand concours annuel organisé à l’Hippodrome de Lille. Les plus grands coqueleux du Nord de la France et de la Belgique opposent leurs bêtes ce jour-là devant un nombreux public.


    Que dire enfin du carnaval de Lille qui replonge Joseph dans l’exubérance haïtienne au moment des jours gras rebaptisés ici les Trois joyeuses ! On se déguise, on danse, on défile dans les rues au rythme des chars. Dans la ville voisine de Dunkerque, gare à celui qui oublie son parapluie quand vient le traditionnel lancer de harengs qui clôture le spectacle !


    L’année lilloise de Joseph Laroche est un enrichissement. En même temps qu’il s’instruit, il se découvre une nouvelle vie, débarrassé des contraintes qu’on lui imposait à Beauvais. Il est libre d’aller et venir comme il veut. Il est libre de suivre ou non les cours. Il est libre de se lever et de se coucher à l’heure qu’il veut. D’ailleurs il dort désormais dans une chambre pour lui seul.


    L’année lilloise de Joseph Laroche, c’est aussi la découverte des bistrots où on vient lire son journal tranquillement ou prendre un verre entre amis. Il navigue entre le Café de Bellevue situé sur la Grand’Place et le Café Jean près du Théâtre. À la sortie des cours, il s’enferme parfois à l’Impérial, la célèbre salle de cinéma pour voir le dernier film comique ou mélodramatique à l’affiche.


    Mais depuis que Joseph Laroche est amoureux, il ne se passe pas un jour sans qu’il ne pense à Juliette. Elle lui écrit des lettres enflammées. Il lui écrit des lettres passionnées. Elle ne jure que par lui. Il ne jure que par elle. Quelquefois, le week-end, il descend la voir à Villejuif. Ils passent de longs moments ensemble. Elle est heureuse avec lui. Il est heureux avec elle.


    Sauf que cette idylle qui grandit et s’enracine jour après jour contrarie sérieusement les plans de Joseph Laroche. Pour lui, il est évident qu’après ses études françaises il rentrera travailler au Cap. C’est là-bas et nulle part ailleurs qu’il voit sa vie après ses parenthèses beauvaisiennes et lilloises.


    Mais, s’il se marie avec Juliette comme ils l’envisagent désormais l’un et l’autre, aura-t-elle envie de le suivre dans son pays ? Au-delà des craintes qu’elle éprouve à faire le grand saut, il y a son père André Lafargue. Il est âgé. Qui veillera sur lui ? Certes son frère Maurice pourrait s’en occuper. Mais, quelles que soient ses bonnes intentions, il ne peut offrir la même attention, se dit Juliette.


     


    Finalement c’est d’Haïti que viendra la solution. Le 8 janvier 1908, le président Nord Alexis est renversé par le putschiste Antoine Simon. Il est contraint à l’exil, tout comme son ministre de l’Intérieur qui n’est autre que… Cincinnatus Leconte, le mari de Joséphine Laroche, la chère cousine de Joseph.


    Cette situation n’incite pas Joseph Laroche à repartir au Cap, d’autant qu’il se pose à ce moment-là beaucoup de questions. Comment pourrait-il décrocher un bon poste à son retour si on le catalogue dans un camp, alors qu’il ne fait pas de politique ? Autant donc attendre que les choses s’apaisent avant de regagner Haïti !


    Il ne serait d’ailleurs pas le premier à choisir cette solution. Son propre oncle, le docteur Jean-Baptiste Déjoie Laroche, vit en exil à Paris, où il s’est replié après des déboires il y a quelques années avec un précédent président haïtien. Il attend lui aussi de pouvoir repartir au Cap quand le vent aura tourné.


    C’est à Paris également que s’est refugié le président Tirésias Simon Sam après la fusillade qui a éclaté au Parlement à l’annonce de sa démission en mai 1902. Son successeur déchu Pierre Nord Alexis choisit lui une tout autre destination : il s’installe avec Cincinnatus Leconte à Kingston, la capitale de la Jamaïque.


    La Jamaïque, située à 160 km de Port-au-Prince, est à l’époque la destination préférée des chefs d’État haïtiens destitués. « De 1888 à 1913, parmi les huit présidents qui se sont succédé au pouvoir en Haïti, cinq ont été obligés de se réfugier à la Jamaïque », explique l’ancien ministre Jean Victor Généus.


    Cette instabilité politique est certes le fait de rivalités haïtiennes mais elle est également encouragée voire provoquée par les grandes puissances. « Les institutions financières du pays étaient contrôlées par les Européens qui utilisaient toutes sortes de manoeuvres pour renforcer leur position et s’assurer de juteux bénéfices », souligne Généus qui dénonce aussi les ingérences américaines permanentes.


    Mais à Kingston, où ils prennent leurs quartiers, les exilés haïtiens ne songent qu’à une chose : recruter des mercenaires pour repartir en Haïti et reprendre le pouvoir. Du coup, il n’est pas rare qu’en débarquant du bateau un président déchu croise son successeur qui s’embarque pour Port-au-Prince avec sa soldatesque.


    Un journaliste du New-York Times, témoin d’une telle scène, s’en fait l’écho à l’époque : « Ceux retournant en Haïti occupent l’étage supérieur du bateau. Ils ont leurs moustaches bien taillées selon le style français. Les membres de l’équipage leur apportent sans discontinuer du café, du champagne, et du rhum.


    « En sens inverse il y a le débarquement des exilés qui est une scène pathétique. Ils arrivent à Kingston avec leurs bras en écharpe, la tête bandée, et les vêtements en lambeaux. Ils ne méritent aucune sympathie parce qu’ils vont passer leur temps en Jamaïque sans travailler et attendre leur tour. »


     


    Le 18 mars 1908, c’est le grand jour ! Joseph Laroche épouse Juliette Lafargue à l’église de Villejuif : il a 22 ans et elle 19. La cérémonie est simple à l’image du couple. La mère de Joseph n’a pas pu venir. Mais elle adresse ses voeux de bonheur à son fils et à sa femme, en exprimant sa hâte de les voir bientôt au Cap.


    Le beau-père de Joseph est ému. C’est sa fille unique qu’il marie et pour lui ce n’est pas rien ! Le vin d’honneur, le dîner, le bal, tout se déroule à merveille. Les mariés sont heureux. Les invités aussi. Ils ont même droit à une danse haïtienne, lorsque Joseph esquisse quelques pas de méringue en entraînant Juliette.


    La fête dure une bonne partie de la nuit, puis Joseph et Juliette partent se coucher. En fait ils ne vont pas bien loin. Ils logent au 131 Grande Rue à Villejuif. André Lafargue est trop heureux de les héberger. Il leur a dit qu’ils peuvent rester aussi longtemps qu’ils veulent, même quand Joseph aura trouvé de quoi subvenir aux besoins de son ménage.


    Pour Joseph c’est une nouvelle vie qui commence. Une fois de plus. Dans les jours qui suivent, il se met à chercher du travail et envoie des lettres de candidature un peu partout. Ça commence toujours par « J’ai l’honneur de solliciter de votre très haute bienveillance » et ça se termine souvent par « Ci-joint un timbre pour la réponse ».


    Comme Joseph n’est pas français et qu’il n’a pas d’expériences professionnelles à faire valoir, il joint sans doute aussi une lettre de recommandation de son beau-père. C’est ce que fait par exemple un Algérien, qui a postulé dans la même entreprise que lui, l’entreprise Nord-Sud.


    Le beau-père français de cet Algérien est un marchand de grain. Il écrit : « J’ai l’honneur de vous faire connaître que cet indigène est doué d’un bon caractère, jouissant d’une bonne réputation de moralité. Je l’ai eu d’abord comme commis et comme il a gagné ma confiance par son travail et son zèle et son honnêteté, je lui ai alors confié un magasin qu’il dirigeait seul sans le contrôle de personne et je n’ai eu qu’à me louer de sa conduite. »


    La candidature de Joseph Laroche est retenue chez Nord-Sud. C’est l’une des deux sociétés qui détient le marché du « chemin de fer électrique souterrain », c’est-à-dire le métro parisien d’aujourd’hui. À l’époque, la construction des lignes et l’exploitation du réseau sont confiées à des entreprises privées.


    Nord-Sud a décroché trois concessions : la ligne A qui va de la Porte de la Chapelle à la Porte de Versailles en passant par Montmartre et Montparnasse ; la ligne B qui relie Saint-Lazare à la Porte de Clichy via la Porte de Saint-Ouen ; la ligne C qui part de Montparnasse à la Porte de Vanves.


    Pour Joseph Laroche, ce sera la ligne A. Il est chargé d’en faire le tracé avec les autres ingénieurs du groupe. Le chantier est compliqué parce que le sous-sol est par endroits calcaire et qu’on ne peut pas forer droit. De plus, entre les stations Chambres des députés et Concorde, il faut creuser sous la Seine.


    Certains soirs, Joseph rentre à la maison avec les plans de la ligne et recherche jusqu’à tard la nuit les meilleures solutions qu’il confrontera le lendemain avec les propositions des autres membres de l’équipe. « Dans les années 90, je suis allée chez les Laroche à Villejuif et j’ai vu ces plans que Joseph dessinait et que la famille avait conservés », raconte la juriste Christina Schutt.


    Le contrat de Joseph Laroche chez Nord Sud est de courte durée, mais l’expérience le marque. Il découvre la France d’en bas, celle qu’on exploite et qu’on jette à la moindre faute. Ouvriers, maçons, terrassiers, ils s’épuisent à creuser des kilomètres de galeries dans des conditions inhumaines. Combien d’entre eux sont morts électrocutés ou coupés en deux par une motrice ? Qui s’en soucie ?


    Le journal L’Illustration s’y intéresse lui au moins. Il s’intéresse au sort de ces milliers d’anonymes qui grouillent sous terre. Il veut rendre compte de leur courage et envoie deux collaborateurs dans ces tunnels lugubres. Malgré le style volontairement poétique du journaliste, son article fait froid dans le dos :


    « L’antre mythologique où forgeaient les cyclopes, les grottes mystérieuses où peinaient les Nibelungen, apparaîtraient comme des décors puérils et démodés auprès de cet atelier souterrain, lentement descendu à huit mètres sous le fond de la Seine. Quand, par la longue cheminée qui relie l’atmosphère libre à la chambre de travail, où de puissantes machines compriment un air lourd aux poumons, on pénètre dans cette galerie métallique, sous une pression incommodante, la sensation qu’on éprouve est étrange. Au rayonnement des lampes électriques, une trentaine d’ouvriers travaillent, s’escriment du pic et du marteau, à coups rythmés, avec un bruit assourdissant, creusent peu à peu le sol où s’enfonce le caisson. »


     


    Le 20 octobre 1908, alors qu’il rentre à la maison, Joseph Laroche apprend par un télégramme de sa mère que Raoul Auguste est mort. C’est un choc, même si ça n’était pour lui qu’un géniteur et pas un père. Il est peiné, surtout pour les quatre enfants de cet homme qu’il ne connaît pas. Il pense à Carlet, le petit dernier. Il voudrait le consoler, lui et ses soeurs, comme un grand frère.


    La saison des chagrins est ouverte. Elle ne marque plus de pause puisqu’elle emporte également Lisettine. Un coup dur pour Joseph. Sa grand-mère c’est toute son enfance. Elle a nourri sa mémoire, son imaginaire, sa vie. Il aurait aimé être au Cap à cet instant pour l’accompagner en riant et pleurant jusqu’à sa dernière demeure. Mais ce n’est pas possible et il s’en trouve malheureux.


    La détresse de Joseph finit néanmoins par s’estomper avec un heureux événement, la naissance de sa fille Simone, le 19 février 1909. Il passe enfin des larmes aux rires. C’est la première fois de sa vie qu’il ressent une pareille émotion. Lui d’ordinaire si calme et si posé, il ne tient plus en place derrière la porte !


    À l’époque les accouchements sont généralement pratiqués à domicile par une sage-femme dépêchée auprès de la parturiente quand l’alerte est donnée suffisamment tôt. Mais quand le bébé se manifeste dans l’urgence, il faut se débrouiller par soi-même en attendant l’arrivée de l’équipe médicale.


    La naissance de Simone est une éclaircie dans la vie de Joseph Laroche qui n’a pas trop le moral en ce début d’année 1909. Depuis la fin de son contrat chez Nord Sud, sa vie professionnelle s’écrit désespérément en pointillé. Il a du mal à trouver du travail, et quand il en trouve, il est mal traité par ses patrons.


    Dans la seule interview accordée en 1995, où elle évoque laconiquement ce sujet, Louise Laroche explique que son père est confronté à des « préjugés raciaux » à cette époque. « Joseph trouvait des petits boulots mais ses employeurs prétextaient toujours qu’il était jeune et inexpérimenté pour mal le payer. »


    En 1909 les préjugés raciaux sont hélas monnaie courante en France. Ils sont relayés par la presse et la littérature coloniale pour qui les Noirs appartiennent à « une race incontestablement inférieure ». Les scientifiques français et européens disent même que ce ne sont pas des hommes mais des « singes », raison pour laquelle on les parque dans des « zoos humains ».


    Dans ces années-là les Parisiens se pressent effectivement en famille le dimanche au Jardin d’Acclimatation près du bois de Boulogne pour découvrir avec excitation des Nubiens, Congolais, Somalis, Zoulous, ou Hottentots qu’on exhibe derrière des cages comme des « bêtes sauvages ».


    La découverte de cette réalité et plus généralement du racisme est une épreuve pour Joseph Laroche. Il est plongé dans un tout autre monde que ce qu’il connaissait jusqu’ici. Au collège de Beauvais, il ne s’était jamais senti rejeté en tant qu’étranger. Dans cet univers clos, ce lieu protégé, ce cocon catholique, que constituait l’internat, il y avait des règles, et la première d’entre elles, c’était entre « gosses de riches » une obligation de fraternité. C’est dire s’il tombe de haut !


    Mais pas question de baisser les bras : Joseph fait front et continue de chercher du travail, quitte à accepter des petits boulots qui n’ont rien à voir avec sa qualification. Sa ligne de conduite est simple : il doit tenir coûte que coûte et quand il n’en pourra plus, il rentrera au Cap avec sa femme et sa fille si les conditions sont réunies.


     


    En cette année 1909 qui met une fois de plus les nerfs du jeune papa à rude épreuve, les nouvelles d’Haïti sont à la fois déroutantes et rassurantes. Il y a d’abord cet… attentat commis sur le tramway de Port-au-Prince. Un bien curieux attentat qui laisse Joseph à la fois interloqué et perplexe.


    Tout part de la colère de l’ancien ministre Normil Sambour. Il n’est pas content parce qu’il veut revenir au gouvernement et récupérer le portefeuille de l’Intérieur, vacant depuis le 23 juin 1909. Pour obtenir gain de cause, il lui vient une idée saugrenue que ses partisans mettent aussitôt en pratique.


    « Un matin ils placèrent sur les rails du tramway, à proximité du palais, une boîte métallique contenant quelques matières explosives et quand le tramway vint à passer, la bombe en question éclata », relate le journal haïtien Le Matin.


    Quelques jours plus tard, un accident ferroviaire endeuille le pays. Le train spécial dans lequel voyage Antoine Simon, l’ex-putschiste devenu président de la République, entre en collision avec une locomotive. Le choc est violent. L’accident fait 8 morts et 15 blessés. Mais le chef de l’État s’en sort sans aucune égratignure.


    Finalement pour Joseph, la seule bonne nouvelle de l’année 1909 c’est le retour d’exil de Cincinnatus Leconte. Il pense à sa cousine Joséphine Laroche. Il est content et soulagé pour elle. Mais ce qu’il ne sait pas c’est que Cincinnatus prépare déjà une conspiration pour prendre le pouvoir avec l’aide de… Joséphine. Le complot prend forme dans leur résidence du Cap.


    Le couple cherche à rallier les forces vives de la région. Il recrute des Cacos, des « paysans révolutionnaires ». Mais l’insurrection armée est matée par le pouvoir. La répression est féroce. Les partisans de Cincinnatus Leconte prennent la fuite ou le maquis, tandis que d’autres sont jetés en prison comme John Laroche, le cousin de Joseph.


    « Les bruits circulaient avec insistance qu’on allait les fusiller. Monseigneur Kersuzan dut déployer toute son ingéniosité pour leur sauver la vie. D’abord il coucha chaque soir sur un lit de camp en face de la prison au Cap. Puis une fois les prisonniers transférés à la capitale, il se rendit à Port-au-Prince où il séjourna longtemps importunant Antoine Simon par ses démarches », explique l’historien Marc Péan.


    Finalement John Laroche et les autres détenus ont la vie sauve. Quant à Cincinnatus Leconte il se cache et attend son heure avec le soutien de sa femme. Au Cap on raconte que Joséphine Laroche est « capable de galvaniser l’ambition de son mari ». D’ailleurs si ce dernier arrive un jour au pouvoir, ce sera elle « le vrai ministre de l’Intérieur » de son gouvernement.


    L’année 1909, c’est aussi un événement passé inaperçu : la pose en février de la quille d’un paquebot qui fera bientôt parler de lui, le France. Il appartient à la Compagnie générale transatlantique. C’est le plus grand paquebot français de l’époque, le plus rapide également, capable de filer en vitesse de croisière jusqu’à 24 noeuds et demi.


    Mis en chantier à Saint-Nazaire, le France dispose de quatre cheminées et s’étire majestueusement sur 217 mètres de long. On le surnomme le « Versailles des mers », avec sa décoration classique, son salon Louis XIV, et sa salle à manger haute comme deux ponts, agrémentée d’une mezzanine.


    Comme un fait exprès, la quille d’un autre paquebot, qui fera bientôt jaser lui aussi, est posée également en février 1909. Sur les chantiers navals de Belfast, le Titanic prend forme. Avec ses 10 ponts, il est encore plus grand que le France mais légèrement moins rapide : 269 mètres de long pour une vitesse de 24 noeuds.


    Loin de l’effervescence qui entoure la construction du Titanic et du France, Joseph Laroche a droit à une nouvelle éclaircie. C’est un heureux événement, le deuxième en un an et demi. Il ressent la même excitation que la première fois. Le 2 juillet 1910, le cercle de famille s’agrandit avec l’arrivée de Louise sa seconde fille.


    Louise est née comme sa soeur ainée sous le toit familial mais avant terme. Du coup sa santé est fragile et nécessite des soins réguliers. C’est un problème pour Joseph qui doit débourser une fortune en médicaments. Or il n’a pas de travail ou si peu et il ne peut pas accepter que son beau-père lui fasse l’aumône. Que faire ?


    Une fois de plus c’est d’Haïti que vient la réponse. En mai 1911 Cincinnatus Leconte repart à la conquête du pouvoir, épaulé par Joséphine Laroche. Ils ont mieux préparé leur coup. L’insurrection part du Cap et gagne rapidement tout le pays, d’autant que le président Antoine Simon est unanimement décrié.


    Les Cacos mettent l’armée en déroute. Le président Simon doit fuir à son tour. Il prend le chemin de l’exil tandis que Cincinnatus Leconte fait une entrée triomphale à Port-au-Prince. Le 10 août 1911, les députés se réunissent et élisent à l’unanimité le nouvel homme fort du pays comme chef de l’État. Sa femme, la cousine de Joseph Laroche, se fait appeler désormais reine Joséphine.


     


    Même si Joseph Laroche ne s’intéresse pas à la politique et se tient loin des intrigues, l’arrivée au pouvoir de sa famille change la donne, d’autant qu’il reçoit très vite une… offre. On lui propose deux postes de professeur au collège du Cap, l’un de mathématique et l’autre de physique. Et comme un bonheur ne vient jamais seul, sa mère est prête à payer les billets pour la traversée du couple et des enfants.


    C’est une opportunité qui ne se refuse pas. Il en parle longuement avec Juliette. Elle est réticente au début. Elle lui oppose que son père André Lafargue est vieillissant et qu’elle ne veut pas l’abandonner. Elle lui oppose que toute sa vie est à Villejuif, où se trouvent ses amis et ses repères. Elle lui oppose qu’Haïti est instable et que la situation peut dégénérer d’une année sur l’autre.


    Mais Joseph sait se montrer patient et convaincant. Il réussit à désamorcer les peurs de sa femme et à emporter son adhésion. Elle accepte de le suivre avec Simone et Louise, en se disant que de toute façon son mari n’a pas d’avenir en France et que ça sera forcément mieux au Cap.


    Le départ est fixé à la fin du premier semestre de 1912 puis est avancé lorsque Joseph apprend que Juliette est enceinte. Il court acheter des billets sur le France, dont le voyage inaugural est prévu le 20 avril au Havre. Une fois arrivée à New York, la famille prendra un autre bateau pour Haïti.


    Mais Joseph Laroche découvre plus tard le règlement intérieur du France interdisant aux enfants de manger avec leurs parents. Il retourne à la Compagnie générale transatlantique et se fait rembourser. Puis il se rend à la rue Scribe à Paris aux bureaux de la White Star Line pour acheter quatre billets sur le Titanic.


     


    Le 25 octobre 1911, alors que Joseph Laroche prépare son départ, une mauvaise nouvelle tombe. Sa cousine Reine Joséphine vient de mourir au Cap. Quel coup du sort ! Elle s’éteint au moment où son mari décroche le Saint Graal pour lequel ils se sont l’un et l’autre tant battus. Quel choc pour Joseph ! Il est terrassé. Après dix ans de séparation, il se faisait une joie de revoir sa cousine adorée dans quelques mois, et voilà qu’elle lui fait faux bond !


    « La nation pleure madame Leconte », titre en première page le journal haïtien Le Matin au lendemain des obsèques au Cap. « Une atmosphère d’immense douleur planait sur la ville natale de Madame Reine Joséphine Leconte née Laroche », poursuit l’article. Le président Cincinnatus Leconte assiste en larmes à la cérémonie à la cathédrale du Cap puis aux funérailles dans le cimetière de la ville.


     


    Sept mois plus tard, alors que Joseph Laroche fait route vers Cherbourg pour embarquer sur le Titanic avec Juliette, Simone, et Louise, il pense très fort aux absents de la famille. Il pense à Joséphine qu’il ne reverra plus mais aussi à Lisettine, partie rejoindre également l’oncle Bertrand, là-haut, au ciel.


    En même temps que leurs visages lui reviennent, Joseph se demande qui de ses amis d’enfance il retrouvera encore sur place. Sont-ils restés au Cap ? Sont-ils partis ailleurs ? À Port-au-Prince ? À New York ? À Mayence ? À Paris ? Il n’en sait fichtrement rien d’autant qu’ils ne se sont jamais écrits durant ces neuf années passées loin les uns des autres.


    En fait quand Joseph voulait avoir des nouvelles de tel ou tel d’entre eux, il le demandait à sa mère. C’est comme ça qu’il a appris que son camarade Luc Grimard, l’orphelin qui n’avait pas pu finir ses études secondaires, était devenu enseignant et journaliste. Quel formidable pied de nez au destin !


    Une fois, en janvier 1909, quand ça n’allait pas pour Joseph en France, sa mère lui avait envoyé un article de Luc Grimard. Il écrivait à l’époque pour Le Démocrate, l’un des journaux du Cap. C’était une façon pour Euzélie d’encourager son fils à persévérer, en prenant exemple sur ce garçon de trois mois son aîné que la vie n’avait pas gâté.


    L’article avait impressionné Joseph parce qu’il révélait derrière la plume informative du journaliste, le style poétique d’un écrivain. Ça parlait une fois de plus de bateau et ça disait à peu près ceci :


    « Il est 9 h 40. Le paquebot français vient d’entrer en rade. Il pleuvine. L’animation est grande aux environs du port paré et pavoisé. Les averses sont fréquentes. Le drapeau haïtien là-haut est comme toutes les âmes, il ne connaît pas les ondées, il y a du vent et de la joie, il flotte ! »

  


  
    Chapitre 7


    PLUS PRÈS DE TOI MON DIEU


    C’est comme s’il avait le tournis. Depuis que Joseph Laroche est monté sur le Titanic, il ne sait plus trop où donner de la tête. Le spectacle qui s’offre à lui est tellement époustouflant qu’il n’en croit pas ses yeux. Qu’il regarde à droite, qu’il regarde à gauche, qu’il regarde devant ou derrière, tout n’est que luxe et majesté.


    Il se tourne vers Juliette qui se tourne vers Simone : c’est le même enchantement ! Louise essaie quant à elle d’attirer l’attention en s’agitant de plus belle dans son landau au moment où s’élève l’ascenseur qui les emmène vers leur cabine.


    Le temps de découvrir leurs « appartements » et de s’extasier mille fois, c’est déjà l’heure du dîner. Dans l’immense salle à manger, Joseph et Juliette Laroche retrouvent Albert et Antonie Mallet. Depuis leur rencontre le matin même dans le New York Express, le train qui les a amenés de Saint-Lazare à Cherbourg, puis leur transfert à bord du Nomadic, ils ne se quittent plus.


    Le menu des secondes classes est certes moins extravagant que celui des premières avec leur douze services de deux ou trois plats chacun. Mais, entre le consommé au tapioca, le haddock au four sauce piquante, le curry de poulet, l’agneau sauce à la menthe, les petits pois, la purée de navets, la gelée au vin, la glace américaine, les fruits frais, ou les fromages, les Laroche et Mallet ont de quoi se régaler.


    Fourchettes et couteaux en main, Joseph et Albert reprennent, comme si de rien n’était, leur échange là où il s’était arrêté deux heures plus tôt. Cette fois c’est au tour de Joseph de poser les questions. Albert Mallet ne se fait pas prier pour répondre. Il a du bagou. Il aime parler et c’est un régal de l’écouter.


    Son métier de négociant en cognac ? « J’y suis venu par hasard. En fait au départ j’étais pharmacien. Mais ça ne s’est pas passé comme je voulais. Du coup je suis parti au Québec et comme je m’y connaissais un peu en spiritueux, je me suis porté candidat et j’ai obtenu le poste. C’est un travail agréable, je rencontre beaucoup de gens, et en plus ça me permet de rentrer fréquemment en France. »


    Comment fait-il pour supporter le froid ? « On m’avait dit avant de partir que c’était terrible et que je ne tiendrais pas bien longtemps. Moi-même quand j’ai su qu’il faisait jusqu’à - 40° là-bas, j’ai cru que j’allais mourir. Mais dès mon premier hiver j’ai bien tenu le choc. C’est un froid moins sec qu’en France et il suffit juste de s’habiller en conséquence pour le supporter sans problème ! »


    Comment s’est passée son intégration ? « Ça se passe bien pour un Français à partir du moment où il ne se comporte pas en conquérant. Avant le Québec c’était chez nous. Aujourd’hui ça ne l’est plus. Celui qui comprend ça, celui qui respecte ça, celui qui s’en tient à ça, eh bien il n’a pas de difficulté ! »


    Le monologue d’Albert Mallet dure depuis près d’une demi-heure. Seul Joseph l’écoute alors que Juliette et Antonie font manger les enfants, tout en poursuivant leur propre conversation. À la fin du repas les deux familles retournent dans leurs cabines respectives en promettant de se revoir le lendemain. Pour Joseph et Juliette Laroche le voyage ne peut mieux commencer. Ils se sont fait des amis avec qui converser sur ce bateau où tout le monde ou presque ne parle qu’anglais.


    La petite Simone est également aux anges, d’autant qu’elle a repéré, en plus du petit André Mallet, d’autres camarades de jeu. Quant à Louise, nul ne s’inquiète pour elle car, où qu’on l’emmène et où qu’on la promène, elle gigote continuellement dans sa poussette. C’est le signe que tout va bien !


     


     


    Il est 8 h. Petit réveil en douceur. Toute la famille a bien dormi. Pas une secousse. Pas un remous. Un délice. « On ne dirait pas qu’on est sur la mer », lance Simone à sa mère. « Oui mais il faut faire quand même attention à ne pas courir n’importe où », lui répond son père qui veille constamment au grain.


    Après un brin de toilette, direction le restaurant à nouveau pour le petit déjeuner. Le choix est renversant. C’est aussi copieux que le repas de la veille. Les passagers de deuxième classe ont droit à ce qui se fait de mieux :


     


    Fruits


    Flocons d’avoine maïs bouilli


    Poisson frais


    Hareng fumé


    Rognons de boeuf et bacon grillé


    Hachis au boeuf et aux pommes de terre


    Saucisses grillées, purée de pommes de terre


    Jambon grillé et oeufs frits


    Frites


    Viennoiseries et Graham Rolls


    Scones


    Cake au sarrasin, sirop d’érable


    Confiture


    Thé, café


    Cresson


     


    C’est au restaurant que les époux Laroche apprennent que le bateau fait route vers l’Irlande du Sud pour une ultime escale avant la grande traversée. Du coup Juliette demande à un membre d’équipage si elle pourra lui donner une lettre tout à l’heure pour que le service de messagerie la remette à la poste irlandaise.


    « Oui madame », lui répond-il. Elle confie alors les enfants à Joseph et s’installe dans un coin pour écrire à son père. C’est la fameuse lettre que sa fille Louise Laroche évoquera lors de la cérémonie de Cherbourg en 1996 :


     


    « Cher papa,


    Je viens d’apprendre que nous allons nous arrêter tout à l’heure. Aussi j’en profite pour t’écrire quelques lignes et vous donner de nos nouvelles. Nous nous sommes embarqués sur le Titanic hier soir à 7 heures : si vous voyiez ce monstre, notre remorqueur avait l’air d’une mouche à côté, l’intérieur est on ne peut plus confortable.


    Nous avons deux couchettes dans notre cabine et les petites sont couchées sur un canapé transformé en lit, l’une est à la tête, l’autre au pied, une planche mise devant empêche de tomber. Elles sont aussi bien sinon mieux que dans leur lit.


    Le bateau a démarré lorsque nous étions en train de dîner, nous ne pouvions croire qu’il marchait : l’on est moins secoué que dans le train. C’est à peine si l’on sent une petite trépidation. Les petites ont bien dîné hier soir. Elles n’ont fait qu’un somme toute la nuit et ont été réveillées par le carillon annonçant le déjeuner du matin, ce qui a bien fait rire Louise.


    Pour le moment elles se promènent sur le pont couvert avec Joseph. Louise est dans sa petite voiture et Simone la roule. Elles ont déjà fait des connaissances : nous avons voyagé depuis Paris avec un monsieur et une dame ainsi que leur petit garçon qui est de l’âge de Louise. Je crois que ce sont les seuls à bord du bateau qui soient français. Aussi nous nous sommes mis à la même table et de cette façon nous pouvons causer ensemble.


    Simone m’a bien amusée tout à l’heure : elle jouait avec une petite Anglaise qui lui avait prêté sa poupée. Ma Simone lui tenait une grande conversation mais la petite n’y comprenait rien. Les gens sont très gentils à bord. Hier elles couraient toutes les deux après un monsieur qui leur avait donné du chocolat. »


    Les courses folles de Simone et de la petite Anglaise n’amusent pas seulement que Juliette Laroche. Une passagère britannique Kate Buss s’en fait également l’écho dans une lettre qu’elle écrit à sa famille en prenant les deux enfants pour des… Asiatiques. « Il y a deux petites filles japonaises absolument ravissantes, âgées d’environ trois ou quatre ans, qui ressemblent à des poupées et qui courent dans tous les sens. »


    Dans une autre correspondance, Kate Buss décrit le plaisir qu’elle éprouve à écouter l’orchestre du Titanic, en particulier le violoncelliste qui lui sourit à chaque fois qu’il achève un morceau. Coïncidence ? Dans la lettre à son père, Juliette Laroche raconte également son bonheur d’écouter de la musique classique sur le bateau.


    « Je vous écris du salon de lecture et il y a un concert à côté de moi : 1 violon, 2 violoncelles, et 1 piano. Jusqu’à présent je n’ai aucunement senti le mal de mer. J’espère que cela continuera. La mer est très belle. Il fait un temps magnifique. Si vous voyiez la grandeur du bateau. L’on a peine à retrouver sa cabine dans toute l’enfilade de couloirs.


    « Je vais m’arrêter car je crois que nous allons bientôt faire escale et je ne voudrais pas manquer le courrier. Merci encore une fois mon cher papa de toutes les bontés à notre égard et reçois les meilleurs baisers de ta fille qui t’aime. Petite Simone et Louise embrassent bien leur bon grand-père. Une fois habillées ce matin elles voulaient aller vous voir. »


    Alors que Juliette achève sa lettre, Joseph continue de se promener sur le pont couvert avec les enfants. Mais il est tracassé. Il ignorait que le Titanic devait faire escale en Irlande du Sud et depuis qu’il le sait, un souvenir le hante. Ça lui est revenu d’un seul coup, brutalement, en mémoire.


    C’est en fait un détail auquel il n’avait plus repensé depuis 15 ans. Après le naufrage du paquebot Ville de Saint-Nazaire en mars 1897, le rescapé Marcel Héber-Suffrin avait raconté le périple des naufragés. Mais le marin martiniquais ne s’était pas borné qu’à ça. Dans la foulée, mesurant sa chance d’être encore en vie, il avait aussi parlé de son métier et de ses dangers.


    Marcel Héber-Suffrin avait évoqué en particulier un autre drame qui l’avait marqué quelques années plus tôt. En février 1886, le bateau Les Dix Frères sur lequel il s’était embarqué, avait essuyé une violente tempête.


    « Pendant la nuit un bruit infernal nous annonçait la chute du grand mât, les haubans du vent ayant cédé. Nous étions au gré des vents », avait-il raconté. Le navire n’était bientôt plus qu’une « épave » qui coulait lentement mais sûrement, alors qu’à bord la tension était à son comble, d’autant qu’il n’y avait plus rien à manger et que deux hommes étaient morts.


    En repensant bien malgré lui à ce récit, Joseph Laroche a la chair de poule. Il fait tout pour bloquer sa mémoire et échapper à la fin de l’histoire. Mais la voix de Marcel Héber-Suffrin résonne inexorablement dans sa tête. Il visualise même la scène suivante, celle du mort qu’on jette à la mer.


    « À la tombée de la nuit, vers quatre heures, nous fîmes un bout de toilette au cadavre. Cette toilette sépulcrale consistait en un morceau de fourrure enveloppant le mort que nous avions amarré sur une planche, une gueuse aux pieds. Comme étant le plus jeune, je dus réciter le Pater et l’Ave. Nous avions les larmes aux yeux, le chien hurlait à nos côtés.


    « La prière dite, mes compagnons soulevèrent la planche et le cadavre s’affala à la mer. On se figure aisément quelle nuit nous avons dû passer. Et le navire s’enfonçait toujours. Le soixante-sixième jour de cette mémorable aventure, un navire apercevant nos signaux de détresse, envoya son embarcation. La mer était encore très agitée. Nous étions au 20 mars. Le 1er avril, on nous débarquait à Queenstown en Irlande, d’où le consul de France nous fit regagner Le Havre et La Martinique. »


    Queenstown ? Quelle coïncidence ! C’est justement à Queenstown que le Titanic fait escale tout à l’heure. Fautil y voir un signe ? Pourquoi Joseph se souvient-il maintenant de ce détail qu’il avait depuis longtemps oublié ? Mais renouant machinalement avec un réflexe de son enfance, il hoche ostensiblement la tête pour chasser ses mauvaises pensées et fait un sourire à Louise qui n’attendait que ça dans son landau.


     


     


    Queenstown est une petite ville maritime située sur une île. Elle a une longue histoire avec les bateaux, en particulier ceux qui font l’événement. C’est d’ici qu’est parti le premier bateau à vapeur qui a relié l’Irlande et l’Angleterre en 1821. C’est d’ici aussi qu’est parti le premier bateau à vapeur qui a traversé l’Atlantique en 1838.


    La ville à l’époque s’appelait Cobh. Mais en 1849, la reine Victoria en personne était venue sur place rendre visite à ses sujets. Du coup dans l’euphorie générale, Cobh avait été rebaptisée en Queenstown avant de retrouver son nom d’origine après l’accession de l’Irlande du Sud à l’indépendance en 1921.


    Mais le 11 avril 1912, lorsque le Titanic arrive à Queenstown à 11 h 30, l’Irlande du Sud est miné et laminé par la pauvreté. Du coup ses habitants n’ont pour beaucoup d’entre eux qu’une seule idée en tête : partir coûte que coûte pour trouver mieux ailleurs. Ils sont prêts à traverser l’Atlantique pour gagner le bonheur aux États-Unis ou au Canada.


    C’est le cas de la famille de Millvina Dean, cette Anglaise que Louise Laroche rencontrera à Paris en juillet 2005. Son père a choisi d’émigrer dans le Kansas avec sa femme Eva Georgette, sa fille de deux mois Millvina, et son fils de deux ans Bertram. Une fois sur place il envisage d’ouvrir un bureau de tabac.


    La famille de Millvina Dean voyage en troisième classe comme la plupart des 119 autres passagers irlandais montés sur le Titanic à l’escale de Queenstown. À bord du géant des mers, ces immigrants aux mines graves entament ainsi leur rêve américain. Bientôt, se disent-ils, à l’autre bout de l’océan ils auront une nouvelle vie !


    À 13 h 30, alors que les nouveaux venus s’installent, le paquebot largue les amarres !


    Le paradoxe est saisissant entre ces immigrants qui partent chercher du travail en Amérique, faute d’en trouver chez eux, et Joseph Laroche qui rentre dans son pays où il a décroché un poste à sa dimension qu’il ne trouvait pas en France. Mais au fur et à mesure que le bateau s’éloigne des côtes irlandaises mille et une questions assaillent l’ingénieur haïtien.


    Se retrouvera-t-il dans cette ville du Cap qu’il a quittée il y a onze ans ? Il s’est passé tellement de choses pendant son absence. D’ailleurs lui-même aussi a changé. Le jeune homme de 25 ans qu’il est aujourd’hui avec sa grande moustache n’a plus grand-chose à voir avec le petit garçon de 15 ans imberbe et innocent qu’il était à son départ en 1901.


    De plus il est aujourd’hui marié. D’ailleurs c’est au tour de sa femme d’être bientôt une étrangère sur son île. Comment sera-t-elle accueillie ? Sera-t-elle acceptée ? Comment se passera surtout la cohabitation avec Euzélie avec qui il entretenait une relation exclusive ? Ne continuera-t-elle pas à le traiter comme un petit enfant en refusant de voir qu’il a grandi ? Ne sera-t-elle pas jalouse de Juliette ?


    Si Joseph Laroche s’interroge énormément, il n’en reste pas moins heureux de « rentrer à la maison ». Il sent déjà monter en lui toutes les vibrations du Cap. Un bonheur l’envahit sur ce pont du Titanic où il promène ses filles depuis une heure. Il lui revient en mémoire la phrase que sa mère lui avait apprise avant de partir pour l’aider à tenir en toutes saisons en France : « On peut sortir un Haïtien d’Haïti, mais on ne peut pas sortir Haïti d’un Haïtien. »


    Ça le fait sourire parce qu’il la trouve vraie à l’expérience. Il regarde Simone et Louise. C’est aussi pour elles qu’il est content de rentrer. Au Cap, personne ne les embêtera pour ce qu’elles sont, car le métissage est ancré dans l’ADN du pays. Au Cap, elles auront de grands espaces pour courir autant qu’elles veulent. Au Cap enfin, il pourra les endormir avec de nouveaux contes de Bouki, d’Anansi, ou de Compère Lapin qu’il apprendra dès son arrivée.


    Sur le Titanic, Joseph ressent aussi un avant-goût du pays, lorsqu’il se rend au fumoir les jours suivants. On s’y retrouve entre hommes. On joue aux cartes. On joue aux échecs. On joue aussi aux dominos. Ah les dominos ! C’est le jeu populaire par excellence en Haïti ! Un jeu d’observation, d’attention, de tactique.


    Au Cap, les parties étaient interminables. Les vieux posaient les pièces avec fracas en les faisant claquer sur le bois. Certains étaient très malins comme dans les… contes. Quand ils voyaient que leurs adversaires allaient les bloquer, ils provoquaient un incident en faisant exprès par exemple de renverser une bouteille de rhum, ce qui brouillait ou interrompait la partie.


    Quand Joseph y repense, il ne peut s’empêcher de rire tout seul. Il aime les dominos pour toute cette ambiance mais aussi pour le plaisir que ça procure au mathématicien qu’il est. D’ailleurs, se dit-il, pourquoi ne pas utiliser ce jeu pour augmenter les compétences des élèves en numération, en calcul, et en résolution de problèmes ? C’est à voir. Il en parlera à ses collègues qui opèrent dans les petites classes !


    Dimanche 14 avril 1912. Trois jours ont passé depuis la dernière escale irlandaise. Habillé comme un sou neuf, Joseph emmène sa famille à la messe. C’est un rendez-vous qu’il ne manquerait pour rien au monde, même en mer. Depuis sa première communion au Cap, il aime aller à l’église, pour les lectures bibliques, pour les sermons du prêtre, et pour l’ambiance.


    L’office a lieu dans le salon des deuxièmes classes. Il est présidé par un curé britannique, le père Thomas Byles. Il se rend à Brooklyn pour célébrer la messe de mariage de son frère. À ses côtés, se trouvent le père Montvila, un prêtre lituanien, ainsi que le père Peruschitz, un prêtre allemand.


    Le père Byles prononce son sermon en anglais puis en français. Il rappelle « le besoin pour l’homme d’avoir comme canot de sauvetage le réconfort religieux, à portée de main en cas de naufrage spirituel ». Puis c’est au tour du père Peruschitz de faire son prêche en allemand et en hongrois.


    Quelle sensation étrange pour Joseph ! Il n’aurait jamais imaginé un jour entendre une homélie à bord d’un bateau. C’est une « bénédiction » pour le reste de la journée, d’autant qu’il fait soleil, que Juliette est heureuse, que Louise sourit dans son landau et que Simone s’amuse à n’en plus finir avec la petite Anglaise.


    À 18 h, le dîner est servi avec, comme d’ordinaire, un menu alléchant. Les Laroche et Mallet refont le monde une fois de plus puis regagnent leurs cabines respectives. Mais au milieu de la nuit, c’est la stupeur ! Un steward déboule. Il réveille Joseph et Juliette. Il faut faire vite, leur dit-il en anglais. Le paquebot a heurté un iceberg. Il faut mettre les gilets de sauvetage et monter sur le pont.


    En un quart de seconde, Joseph comprend la situation. Tous les naufrages de son enfance empilés dans sa mémoire remontent brusquement à la surface. Il repense à la Santa Maria, au Ville de Saint-Nazaire, au Saint-Guillaume. Il prend Louise dans ses bras, explique calmement à Juliette ce qu’il se passe, et lui demande de le devancer avec Simone en suivant le steward.


    À cet instant, Joseph le sait, chaque minute compte. Il ramasse tout l’argent de la famille, des objets de valeur et divers papiers. Il les glisse dans les poches de sa veste puis enveloppe Louise dans la veste avant de courir rejoindre Juliette et Simone, alors que la panique s’est emparée de nombreux passagers.


    Une fois sur le pont, au milieu de la bousculade, Joseph Laroche s’accroche avec un marin qui sépare les hommes des femmes. Serrant Louise dans ses bras, il cherche désespérément Juliette et Simone des yeux et finit par les apercevoir ! La suite, c’est Juliette qui le raconte :


    « Lorsque le choc eut lieu, l’affolement fut terrible… On se bousculait, on s’empressait. Brusquement, je sentis qu’on m’arrachait des mains ma fille aînée, ma petite Simone… Je la vis jeter dans une chaloupe suspendue audessus de l’abîme. “Mon enfant, criai-je, mon enfant !… C’est mon enfant qu’on vient de m’enlever !…”


    « Mais au même instant je me sentis saisie à mon tour… Des mains m’enlevèrent… On me précipita dans le vide… Je me retrouvai dans la chaloupe, auprès de ma petite Simone… Là-bas, sur le pont, au milieu de la cohue, j’aperçus mon mari qui, de ses deux bras tendus au-dessus de la foule, tenait notre plus jeune fillette, qu’il s’efforçait de protéger contre la poussée…


    « Il se débattait contre les marins, à qui il montrait la fillette et à qui il s’efforçait de faire comprendre qu’on m’en avait séparée, moi, la mère… Enfin quelqu’un saisit des mains de mon mari notre petite Louise, qui fut bientôt dans mes bras… Et la chaloupe descendit définitivement vers la mer… J’eus à peine le temps de jeter à mon mari un suprême adieu.


    « J’entendis sa voix qui, dominant la rumeur, me criait : “À bientôt, ma chérie !… Il y aura de la place pour tout le monde, va, dans les embarcations… Veille sur nos fillettes… À bientôt !”


    « Puis la chaloupe s’éloigna … »


     


    Sa femme et ses filles sauvées, Joseph Laroche attend son tour, planté au milieu de ce vaisseau fantôme qu’est devenu le Titanic. On lui a dit, comme aux autres passagers restés à bord, que des bateaux vont arriver sous peu pour les secourir. Or le temps passe : une demi-heure, une heure, puis deux !


    Or plus le temps passe, plus le paquebot prend l’eau, et plus l’espoir s’amenuise. Mais que faire d’autres sinon croire jusqu’au bout ? Un miracle est possible, se dit Joseph Laroche, en pensant, la peur au ventre, à ce rescapé martiniquais du Ville de Saint-Nazaire délivré in extremis par un bateau de passage.


    Il retourne au salon qui a abrité la messe du matin. Dans cette chapelle improvisée, le père Byles prie « avec des catholiques, des protestants et des juifs à genoux tout autour de lui ». Il a refusé d’embarquer dans un canot, alors qu’on le lui avait proposé. Il voulait rester aux côtés des passagers demeurés à bord. Tout comme lui les pères Montvila et Peruschitz confessent à tour de bras et donnent l’absolution.


    La scène émeut Joseph Laroche. Il s’avance machinalement vers le groupe, alors que l’orchestre joue inlassablement un air qu’il reconnaît. Cet air, il l’avait entendu quinze ans plus tôt dans le petit cimetière du Cap pour les obsèques de son oncle Bertrand. Il n’avait pas oublié ce chant qui l’avait ému et néanmoins glacé, le chant de l’adieu :


    Mon Dieu plus près de Toi Plus près de Toi C’est le cri de ma foi Plus près de Toi


     


    Soudain, la musique s’arrête. Un grand silence s’installe sur le Titanic suivi d’un grand fracas. C’est une cheminée qui vient de tomber, écrasant des passagers sous son poids. C’est à nouveau la panique. Des hommes se jettent à la mer. D’autres se cramponnent à tout ce qu’ils trouvent : rampes d’escalier, chaises, bastingages.


    L’eau monte furieusement de toutes parts. La coque se brise en deux. L’avant du navire s’enfonce brusquement. Les dernières lumières s’éteignent. Le Titanic sombre.


    Cette fois c’est fini, s’écrie Joseph Laroche, pétrifié. Dans sa tête tout est clair. Il pense à Juliette qu’il ne reverra plus. Il pense à Simone qu’il ne reverra plus. Il pense à Louise qu’il ne reverra plus. Il pense à Euzélie qu’il ne reverra plus. Il pense au Cap qu’il ne reverra plus. Il pense à Haïti qu’il ne reverra plus.


     


     


    À New York où elle débarque avec ses filles, la nouvelle de la mort de Joseph bouleverse Juliette Laroche. Elle est choquée. Elle est affligée. Elle est désespérée. En quelques minutes, sa vie a basculé. Elle est passée du rêve au cauchemar. À 22 ans, la voici veuve, enceinte, et mère de deux petites filles. Et en plus elle n’a pas un sou.


    L’argent et les bijoux que Joseph Laroche avaient caché dans la veste qui recouvrait Louise ont été volés à bord du Carpathia, le bateau qui les a secourues. Mais ce qui rend Juliette très malheureuse, c’est que son alliance de mariage a disparu. À quel moment ? Elle ne s’en souvient plus très bien.


    En fait Juliette avait confié sa bague à Joseph parce qu’elle avait beaucoup maigri depuis le début de sa grossesse et que ça glissait constamment. À l’instant de la séparation sur le Titanic, Joseph l’avait soit remise à son doigt, soit enfoui dans la veste. Quoi qu’il en soit elle n’est plus là !


    À leur descente du Carpathia les familles Laroche et Mallet sont transférées à l’hôpital Saint-Vincent où Juliette est soignée pendant une semaine pour des gelures. Elle a horriblement mal. Ses pieds sont restés immergés dans l’eau glacée pendant de longues heures dans le canot de sauvetage.


    À sa sortie, Juliette aménage avec Simone et Louise dans un grand hôtel grâce à une généreuse Américaine qui les prend en charge et leur achète des vêtements neufs.


     


    Trois semaines après le naufrage, le journal français Le Matin consacre un article au retour en France de Juliette, Simone, et Louise Laroche. Le paquebot Chicago, qui les ramène de New York accoste à 9 h 30 dans le port du Havre le 2 mai 1912. Un correspondant du quotidien est sur place. Il raconte.


    « Au moment de l’arrivée du paquebot, on remarquait sur le quai un vieillard en deuil qui regardait anxieusement les passagers débarquer. C’était le père de madame Laroche qui était venu de Paris afin accueillir sa fille et ses deux petites-filles à leur triste retour sur la terre de France.


    « Quand sur la passerelle, madame Laroche et ses deux fillettes parurent, le vieillard se précipita à leur rencontre et longuement les larmes aux yeux, le père et la fille s’étreignirent. Madame Laroche raconta alors qu’au moment de la catastrophe, elle fut embarquée presque de force avec ses deux fillettes sous les yeux de son mari.


    « Celui-ci s’efforçait de la rassurer et lui affirmait qu’il serait sauvé comme elle, mais un peu plus tard. Et en pleurant, la pauvre femme répète plusieurs fois :


    « “Je l’ai cru ! Je l’ai cru ! Car sans cela je n’aurais jamais consenti à le quitter !” » Au Cap, Euzélie est également accablée. Elle reste prostrée, incrédule, abattue. Ce fils qu’elle aimait tant et qu’elle a vu partir, ce fils ne reviendra plus. Toute la famille Laroche fait bloc autour d’elle. Cruel paradoxe ! On pleure le départ de celui dont on s’apprêtait à fêter le retour mais on salue avec fierté « la conduite héroïque et galante » du fils de Zélie.


     


    Le corps de Joseph Laroche ne sera jamais retrouvé, contrairement à des dizaines d’autres repêchés par les navires dépêchés sur zone quelques jours plus tard par la White Star Line. Pour Juliette Laroche, qui retourne vivre chez son père avec ses filles, commence une douloureuse épreuve. Comment faire son deuil quand on ne peut voir une dernière fois la dépouille de l’être aimé ?


    Le vendredi 24 mai 1912 Juliette Laroche convie la famille et les amis à un « service pour le repos de l’âme de Monsieur Joseph Laroche » à 10 h à l’église de Villejuif. Sur l’avis de décès figurent les noms des plus hautes personnalités politiques et militaires haïtiennes du moment que sont les oncles et cousins du défunt : le président Cincinnatus Leconte, l’ambassadeur Nemours Auguste, le sénateur Dejoie Laroche, le secrétaire d’État aux Travaux publics John Laroche, mais aussi les généraux François Beaufossé Laroche et Timoléon Laroche.


    Une foule considérable assiste à la cérémonie dans une communion franco-haïtienne émouvante. À tous, Juliette fait distribuer une carte souvenir avec une photo de son mari encadrée d’un bandeau noir et au dos de laquelle on peut lire ces mots : « Priez pour le repos de l’âme de Joseph Laroche, mort le 15 avril 1912 dans le naufrage du Titanic. »


    Les mots sont simples pour cet ultime adieu à l’ingénieur disparu et les larmes coulent abondamment. Dans deux jours, Joseph Laroche aurait eu 26 ans !


     


     


    Le 21 juillet 1912, deux mois après cette messe de requiem, le souvenir de Joseph Laroche revit à nouveau à une centaine de kilomètres de là, au collège de Beauvais. L’association des anciens élèves de l’Institution du Saint-Esprit tient son assemblée générale annuelle. Devant la soixantaine de participants, l’abbé Dupuis, le supérieur de l’établissement, évoque la « fin tragique » de leur camarade :


    « Il était resté trois ans à l’Institution, où son caractère aimable lui avait concilié la sympathie de tous. Il fut du nombre de ces braves qui restèrent sur le bateau, après avoir embrassé ce qu’ils avaient de plus cher : il est impossible de songer sans une émotion intense à ces heures pleines d’angoisse où dans la froide obscurité de la nuit les naufragés attendaient le secours qui n’arrivait pas ; à cet instant tragique où l’énorme masse du navire s’engloutit dans les flots. »


     


     


    Le 8 août 1912, un nouveau drame frappe la famille de Joseph Laroche. Son oncle, le président Cincinnatus Leconte, connaît à son tour une « fin tragique » dans l’enceinte même du palais présidentiel à Port-au-Prince, ce qui fera dire que le destin des deux hommes était lié. La presse haïtienne s’en émeut.


    « Ce matin vers 3 h 25, une horrible explosion réveillait toute la population. La formidable détonation était accompagnée de bruits de mitraille et de crépitements de balles. Le palais venait de sauter. On vit les flammes gigantesques promener leur lueur rouge sur toute une partie de la ville », écrit le quotidien Le Matin.


    Accident ou attentat ? Le pays s’interroge en découvrant cet amas de « ruines fumantes » où gisent les corps de Cincinnatus Leconte, de deux membres de la famille Laroche et de quelques deux cents soldats. Les survivants fournissent très vite des détails sur la catastrophe. C’est le cas du secrétaire d’État aux Travaux publics John Laroche, le cousin de Joseph.


    « Je dormais, je fus brusquement réveillé au bruit d’une forte détonation. En ouvrant les yeux, j’avais le ciel au-dessus de ma tête. Je n’éprouvai aucune sensation de choc. Je n’ai gardé aucun souvenir de chute. Ma pensée fut de courir vers la chambre du président. Cette chambre n’existait plus. »


    Le parallèle entre la « fin tragique » du président Cincinnatus Leconte et celle de son neveu est encore plus saisissant à mesure que les témoignages se précisent. Les deux hommes ont affronté la mort, l’un sur mer et l’autre sur terre, dans les mêmes conditions : ils étaient seuls et impuissants face à l’échéance qu’ils voyaient venir.


    « Les restes carbonisés du président Leconte ont été retrouvés à l’endroit où le plancher s’est effondré. Immobilisé dès les premiers moments et enfoui sous les décombres, le président n’a pu que songer à sa famille et, résigné à sa fin, qu’engager les autres à fuir vers le salut », raconte Le Matin.


    Quelques heures après l’explosion, l’Assemblée nationale se réunit et élit Tancrède Auguste, l’oncle paternel de Joseph Laroche, comme nouveau président de la République. Le pouvoir reste en quelque sorte dans la famille. D’ailleurs, pour son premier déplacement officiel, Tancrède Auguste se rend au Cap le 11 décembre 1912. Il est accueilli avec ferveur et fait même un tour de la ville à cheval. Dans la soirée, un grand bal « éclairé à l’électricité » est organisé au marché.


     


     


    Le 17 décembre 1912, loin des réalités haïtiennes, un heureux événement s’accomplit à Villejuif. Huit mois après le naufrage du Titanic, Juliette Laroche donne naissance à un garçon qu’elle prénomme Joseph en hommage à son regretté mari.


    Mais derrière ce bonheur de l’enfantement persiste la douleur. En outre, la famille a du mal à joindre les deux bouts. Les affaires du vieux Lafargue ne marchent plus aussi bien qu’avant. La situation s’aggrave deux ans plus tard avec l’éclatement de la Première Guerre mondiale. Le père de Juliette la pousse alors à réclamer une indemnisation à la White Star Line, ce qu’elle finit par faire.


    En 1918, la compagnie américaine verse à Juliette Laroche 150 000 francs de l’époque à titre de dédommagement. Elle ouvre aussitôt une teinturerie dans une des pièces de la maison de son père. Enfin, après de longues années de vaches maigres, la famille peut respirer financièrement et envisager l’avenir avec sérénité.


    En 1920, Euzélie Laroche vient en France pour connaître sa belle-fille et ses petits-enfants qu’elle n’avait encore jamais vus. Elle reste trois mois à Villejuif puis rentre au Cap, où elle retrouve sa Kay-Kafé et son activité de spéculatrice. Elle retrouve aussi le petit orphelin Carlet Auguste, le demi-frère de Joseph.


    « Après la mort de Joseph Laroche, Zélie avait reporté tout son amour maternel sur le jeune Carlet qui était le fils d’un homme qu’elle avait aimé », explique l’historien Georges Michel. Du coup, Carlet se rend « presque chaque jour » après l’école à la Kay-Kafé d’Euzélie qui lui donne des friandises, du café, du chocolat, des fruits, et de l’argent.


    Mais en Haïti comme en France, la vie n’est désormais plus la même pour la mère, pour la femme, et pour les enfants de Joseph Laroche. L’absence est cruelle, permanente, insurmontable. Elle les obsède, les hante, les ronge inexorablement. C’est un fardeau dont personne ne peut les soulager jusqu’à leurs derniers jours.


     


    En 1952 Euzélie décède au Cap. En 1973, Simone meurt à Villejuif. En 1980 Juliette, qui n’a jamais refait sa vie, s’éteint à son tour. Sur la tombe de la veuve de l’ingénieur haïtien figure cette inscription : « Juliette Laroche 1889-1980, femme de Joseph Laroche, disparu en mer sur le RMS Titanic le 15 avril 1912 ». En 1987, Joseph Laroche junior disparaît également. En 1998, Louise Laroche ferme la marche.
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