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Dans la rue fourmillante d’agitation qui conduit, parmi les entrepôts du port de Southampton, au quai d’embarquement sur le Titanic, un homme de trente et un ans, mine grave, nez droit, teint pâle, les yeux cernés, grandes moustaches frisées au fer, élégant, se fraie un chemin. C’est Michel Navratil. Il porte un petit garçon sur ses épaules et tient par la main un gamin minuscule. Il vient de débarquer du premier train spécial en provenance de Londres et fixe avec une attention passionnée l’horizon proche, barré de noir, de blanc et de beige.

En ce matin du 10 avril 1912, jour du premier départ du Titanic, les badauds se pressent, côtoyant les prestigieux passagers de ce voyage inaugural célébré par la presse mondiale. Milliardaires anglais et américains, élégantes serrant contre elles leur manchon de fourrure d’où dépasse la tête chagrine d’un pékinois ou d’un loulou de Poméranie, journalistes célèbres, artistes de spectacle se font ouvrir la route par leurs valets et leurs femmes de chambre, feignant d’ignorer les regards avides dont ils font l’objet.

Michel reste immobile, à jouir du spectacle qui l’entoure, îlot stable au centre de la masse humaine qui déferle autour de lui. À présent, il observe ses voisins. Pourtant accoutumé à la riche clientèle de son salon de couture à Nice, il n’a jamais vu tant de visons, de renards argentés, de plumes, de hauts-de-forme, tant de célébrités réunies mêlées aux centaines de curieux venus assister à l’événement du siècle. Partout, des petits trains de bagages de luxe se faufilent. Une senteur marine au fumet un peu âcre de poisson, d’iode et d’algue fraîche dépayse ses narines, accoutumées aux odeurs plus discrètes de la Méditerranée. Le jeune père sent la tension monter en lui. Enfin le grand moment est arrivé : il va laisser derrière lui un passé dont il ne veut plus. L’Amérique et ses promesses de vie nouvelle l’attendent au bout du voyage.

Soudain un éclat de voix s’élevant au-dessus du charivari ambiant attire son attention. Un homme énergique d’une soixantaine d’années au visage expressif orné d’une abondante barbe blanche et d’une moustache fournie, les yeux clairs, le regard incisif, s’adresse à une horde de reporters qu’il dépasse d’une bonne tête. C’est William Stead, le célèbre journaliste anglais, très engagé dans les causes humanitaires et connu pour avoir à lui seul obtenu la destitution d’un ministre.

« Vous avez comme moi entendu un matelot déclarer fièrement, à propos du dernier-né de la White Star Line : “Même Dieu ne pourrait couler ce navire.” C’est un blasphème ! L’homme, ivre de sa nouvelle puissance technologique, se croit supérieur à Dieu. Jamais le Titanic n’arrivera à destination. Souvenez-vous de mon conte, De l’Ancien Monde vers le Nouveau1 : le Majestic, conduit par le capitaine Smith, vogue sur l’Atlantique Nord parmi les icebergs quand plusieurs passagers signalent la présence d’un petit groupe de naufragés qui a trouvé refuge sur l’un des blocs de glace. Je vous le dis, ce n’est pas Dieu qui coulera le Titanic mais un iceberg, et les naufragés n’auront pas la même chance que ceux de mon histoire, ils périront dans l’eau glacée. »

Friands d’anecdotes piquantes, les journalistes boivent ses paroles. Encore un bel article en perspective.

Michel continue son chemin, désagréablement impressionné, se laissant emporter par le flux humain. Il ne peut s’empêcher de frémir intérieurement. Ce douloureux passé qu’à l’instant précédent il voulait oublier ressurgit, avec sa cohorte de souffrances. Comme si cet arrachement à sa nouvelle patrie, la France, n’était pas suffisamment pénible, comme si le regret du malheur laissé derrière lui n’était pas assez cuisant. Il faut encore qu’un oiseau funeste vienne assombrir l’espérance du bonheur en Amérique ! Michel s’arrête, comme pétrifié, laissant la foule autour de lui s’écouler tel un grand fleuve. Il hésite, il aimerait rebrousser chemin mais Monmon s’impatiente et tire son père par la main. Michel se remet en route, furieux de ce moment de lâcheté, et arrive enfin à proximité du Titanic.

Une muraille de fer, rouge à sa base, ensanglantant la mer au-dessous de la ligne de flottaison, puis noire, sur plusieurs dizaines de mètres, masque le ciel tout entier. Lorsqu’on lève la tête, on distingue une large bande beige et, plus haut encore, une autre, blanche, immense, étincelant au soleil, dominant tous les entrepôts du port. Un mugissement colossal retentit, à dix reprises, appelant les employés à rejoindre leur poste. Monmon, le cadet, sursaute. Il a deux ans, une figure ronde, des cheveux bruns bouclés, un corps potelé. Sa mère lui manque. Ses yeux noirs, emplis de désarroi, cherchent en vain un repère, un visage connu parmi la foule tandis que son frère Lolo, du haut de son perchoir, regarde avec saisissement cette immense chose sans nom, inoubliable, haute comme les gratte-ciel de son livre sur l’Amérique. Il appuie sur ses oreilles puis relâche la pression quand le mugissement des sifflets cesse. L’enfant, chevelure sombre, frisée, plus claire sur le front, regard brun concentré, peau mate, visage ovale, s’absorbe avec passion dans ces sensations fortes, en communion avec son père.

Le géant des mers s’étend à perte de vue. Long de deux cent soixante-dix mètres à la ligne de flottaison, il offre les mêmes proportions qu’un immeuble de onze étages qui s’étendrait sur plus d’un quart de kilomètre. Impossible d’apercevoir d’en bas les quatre cheminées qui dominent, superbement obliques, inclinées vers la poupe. Perçant la coque, des centaines de hublots partent en lignes de fuite vers l’horizon.

« Qu’est-ce que c’est, papa ? demande d’un ton inquiet Lolo, incapable d’identifier la nature de ce spectacle qui l’impressionne vivement.

— C’est le Titanic, ce grand paquebot dont je vous ai parlé, il nous conduira à New York, de l’autre côté de l’océan. »

Michel sent que ce bateau est un symbole. Tout à son admiration et à sa fierté de faire partie des heureux privilégiés, passagers du Titanic pour son premier voyage2, il en oublie ses craintes. Il dépose Lolo sur le sol et tous trois arpentent le quai inondé de soleil, s’amusant au passage du défilé spectaculaire offert par les riches personnages déjà entrevus dans le train-paquebot qui les a conduits de Londres à Southampton. En effet ces derniers ne sauraient se déplacer sans une armada de domestiques, secrétaires, gouvernantes et conseillers privés qui pourraient à eux seuls peupler un paquebot de dimensions plus ordinaires et qui virevoltent autour de leurs maîtres dans la plus grande confusion.

Parvenu au quai d’embarquement, le petit groupe stationne à nouveau. Un joyeux remue-ménage règne dans le port. Des dizaines de grues chargent les bagages privés et les centaines de tonnes de provisions dont on aura besoin au cours du voyage. Michel, qui a lu attentivement les prospectus reçus à Monte-Carlo au moment de l’achat des billets, explique à ses fils que le Titanic doit embarquer, pour nourrir les deux mille deux cent vingt-deux personnes transportées, soixante tonnes de bœuf, vingt tonnes de pommes de terre, dix tonnes de légumes, cinq cents kilos de saucisses, deux cent cinquante kilos de thé, quarante mille œufs, six cents pots de confiture, douze tonnes de poisson, deux cent cinquante kilos de bananes, vingt kilos de saumon fumé, trois tonnes d’agneau, deux mille cinq cents volailles, six mille bouteilles de vin, trois mille bouteilles d’alcool, six mille litres de bière et quatre mille litres de lait.

Tout en l’écoutant, Lolo observe, très intéressé, le chargement des sacs de pommes de terre à quelques mètres de là. Échappant un instant à l’attention de son père, il s’approche du stock qui s’amoncelle sur le sol et s’assied sur l’un des sacs pour mieux observer la manœuvre. À ce moment précis, Lolo se sent soulevé dans les airs et se cramponne au câble de traction. Les ouvriers l’aperçoivent aussitôt.

« Regardez l’acrobate !

— C’est un sacré farceur, ce môme-là ! »

Les ouvriers inversent aussitôt la manœuvre et le sac redescend doucement. Lolo en est quitte pour la peur et une petite voltige de cinq mètres. Michel, pas encore remis de son émotion, le saisit assez rudement par la main et l’entraîne sans mot dire vers le point d’embarquement qui lui a été assigné.

Heureusement que les bagages ont été envoyés séparément car la foule dense rend l’accès au paquebot extrêmement ardu. Michel a hissé Monmon sur ses épaules, tenant d’une main billets et passeports, de l’autre Lolo qui croit étouffer au milieu de tant de gens, si grands qu’il ne distingue même pas leur visage au-dessus de lui.

Enfin, l’on parvient à la passerelle d’accès assignée aux seconde classe d’où l’on domine la foule des curieux. La plupart des passagers laissent sur le quai des parents ou des amis qui agitent la main en signe d’adieu, mais personne ne s’adresse aux trois Navratil. Michel se sent isolé, perdu. Aucune de ses connaissances n’est au courant de ce voyage dans lequel il entraîne inconsidérément ses deux petits enfants. Et s’il lui arrivait quelque chose ? Et si son passeport emprunté était déjà signalé au service de l’immigration ?

De nouveau la file s’immobilise. Soudain des cris perçants retentissent à quelques mètres au-dessous d’eux, sur le quai. Une adolescente de quatorze ans fend la foule, gravit la passerelle en bousculant tout le monde et rejoint le steward Hogue, occupé à renseigner les passagers.

« Ne pars pas, papa, je sais que tu ne reviendras pas, le bateau va couler ! »

M. Hogue vient d’être affecté sur le Titanic où il recevra un salaire beaucoup plus intéressant que sur le Mauretania où il travaillait jusqu’ici. Sa fille Rosalind est convaincue que ce voyage lui coûtera la vie.

« Papa, je ne peux pas te laisser partir sans t’avoir raconté mon rêve ! Il faut que tu m’écoutes !

— Parle, ma fille ! » répond son père en essuyant tendrement les larmes qui inondent les joues de l’adolescente.

Alors vient ce récit, entrecoupé de larmes :

Deux jours plus tôt, le lundi 8 avril, Rosalind faisait la sieste quand elle se vit en rêve à la fenêtre de sa chambre qui donnait sur Trenthampark, à Londres. Un immense vaisseau surgissait lentement du sol. Elle distinguait clairement une grande foule en proie à la panique, courant d’un bord à l’autre du bateau et percevait distinctement les hurlements des adultes et les pleurs des enfants. Puis le vaisseau prit de la gîte. Il régnait alentour un silence absolu sur lequel les cris de détresse se détachaient avec autant de netteté que des ombres chinoises sur un drap blanc. Pas un souffle de vent mais une vibration de la lumière comme il s’en produit à la montagne, sous les étoiles, par une nuit froide et sans lune. Subitement un craquement atroce retentit, le paquebot géant se brisa net en son centre tandis que les gens à la surface étaient balayés dans l’abîme et que tous les objets qu’il contenait se déversaient avec un bruit d’enfer. L’avant fut instantanément englouti par le sol tandis que l’arrière se dressait vers le ciel en effigie tragique. Il resta quelques instants immobile puis s’enfonça rapidement dans la terre entrouverte du square, écrasant buissons et arbres sur son passage. L’adolescente se réveilla terrifiée sans oser toutefois supplier son père de renoncer à ce voyage.

Maintenant qu’elle a pu enfin s’exprimer, Rosalind attend avec anxiété une réponse. M. Hogue tente de la réconforter :

« Mais ce n’est qu’un rêve, ma chérie, il n’y a pas de quoi te mettre dans un tel état ! Sois tranquille, il ne m’arrivera rien ! »

Désespérée de n’avoir pas réussi à le convaincre du danger qu’il courait, la jeune fille tire son père par la main de toutes ses forces pour l’obliger à redescendre avec elle sur le quai. Mme Hogue, qui a assisté d’en bas à la scène, est contrainte de venir arracher Rosalind aux bras de son mari, très affecté par le pressentiment de leur enfant. Son ton de conviction, l’intensité de sa douleur, cette séparation brutale l’ont bouleversé. M. Hogue fouille avec nervosité dans sa poche, en extrait un mouchoir blanc impeccable et se mouche bruyamment sans parvenir à dissimuler son trouble.

Pendant ce temps, Michel ronge son frein. Il ne pourra respirer librement que lorsque le Titanic aura levé les amarres. Durant un instant, il observe Lolo, occupé à raconter à Monmon une aventure de Little Nemo, son héros favori, puis il s’adonne à nouveau à ses tristes pensées. Les pleurs de Rosalind, son rêve si spectaculaire l’ont vivement impressionné. Pourvu que son aîné n’ait rien entendu.

« Est-ce bien le grand départ, se demande-t-il en commençant à gravir l’escalier d’accès au Titanic, ou bien vais-je devoir subir un contrôle de police qui m’amènera droit en prison ? » Michel frissonne. Il hisse sur ses épaules Monmon qui s’accroche à ses cheveux.

« Papa, demande soudain une petite voix craintive qui doit pourtant crier pour se faire entendre, pourquoi est-ce que la demoiselle a tant pleuré avec son papa ? Est-ce que nous allons vraiment tous mourir ? »

Ainsi, malgré les apparences, Lolo a écouté le récit de Rosalind. Michel serre encore plus fort la main de son fils et le rassure : personne ne va mourir, le Titanic est insubmersible.

L’idée de la mort est familière aux petits enfants. Lolo croit très profondément à ce que lui a dit sa mère : après la vie, il y a une nouvelle vie, encore plus belle, plus près de Dieu. La mort n’est qu’une porte à franchir vers l’autre monde. Lolo n’a pas peur de mourir. Mais à son âge, l’absence des parents est angoissante. La pensée qu’ils pourraient disparaître à jamais surgit vite. Se représenter sa propre mort est une chose, imaginer la mort des êtres chers en est une autre. Tout à coup, Lolo est saisi d’anxiété : il n’était encore jamais resté si longtemps séparé de sa mère. Peut-être est-elle morte puisqu’elle n’est pas là ? Une nostalgie intense l’envahit.

« Maman, où est maman ? »

Michel, ému, se penche vers lui.

« Voyons, ne t’inquiète pas, maman se porte très bien, tu la reverras bientôt. »

« Voilà, se dit-il aussitôt, je suis encore en train de lui mentir ! » Son obsession le reprend : partir, éloigner les enfants de l’emprise maternelle. Que l’océan les sépare à jamais de Marcelle ! Seigneur, pourquoi le Titanic traîne-t-il tant à appareiller ? Michel regarde autour de lui. On n’avance plus. L’organisation laisse décidément à désirer.

Le jeune homme ne supporte plus cette attente. Il a soudain le sentiment qu’il lui faut révéler son imposture, raconter son secret à ses voisins anonymes et indifférents plutôt que de supporter un instant de plus ce piétinement sur place. « On dirait que je deviens fou », pense-t-il. À ce moment précis, la file se remet à avancer et Michel gagne deux, trois, quatre places et un peu d’espace vital. Soudain il sent la petite main de Lolo presser à son tour la sienne. Il baisse la tête. L’enfant lui sourit à travers des larmes qui n’ont pas encore séché. Michel lui rend son sourire. Non, il n’est pas seul, l’enfant est là, son bien le plus cher avec l’autre, le tout-petit. Cela lui redonne du courage. Il se sent prêt pour ce voyage dans lequel il met tout son espoir…


1. Cette nouvelle prémonitoire, publiée en 1893 dans la revue anglaise Review of Reviews, traitait du danger que représentaient les icebergs pour les transatlantiques.

2. Ce voyage inaugural du Titanic s’inscrivait dans une vaste opération publicitaire de la White Star Line, compagnie maritime dont le propriétaire, le financier américain Pierpont Morgan, avait édifiéun vaste empire sur l’acier. Le Titanic avait été financé par des capitaux américains, comme son jumeau l’Olympic frété deux ans plus tôt, mais pavillon et équipage demeuraient britanniques. Les deux vaisseaux, avec leurs 46 000 tonnes, devaient, dans l’esprit de leur constructeur et de J.B. Ismay, le directeur général de la White Star Line, rivaliser avec le Mauretania de la Cunard, plus léger de 14 000 tonnes, et plus court de trente mètres.
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Michel, parvenu au portelone1, tend son passeport et les trois billets de seconde classe. Hanté par la peur d’être démasqué, il regarde sans les voir les sous-officiers qui contrôlent l’identité et les billets des passagers. L’un d’eux s’éloigne avec les documents, pour vérification. Michel s’appuie au parapet, la tête lui tourne, il s’attend au pire : son stratagème va être découvert !

Lolo, fasciné par l’uniforme, ne quitte plus les sous-officiers des yeux. Soudain il perçoit des vibrations, un grondement sourd venus des flancs du grand navire. Il questionne en vain son père, trop tendu pour lui prêter attention, le tire à plusieurs reprises par la manche et finit par obtenir une réponse : on vient de mettre en route les machines du Titanic.

Maintenant, le temps lui dure. Pourquoi reste-t-on plantés là ? Derrière eux, les gens se pressent, impatients. L’enfant regarde son père qui ne semble pas se sentir très bien. Sa main tremble, Lolo ne l’a encore jamais vu ainsi. Mais bientôt, son attention est attirée par les premières mesures d’une valse venue de très haut qui descendent en tourbillonnant jusqu’à lui. Lolo ferme les yeux, il se revoit au salon de thé de l’hôtel Negresco, à Nice, en compagnie de sa mère qui l’emmenait parfois goûter en tête à tête. Souvenir précieux qui réveille brutalement sa nostalgie à peine endormie. C’est l’orchestre2 engagé par la White Star Line pour ce voyage inaugural du Titanic qui donne son premier concert sur le pont de première classe pour accueillir les passagers.

Michel, tout à son anxiété, ne tient pas en place, regarde le quai, les gens, ses enfants, prend Monmon dans ses bras, le repose, fouille dans son portefeuille. Sans raison. Enfin, le sous-officier revient et lui tend le passeport avec un grand sourire, ainsi que les billets.

« Bienvenue à bord du Titanic,monsieur Hoffmann ! Nous vous souhaitons un heureux voyage ! »

Ce nom d’Hoffmann résonne comme une musique céleste aux oreilles de Michel : son subterfuge est passé inaperçu ! Au même moment, un autre sous-officier se penche vers les enfants et tend à Monmon une superbe Rolls-Royce Silver Ghost 1912 en miniature. Il caresse les cheveux du petit, si heureux de ce cadeau imprévu, et donne à Lolo un modèle réduit du Titanic. Mais Michel, peu désireux de s’attarder, murmure un simple merci et entraîne vivement ses enfants par la main. Les trois Navratil, le père et les deux fils, embarquent enfin à bord du Titanic.

D’abord surpris d’une telle hâte, Lolo court bientôt plus vite que son père qu’il semble tirer derrière lui. Un steward les a pris en charge ainsi qu’un groupe de passagers de seconde classe. Il les conduit à travers un invraisemblable dédale d’escaliers et de couloirs. Dix étages à grimper sur le bel escalier en bois de teck des troisième classe, à l’avant du bateau, et l’on débouche sur le pont des embarcations, tout en haut du navire. L’orchestre joue une polka entraînante si bien que les enfants Navratil avancent en sautillant en cadence. Le steward parcourt l’immensité de ce pont à l’air libre, suivi de son petit groupe que le spectacle des immenses cheminées enfin découvertes impressionne vivement. Toute la force motrice du géant des mers semble concentrée dans ce panache de fumée aux volutes grises qui jaillit de la première cheminée. Lolo tire la manche de Michel : les trois autres ne fument pas. Le steward explique que pour l’instant, seules les deux premières chaufferies sont en service, on en allumera d’autres quand on sera sortis du port. Il précise que la quatrième cheminée n’a qu’une fonction décorative.

Lolo s’intéresse aux chaloupes suspendues à des treuils au-dessus d’eux. Il se fait expliquer la manœuvre de sauvetage, comment on accroche chaque canot aux immenses bossoirs avant de les affaler à la mer.

Les voici maintenant devant une sorte de maisonnette blanche aux fenêtres cintrées. La porte conduit au domaine des seconde classe. Curieusement, on redescend quatre étages par un superbe escalier couronné d’une magnifique coupole en verre cloisonné, dont les marches sont recouvertes d’un velours rouge qui étouffe le bruit des pas. Les rampes de bois ciré empruntent une trajectoire compliquée, avec des volutes et des courbes très travaillées.

« Vous êtes logés au pont D, monsieur Hoffmann. Vous occuperez une cabine pour deux personnes dans laquelle je dresserai un lit supplémentaire pour le plus petit garçon. »

Dans les couloirs et sur les marches d’escalier, un épais tapis rend la marche aisée. Les portes des cabines, en bois clair, alternent avec de grands miroirs.

Le steward s’est arrêté devant la 603.

« Vous voici chez vous ! dit-il en ouvrant la porte toute grande. Permettez-moi de vous précéder ! »

Michel se sent délivré du poids qui l’oppressait depuis dimanche. Il va droit à la fenêtre, celle du centre, et ouvre le hublot d’un diamètre de soixante-quinze centimètres qui, vu d’en bas, paraît minuscule. Mais tout ici est gigantesque en comparaison du Fécamp qui a conduit les Navratil de Calais à Douvres.

Accoudé au hublot, Michel revit le voyage des deux jours précédents. Le départ secret de Nice, les rideaux tirés du compartiment, les terribles angoisses chaque fois que l’employé des chemins de fer ouvrait la porte pour proposer ses services. À chaque instant il s’attendait à être arrêté par des policiers en uniforme ou en civil pour usurpation d’identité et rapt d’enfants.

Le lundi de Pâques, le 8 avril, Michel avait déjeuné avec ses deux fils chez leurs amis Louis (Michel, de son second prénom) et Emma Hoffmann. Au moment du café, il avait, sous un prétexte quelconque, prié Hoffmann de lui prêter son passeport4. Après une promenade dans les bois, au-dessus de Cimiez, les Navratil avaient pris congé. Mais au lieu de raccompagner les enfants chez leur mère, Michel les avait conduits directement à la gare, avait retiré de la consigne les bagages qu’il avait soigneusement préparés en vue d’un très long voyage et tous trois avaient pris l’express de nuit Nice-Londres, via Calais. Michel laissait Nice pour toujours. Sans un mot d’explication, il abandonnait sa femme. Il usurpait l’identité de son meilleur ami pour échapper à d’éventuelles poursuites. Il allait refaire sa vie en Amérique.

L’arrivée à Calais avait été source de nouvelles angoisses. Michel, terrifié à l’idée que le véritable Hoffmann, apprenant la disparition des enfants, avait peut-être signalé à la police l’emprunt de son passeport, craignait une arrestation. Il avait entraîné en toute hâte ses enfants sur le Fécamp,bateau qui les mènerait à Douvres où ils retrouveraient l’express pour Londres. Après une nuit de repos, ils prendraient le train-paquebot qui devait conduire à Southampton les passagers du Titanic. Michel comptait ainsi brouiller les pistes. Il aurait pu en effet, beaucoup plus simplement, se rendre directement à Cherbourg où le Titanic ferait escale avant sa traversée de l’Atlantique Nord.

Après un départ sans histoires, le vent avait forci et les enfants avaient été malades. Sans arrêt Michel courait au bastingage et se penchait avec l’un des garçons au-dessus de cette mer noire, devenue hostile. Enfin Lolo et Monmon s’étaient endormis. Mais leur malaise avait gagné Michel. Prostré, il avait attendu que cela passe, pauvre chose travaillée par un dégoût qui terrassait son corps et anesthésiait son esprit. Puis, la mer calmée, la lumière revenue s’était mise à jaillir de chaque gerbe d’écume, s’éparpillant en mille petits éclats cristallins. Michel s’était senti renaître à la vue de la dentelure des falaises anglaises, des pentes herbues qui s’amollissaient vers le rivage et se rapprochaient à vue d’œil. Mais il lui sembla apercevoir sa femme Marcelle les attendant à terre, effigie tragique et blême, les bras tendus vers ses enfants. Michel ferma les yeux mais rien n’y fit, l’hallucination demeurait. Le remords qui le rongeait sourdement se fit plus cuisant. Quels qu’aient été les torts de Marcelle, il n’avait pas le droit de lui infliger un tel martyre. Il se félicitait d’avoir arraché les enfants à son influence, mais l’abandonner ainsi sans nouvelles, ce n’était pas digne de lui.

 

* * *

 

Au même moment, Marcelle Navratil5, debout sur la plage, fixait l’horizon lointain, en proie à une angoisse insurmontable. Il lui semblait que Michel et les enfants se trouvaient quelque part sur la mer et qu’en se concentrant elle réussirait à leur transmettre un message. « Revenez, revenez, répétait-elle mentalement, je réparerai mes torts, tu rendras visite aux enfants autant que tu le souhaiteras, Michel, nous redeviendrons amis ! »

Le 8 avril au soir, elle avait vainement attendu que son mari raccompagne Lolo et Monmon à la maison. Comme il avait toujours fait preuve d’une grande exactitude, elle avait craint un accident. Vers vingt-trois heures, n’en pouvant plus d’inquiétude, elle s’était rendue chez ses parents et avait demandé à son beau-père Antonio de l’accompagner au poste de police le plus proche. Ayant reçu l’assurance qu’il n’y avait pas eu d’accident sur la voie publique ce soir-là, ils avaient loué un fiacre et successivement visité tous les hôpitaux de la ville afin de vérifier qu’aucun des trois absents n’avait été hospitalisé pour maladie grave. Au petit matin, ils avaient regagné le domicile de Marcelle qui avait en vain tenté de dormir. À huit heures, le fiacre était revenu et les avait conduits au commissariat central de police où la jeune femme avait déposé plainte contre Michel pour l’enlèvement de ses enfants. Désespérée, Marcelle, revenue chez elle, à la villa des Palmes où Michel avait loué un luxueux appartement familial, était tombée dans une prostration profonde d’où son ami et amant, le vicomte Henri Rey de Villarey 6, l’avait tirée à grand-peine. Informé de la gravité des évènements, il l’avait entraînée avec autorité hors de chez elle et l’avait conduite sur la Promenade des Anglais.

Bourrelé de remords, Henri restait en retrait, à quelques pas derrière elle. Il pensait avec nostalgie à son filleul Monmon, si fragile encore et dont il se sentait si proche : qui sait s’il n’était pas son fils ? Il soupira en songeant à la douleur de ces petits, subitement privés de leur « maman-sœur » (surnom donné par Lolo à Marcelle). Son regard se porta machinalement sur la mer qui scintillait au soleil. À l’émeraude du premier plan succédait un bleu d’outremer, puis marine, qui virait au violet près de la barre d’horizon. Pas plus que Marcelle, il ne voyait toutes ces beautés car il tentait d’imaginer où Michel avait bien pu conduire ses fils. Il lui apparaissait clairement que celui qui avait été son meilleur ami et dont il avait honteusement trompé la confiance avait choisi de mettre ses enfants hors de portée du couple adultère. Où était-il allé ?

Henri envisage diverses éventualités qu’il rejette aussitôt. Soudain, il lui semble tenir la solution : Michel a probablement regagné Sered’, sa ville natale 7, où réside sa nombreuse famille. Sans en prendre conscience, il formule cette hypothèse à haute voix. Marcelle sursaute, touchée au plus profond d’elle-même, puis se retourne vivement, blanche d’une colère mal contenue.

« Je rentre seule à la maison, Henri, lui dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Envoie ton valet reprendre ce qui t’appartient et ne reviens pas, je ne le supporterai pas. »

Comme frappé par la foudre, Rey de Villarey regarde avec désespoir celle qu’il aime plus que tout. Il sacrifierait volontiers sa vie pour qu’elle retrouve ses enfants. Jamais il ne s’est senti plus lâche, plus inutile et plus désespéré. Il s’éloigne lentement, s’arrête une première fois, attendant en vain qu’elle le rappelle, puis une deuxième. Soudain, retrouvant suffisamment d’énergie, il s’arrache à son emprise. Marcelle le suit des yeux jusqu’à ce qu’il soit hors de vue.

 

* * *

 

L’effigie tragique de Marcelle, de l’autre côté de la mer, vient de se dissiper et Michel se sent soulagé d’un grand poids. Le voyage en train et la nuit à Londres n’avaient pas réussi à le débarrasser du fantôme de sa petite femme, bien au contraire : c’est Londres qui avait marié le jeune couple puisque Nice refusait de les unir, Marcelle et lui, des travailleurs immigrés non naturalisés. Jamais il n’oubliera leur lune de miel au Charing Cross Hotel, ce même établissement londonien où tous trois viennent de passer la nuit, et leur bonheur, trop vite enfui.

Bientôt les cris de joie des enfants ramènent Michel dans le présent. Il ferme le hublot et se tourne vers eux. Monmon joue avec sa petite voiture sans s’occuper de ce qui l’entoure, mais Lolo regarde avec enthousiasme la cabine qui leur a été attribuée.

Elle offre le confort et la Gemütlichkeit 8 d’un hôtel de luxe. Les lits de bois d’acajou aux matelas moelleux incitent à la détente et au repos. L’enfant pénètre dans le cabinet de toilette et admire le lavabo de faïence blanche où s’entrelacent en longues tiges des motifs de lis martagons. Sur les étagères s’alignent des savons parfumés aux fleurs de Nice, des flacons de pâte dentifrice et des verres ballon. Les serviettes de toilette, douces, épaisses, fleurant la lavande et marquées Titanic, invitent à la détente. Un vitrail sépare le cabinet de toilette du reste du compartiment que Lolo vient d’éclairer à l’électricité9. Monmon lève les yeux et rejoint son frère. Son regard s’illumine, il rit aux éclats en admirant le vitrail : sur un cours d’eau aux nombreux méandres glisse un cygne blanc, solitaire. À l’arrière-plan, l’on distingue une famille de canards du Japon, les mâles blond, doré et rouge, la tête huppée de vert comme un paon, et les femelles pailletées de brun et de jaune, aux plumes ourlées de noir ou de blanc. Le ruisseau serpente à travers une large forêt plantée d’arbres au tronc lisse et clair, aux feuilles luisantes, d’un vert émeraude, presque aquatique, entre lesquelles s’épanouissent de mystérieux fruits écarlates. Lolo, fasciné, lui aussi, prend son frère par la main et tous deux restent, envoûtés, devant la féerique image. Soudain Monmon s’arrache à sa contemplation, saisit sa maquette de la Rolls-Royce et court de ses minuscules jambes jusqu’au canapé sur lequel il se hisse et se vautre avec de petits cris de satisfaction.

Pendant ce temps, Michel range ses affaires et celles de ses enfants tout en fumant sa pipe. Il n’a pris que peu d’argent sur lui, il a préféré confier son petit pécule arraché aux créanciers au commissaire de bord McElroy, qui a la responsabilité des coffres, mais il a tout de même quelque chose à cacher. Sous ses chemises, il dissimule un revolver 10. Il aura peut-être besoin d’une arme à Chicago, pour défendre sa famille. Il semble à Michel que des heures se sont écoulées depuis l’embarquement. Le bonheur de ses enfants devant les merveilles du Titanic lui va droit au cœur. Lolo fait naviguer sa miniature jusqu’à la fin de l’océan du canapé. Apaisé, Michel allume sa pipe, restée depuis deux jours dans sa poche de veste. Monmon a approché une chaise du hublot, écarté le rideau de mousseline, et il regarde le quai. Il est presque midi. Les neuf cent vingt-deux passagers du second train spécial Londres-Southampton ont fini d’embarquer, on vient de retirer les passerelles. Le grand moment du départ est enfin arrivé. Au même moment, un groupe de chauffeurs survient en courant sur le quai et agite frénétiquement les bras.

« Papa ! Viens voir ! »

Michel ouvre le hublot et se penche un peu en tenant Monmon contre lui. Lolo les rejoint aussitôt.

« Attendez-nous ! Attendez-nous ! »

Ce sont des ouvriers chauffeurs arrivés juste après que l’officier a ordonné le retrait des passerelles. Il se penche vers eux et s’écrie :

« Une demi-heure de retard ! Vous pouvez rentrer chez vous, nous nous passerons de vos services. Pas de paresseux à bord du Titanic ! »

Sur le quai, les chauffeurs supplient, implorent, certains gesticulent violemment, mais en vain. Le Titanic partira sans eux. Certains s’éloignent lentement, d’autres vocifèrent, le poing levé, et une patrouille de surveillance les entraîne loin du bateau. Aucun d’entre eux ne se doute que ce retard va leur sauver la vie.


1. Le portelone, ou sabord, est une ouverture à même la coque et les parois du bateau.

2. L’orchestre était composé de huit instrumentistes : le bassiste John Woodward, le violoncelliste français Roger Bricoux, le violoniste franco-belge Georges Krins, le second violon John Law Hume, l’alto John Clarke, les pianistes Percy Tayler et Theodore Brailey, enfin Wallace Hartley, premier violon et chef d’orchestre. Leur âge moyen était de vingt-cinq ans environ. Ils logeaient au pont E, en deuxième classe.

3. Le numéro de la cabine allouée aux « Hoffmann » étant incertain (le pont F est allégué mais non prouvé), l’auteur leur a attribué d’autorité une cabine externe à l’arrière du pont D, d’où les héros pouvaient observer à leur guise ce qui se passait à l’extérieur. Les cabines affectées aux différentes classes se répartissaient de la façon suivante : la première aux ponts A, B, C et D, la seconde et la troisième aux ponts C, D, E et F. Le confort dépendait de l’éloignement ou la proximité des machines, de l’ameublement, la décoration et l’équipement affectés aux différentes classes et de la situation des cabines par rapport à la mer.

4. Le fait qu’on ait laissé les trois « Hoffmann » monter à bord avec un passeport emprunté nous paraît aujourd’hui totalement invraisemblable et pourtant, c’est ainsi que cela s’est passé. Il est peu vraisemblable que Michel ait falsifié le passeport de son ami, c’était prendre un trop grand risque d’être découvert. Cela suppose donc entre eux une forte ressemblance. Lolo et Monmon ne possédaient pas non plus de papiers d’identité personnels car si cela avait été le cas, l’imposture de Michel aurait été immédiatement dévoilée, les enfants portant un nom différent du sien. Cela signifie qu’en 1912, l’on pouvait s’expatrier avec des enfants mineurs sans avoir à donner la preuve de leur identité.

5. Marcelle Navratil, née Marcellina Caretto ou Carretto (les deux graphies alternant dans les différents papiers d’identité conservés par la famille, nous n’avons conservé que la première), avait la double nationalité italienne et argentine. Son père, artisan ébéniste établi à Turin, avait suivi son employeur en Amérique du Sud pour acheter des bois précieux en Amazonie. Sa femme Angela et leur petit garçon de deux ans les avaient accompagnés. Durant leur séjour, Angela accoucha de Marcelle à Buenos Aires en 1890. Peu après, son mari et son petit garçon contractèrent la fièvre jaune et moururent. Angela regagna Turin avec sa petite fille. Elle se remaria avec un menuisier, Antonio Frattini, dont elle eut quatre autres filles qui décédèrent toutes à la naissance. La petite famille émigra à Nice où Marcelle, âgée de seize ans, fut placée en apprentissage.

6. Enrico Rey Di Villarey, Italien vivant en France, avait francisé son nom en Henri Rey de Villarey. Âgé de 32 ans, comme Michel, il était le fils du comte Stanislas Rey Di Villarey et de la comtesse Olga Zevreinoff.

7. Michael (nom francisé en Michel), fils de Michael Navrátil et Magdalena Navrátilova, était sujet de l’Empire austro-hongrois. Il est né en 1880 à Sered’, petit bourg slovaque situé à une quarantaine de kilomètres de Presbourg (Bratislava) au bord de la Vah, affluent du Danube. Sered’ appartenait alors à la Hongrie et s’écrivait Szered. C’est pourquoi Michael, bien que slovaque, portait la nationalité hongroise. La ville natale de Michel, redevenue slovaque après avoir été hongroise puis tchécoslovaque, s’orthographie maintenant Sered’. C’était un lieu de villégiature des princes Esterházy, leur château existe encore. La famille Navrátil est issue de Moravie. Le premier ancêtre dont on ait des traces écrites est né en 1820. Les descendants ont émigré peu avant 1880, lors d’une grande famine, pour se fixer à Sered’, dans l’actuelle Slovaquie, alors florissante. Une partie de la famille y demeure toujours tandis que l’autre s’est dispersée à travers le monde, et en particulier à Chicago, but du voyage de mon grand-père.

8. Terme allemand qui n’a pas d’équivalent français et qui équivaut à la notion anglaise de « home, sweet home », c’est-à-dire un chez-soi intime et accueillant.

9. L’électricité à bord des cabines d’un transatlantique était encore rare.

10. En 1912, les armes à feu étaient en vente libre en Europe. On ignore combien de passagers et d’employés avaient emporté un revolver ou un pistolet mais ils étaient nombreux. Ils n’avaient pas pour autant des intentions meurtrières.
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Le grondement sourd qui a frappé Lolo au moment où il franchissait la passerelle s’est plutôt atténué, et cependant l’on sent une vibration, oh ! très légère, animer les cloisons d’un imperceptible battement de cœur. Installé dans son fauteuil, Michel, qui est polyglotte (il parle le slovaque, l’allemand, l’anglais, un peu d’italien et le français), relit le prospectus publicitaire de la White Star Line qu’il traduit à voix haute. Le Titanic est le plus grand de tous les navires ayant jamais existé : deux cent soixante-dix mètres de long, vingt-huit mètres de large, dix-huit mètres et demi de la surface de l’eau au pont supérieur, et cinquante-trois mètres de la pointe de la quille au sommet des cheminées. Il est haut comme une maison de onze étages et long comme une rue. Une seule de ses hélices pèse vingt-deux mille kilos et il jauge quarante-six mille trois cent vingt-huit tonneaux. Il abrite une ville entière, avec ses innombrables cabines, ses cafés, ses restaurants et deux mille deux cent huit personnes 1, dont huit cent quarante-sept membres d’équipage et personnel de bord.

Lolo a écouté son père avec intérêt. Il réfléchit en silence, puis il demande à brûle-pourpoint :

« Comment s’appelle le capitaine ?

— Smith. Nous le croiserons certainement lors d’une promenade !

— Oh ! sortons tout de suite ! Nous allons peut-être le rencontrer. »

Michel consulte sa montre. Midi, le Titanic ne tardera plus à appareiller. Au même moment, un steward se présente, chargé du lit pliant qu’il installe près de celui de Lolo. Monmon est jusqu’ici resté silencieux, absorbé par sa Rolls modèle réduit à laquelle il a fait parcourir la cabine en tout sens. Il peut jouer durant des heures entières avec ses petites voitures à chevaux ou automobiles sans jamais se lasser de ses voyages imaginaires ! La vue du lit l’arrache à son occupation et il en prend aussitôt possession tandis que Michel passe à la salle de bains et s’examine dans le miroir. Soigneusement, il taille sa moustache, supprime la raie de côté et ramène ses cheveux en arrière. Sa barbe de plusieurs jours le métamorphose. Il coiffe un chapeau melon très britannique et regarde l’effet produit dans la glace. Il se sent différent, capable d’assumer sa nouvelle identité. Nouveaux coups frappés à la porte. C’est le steward en chef John Hardy qui propose une visite du Titanic, organisée pour les passagers de seconde classe. Les Navratil lui emboîtent le pas. Hardy répond aimablement aux questions qui fusent de leur petit groupe.

Un court silence. L’employé s’est arrêté pour attendre un petit groupe de passagers logés également au pont D qui suivront la même route qu’eux : un couple d’Américains, M. et Mme Caldwell et leur bébé, et une jeune fille italienne, Mirella Cesarese à laquelle un gentleman anglais a offert son bras, comme il est d’usage sur les transatlantiques où toute femme non accompagnée se voit attribuer un chevalier servant. La jeune personne semble très à l’aise, elle rit de bon cœur devant les efforts de son accompagnateur pour engager la conversation en italien, alors qu’elle parle parfaitement l’anglais. Elle secoue ses longues boucles brunes.

« Dio, che bei bambini ! s’exclame-t-elle à la vue de Lolo et Monmon.

— Buon giorno, signorina ! répond Michel.

— Lei permette ? 2 »

Et sans attendre sa réponse, elle se penche, embrasse les deux petits et prend le bébé dans ses bras.

La petite troupe qui ne cesse de s’agrandir chemine maintenant dans le ventre du Titanic sous la conduite du steward. Au début, l’on suit le même chemin qu’à l’arrivée, mais en sens inverse. La moquette est toujours aussi moelleuse, l’escalier conduisant au pont supérieur aussi large et somptueux, avec son chérubin de bronze qui monte la garde au bas de la rampe. Aucun autre transatlantique n’offrirait pareil luxe à des passagers de deuxième classe. L’Olympic lui-même n’est pas aussi luxueux, les sols sont revêtus d’un vulgaire linoléum. C’est ce que Michel explique à ses petits garçons :

« Voyez comme tout cela est beau ! Eh bien, nous ne sommes qu’en deuxième classe. En première, la richesse de la décoration est telle que vous ne pouvez même pas l’imaginer !

— Qui loge en première classe ? interrompt Lolo.

— Tous ceux qui ont beaucoup d’argent à dépenser. »

Cependant, la visite se poursuit.

« Nous voici à la hauteur du pont B, commente le steward, et vous voyez à votre droite le fumoir et les bars, à votre gauche le Restaurant à la Carte3, réservé aux première classe. Vous disposez également à cet étage d’une promenade couverte qui vous est réservée. La salle à manger à proprement parler est située au pont D, et vous trouverez au pont C une bibliothèque vaste et bien fournie. Comme vous n’avez pas accès au pont A, nous allons monter directement au pont des embarcations. Nous arriverons sans doute pour l’appareillage. Ces messieurs les journalistes viennent de quitter le bateau ! »

Une foule animée se presse sur le pont-promenade commun aux première et seconde classe, à tribord, le long des chaloupes, et Michel a du mal à gagner le bastingage. Les enfants crient d’excitation, ils craignent d’arriver trop tard pour assister au départ. Les remous provoqués par les trois gigantesques hélices qui tournent pourtant à très bas régime font rejaillir l’eau jusque sur les badauds serrés le long du quai, qui reculent en riant. Les cheminées envoient vers le ciel un jet de vapeur digne d’un volcan et laissent échapper à intervalles réguliers un mugissement équivalent à celui de vingt cornes de brume résonnant toutes ensemble. En Michel grandit un merveilleux sentiment de libération. Il ne céderait pas sa place pour un empire.

Il observe attentivement le pont inférieur où a lieu la manœuvre. Un groupe de matelots larguent les amarres. Des officiers vont et viennent, criant des ordres parfois contradictoires4.

Cela n’empêche naturellement pas la manœuvre de s’effectuer tant bien que mal et, bientôt, l’on se dirige vers le chenal. Les Navratil l’observent avec un intérêt passionné. Tout en bas, sur l’eau, de minuscules flottilles dansent. La poupe – que les enfants prennent pour la proue car le transatlantique se déplace encore à reculons – est précédée par deux remorqueurs, si ridiculement petits que les enfants ne parviennent pas à croire que ce sont eux qui tirent le navire.

« Si le Titanic faisait tourner ses machines à plein régime, explique Michel, il coulerait tous les bateaux alentour ! »

Au même instant, la première grande vague refoulée par la monstrueuse coque du navire parvient aux quais d’embarquement.

« Là-bas ! L’eau déborde ! » crie Lolo.

En effet, des lames s’abattent, aspergeant, renversant même la foule qui court se mettre à l’abri. Plusieurs navires ancrés à quai rompent leurs amarres, les lourdes chaînes balaient l’espace et c’est un miracle que personne ne soit blessé ni tué. Mais les enfants sont trop éloignés pour se rendre compte du danger.

Il semble à Lolo que le Titanic ralentit son allure, oui, qu’il s’arrête.

« Que se passe-t-il ? Nous n’avançons plus ! »

Mais, la manœuvre terminée, l’on se remet en route. Maintenant, le Titanic se déplace en marche avant. Michel montre à Lolo la première classe, au centre du bateau où l’on ressent moins les effets du tangage et du roulis, et la troisième classe aux quatre niveaux inférieurs C, D, E et F.

« Les émigrants qui partent vivre avec leur famille aux États-Unis sont beaucoup mieux logés en troisième classe sur le Titanic que sur les autres transatlantiques où ils sont très mal traités, et pour le même prix qu’ici, explique Michel. Figure-toi qu’on les entasse souvent sur un pont juste au-dessus du niveau de l’eau, tout près des machines. Il règne un bruit abominable, les murs vibrent de manière insupportable. La nuit, on couche par terre, en plein air, ou on s’entasse dans une petite salle empuantie. Pas d’eau pour se laver, très peu de cabinets d’aisances. On sert une nourriture infecte dans des gamelles, la plupart du temps sans couverts. Les émigrants font la queue comme à la soupe populaire.

— Mais c’est affreux, cela, papa !

— Tandis qu’ici chaque famille a sa cabine particulière et sa place à la salle à manger où on lui sert de l’excellente nourriture. Les troisième classe disposent aussi d’un pont-promenade, de plusieurs bars et salons, d’un fumoir réservé aux hommes, d’une bibliothèque et d’une salle de réunion, bref, de tout le confort de première classe, en plus petit et en moins luxueux.

— J’aimerais tant visiter tout ça !

— Mais oui, Lolo, nous irons dès demain ! »

Lentement, imperturbablement, le Titanic poursuit sa route dans le chenal de Southampton. Arrivé à la hauteur de deux navires de ligne qui se trouvent ancrés non loin de là, l’Oceanic et le New York,le capitaine 5 Smith donne l’ordre de mettre les turbines en action. Mais il a mal évalué les conséquences des remous provoqués par la rotation des hélices. Ces dernières qui, jusqu’ici, n’ont tourné qu’au ralenti, provoquent un tel raz de marée que le New York rompt ses amarres et se dirige droit sur le Titanic. Terrorisés, les enfants voient arriver sur eux le navire à la dérive que son équipage, en pleine panique, ne parvient plus à maîtriser.

« Le petit bateau va heurter le nôtre ! » s’écrie Lolo.

Sans répondre, Michel prend ses fils dans ses bras et, l’œil hagard, contemple le New York en détresse qui, effectivement, fond droit sur eux. Autour le silence s’est fait. Or l’inespéré se produit : alors que le New York n’est plus distant que de quelques mètres de la coque du Titanic, celui-ci, machine arrière toute, décrit en silence une courbe majestueuse. Le petit transatlantique, qui n’aurait pas manqué de s’écraser sur le mastodonte, passe à quelques centimètres puis s’éloigne, dansant comme une coquille de noix dans le sillage. Aussitôt, des bravos fusent de toute part, les passagers applaudissent et l’atmosphère se détend. Les trois sifflets retentissent en un concert assourdissant, et l’on se remet en route, avec une heure de retard.

Appuyé au parapet, Michel suit la longue trace bouillonnante et écumante qui s’étend à perte de vue derrière le Titanic. Le chemin est encore long jusqu’à la pleine mer : le pilote du port, George Bowyer, en qui le capitaine Smith a toute confiance, mène d’une main sûre le navire à travers un chenal et des quais étroits, parfaitement disproportionnés par rapport à sa taille, au point que le vaisseau aux lignes élancées, aux cheminées aérodynamiques qui laissent flotter derrière elles leurs trois panaches d’une fumée grise transfigurée par le soleil, semble ouvrir en deux l’espace clair. Le ciel intense, d’un bleu froid sans nuages, le soleil de printemps, déjà haut dans le firmament, donnent à cette apparition l’irréalité d’une trop belle image. Pour Michel aussi, ce voyage paraît maintenant irréel. Autour de lui, les enfants poussent des cris aigus, courant çà et là au milieu des passagers. On semble parti pour l’autre bout du monde alors qu’on se dirige vers la France, parallèlement à la route suivie l’avant-veille par les Navratil en sens inverse, à une centaine de milles 6 plus au nord.

Parvenu en haute mer, au large de la baie d’Osborne, le Titanic met le cap sur Cherbourg où l’on va embarquer d’autres passagers. On distingue les plus petits détails de la côte de l’île de Wight qui s’éloigne rapidement avec ses plages de sable blanc, ses villages blottis au creux des vallées herbeuses et ses bouquets d’arbres sombres.

L’incident du New York a impressionné nombre de ses voisins. Sans en avoir vraiment conscience, certains ont associé dans leur esprit le vaisseau errant au gré des vagues et la ville du même nom, et ils voient là un présage funeste. Michel entend près de lui un homme dire à sa voisine, Renée Harris, épouse d’un célèbre producteur de Broadway :

« Madame, tenez-vous à la vie ?

— Quelle question, monsieur, vous devez plaisanter ! répond-elle en le considérant avec étonnement.

— Eh bien, croyez-moi, il faut descendre à Cherbourg. Ce navire va sombrer ! »

Renée Harris riposte en riant qu’elle n’est pas superstitieuse. Mais elle racontera plus tard que son interlocuteur a effectivement débarqué à Cherbourg.

Michel commence à en avoir assez de ces prédictions sinistres. Il prend ses fils par la main et regagne sa cabine.


1. Les statistiques ont varié au cours des décennies ; celle-ci est publiée dans l’ouvrage de François Codet, Olivier Mendez, Alain Dufief et Franck Gavard-Perret dans leur ouvrage Les Français du Titanic, Marines Éditions, p. 231.

2. « Dieu, quels beaux enfants ! – Bonjour, mademoiselle ! – Vous permettez ? ».

3. Les premières classes disposaient, en plus de leur salle à manger, d’un restaurant français appelé Restaurant à la Carte. Il avait un chef français renommé, Pierre Rousseau, qui avait fait engager soixante-sept personnes dont seize Français. Tous périrent lors du naufrage.

4. Il règne, dans l’équipe dirigeante, un certain malaise et une confusion quant à la répartition des pouvoirs car la majeure partie de l’équipage n’a pris ses fonctions qu’une semaine avant le départ et se trouve perdue sur un vaisseau aux proportions cyclopéennes. Seuls le capitaine Smith, le commandant en second Henry Wilde et les officiers William Murdoch et James McElroy ont navigué sur l’Olympic, jumeau du Titanic. Les autres officiers supérieurs n’ont aucune expérience des manœuvres sur un aussi grand bateau. La White Star Line n’a pas jugé utile d’offrir aux officiers du Titanic la formation qui leur aurait été nécessaire pour le contrôle correct d’une machine aussi gigantesque.

5. Le terme de capitaine s’applique en principe à la marine marchande et celui de commandant à la marine militaire. Cependant il est également utilisé pour désigner les capitaines des bateaux à passagers, en particulier quand ils sont très expérimentés. Cf.Les Français du Titanic, p. 200. Smith était indifféremment désigné par les deux titres.

6. Un mille marin est égal à 1 852 mètres.
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Il est treize heures lorsque sur le pont D retentit le clairon annonçant le déjeuner. La salle à manger de seconde classe, qui peut accueillir quatre cents convives par service, est située, immédiatement au-dessous de la bibliothèque. Les Navratil n’ont qu’un large couloir à parcourir depuis leur cabine pour parvenir à la salle à manger. Ils s’attardent quelques instants pour admirer la superbe porte à battants qui donne accès à cette belle pièce traversante lambrissée de chêne sculpté dont les enfants n’aperçoivent pas la fin. Un maître d’hôtel français les accueille avec empressement et les conduit à travers des rangées de tables interminables jusqu’à celle qui leur est réservée, ainsi qu’à leurs voisins de cabine. Michel salue d’un signe de la tête et prend place avec ses fils à la gauche de Mirella Cesarese.

Durant les instants qui suivent, Lolo est beaucoup trop occupé pour engager la conversation avec quiconque. Le petit garçon est assis, comme Monmon, sur l’une des chaises tournantes un peu alambiquées dont les trois pieds sont fixés dans le sol. Bien que surélevé par un gros coussin, il se tord le cou à essayer d’apercevoir, au-delà des tables voisines, les nappes blanches qui s’étendent à perte de vue. Michel se sent très à l’aise durant le déjeuner et répond volontiers aux questions qu’on lui pose sur son origine et les motifs qui le poussent à émigrer aux États-Unis. Il élude certains sujets embarrassants, donne pour prétexte de l’absence de Marcelle le fait que son métier la retient jusqu’en juin à Nice.

« Dis, papa, quand est-ce que maman va nous rejoindre ? » intervient Lolo d’une petite voix inquiète.

Michel n’ose répondre. Il voit bien que Lolo pressent la vérité : il a bel et bien enlevé ses enfants à leur mère sans intention de jamais les lui rendre.

Mirella, sentant la détresse de Lolo, s’adresse spontanément à lui en italien, comme Marcelle le faisait toujours avec ses enfants. Toutes deux ont le même timbre de voix, le même accent génois.

« Ma certamente è vero, bambino mio, la tua cara mamma non può abandonnarti ! 1 » s’exclame-t-elle spontanément, mue par une intuition dont elle ne mesure pas l’importance, qui réchauffe le cœur de Lolo tout en évitant à Michel un nouveau mensonge.

« Vous résidez à Turin, n’est-ce pas ?

— Mais oui, vous avez bien deviné, probablement à cause de mon accent.

— En effet, il m’est familier. Auriez-vous décidé d’émigrer aux États-Unis ?

— Pas encore. Mon oncle et ma tante m’ont invitée à passer un mois de vacances chez eux, à Philadelphie.

— Et que font-ils ?

— En 1890, ils ont ouvert une boutique de chaussures italiennes. Ils m’ont offert le voyage aller et retour sur le Titanic. Ils s’apprêtent à ouvrir une succursale à Washington et envisagent de m’en confier la gérance. Je préfère faire un mois d’essai avant de prendre une décision qui engagera ma vie entière. »

« Comme elle est sage », pense Michel qui agit souvent sous l’effet de ses impulsions, avec les conséquences parfois dramatiques que cela implique.

Le jeune Anglais qui fait face à Mirella se nomme Trevor Pritchard. Avec sa tignasse blond filasse, ses yeux bleu délavé, ses taches de rousseur sur un nez retroussé, son menton anguleux, il offre un contraste amusant avec la jeune Italienne. Il s’apprête à travailler quelques mois pour la société de télégraphie sans fil Marconi à New York. Diplômé de physique du Trinity College à Cambridge, il compte compléter ainsi sa formation avant d’aborder la vie professionnelle en Angleterre.

« Figurez-vous que l’un de mes camarades d’études, Harold Bride, travaille sur le Titanic comme radiotélégraphiste, c’est ce qui m’a donné l’idée de participer au voyage inaugural. Je lui donnerai quelques coups de main si le capitaine Smith le permet.

— Quant à nous, nous nous sommes tout simplement laissé tenter par une affiche publicitaire alléchante, intervient son voisin Albert Caldwell, assis en face de sa jeune femme Sylvia et d’Alden, qui vient d’avoir un an. Après un séjour de plusieurs années à Bangkok durant lequel j’enseignais au collège chrétien, nous avons quitté la Thaïlande pour rentrer aux États-Unis.

— Un bateau nous a conduits à Naples où nous avons séjourné durant deux mois enchanteurs, intervient Sylvia. Albert s’apprêtait à réserver des billets pour New York sur l’Oceanic lorsque le vendeur lui a parlé du voyage inaugural du Titanic, le premier paquebot insubmersible. Il restait des places en seconde classe, les prix étaient à peine plus élevés que ceux de l’Oceanic et nous n’avons pas su résister à la tentation. »

La conversation, durant ce premier déjeuner, porte d’abord sur la technique et la science, les deux égéries du monde moderne américain, dont le Titanic est un vivant symbole. Albert souligne le fait que sans les capitaux du propriétaire actuel de la White Star Line, anglaise à l’origine mais rachetée en 1900 par le financier américain Pierpont Morgan, le nouveau géant des mers n’aurait pu voir le jour.

Trevor fait remarquer que le paquebot est britannique et non américain.

« Le Titanic et l’Olympic ont été construits à Belfast, un chantier naval irlandais bien connu pour la qualité exceptionnelle de ses prestations. »

La conversation menace de devenir chauvine au grand déplaisir de Michel, quand l’arrivée d’une des entrées met tout le monde d’accord. En effet, ce premier repas à bord du Titanic est célébré comme un événement par la White Star Line qui offre à cette occasion un festin. L’on sert, après les hors-d’œuvre, une julienne de légumes à la crème, un brochet de la Loire au beurre blanc, un caneton aux olives à la mode de Menton, une salade de pointes d’asperges, des petits pois frais à la française, un pudding Choiseul et une bombe glacée. Le tout arrosé de chiroubles, d’un sancerre fruité et d’un champagne Veuve Clicquot. Comment après cela ne pas sympathiser ! Albert captive l’attention en évoquant ses expériences à Bangkok et sa femme Sylvia vibre de nostalgie en évoquant Naples et Venise. Michel écoute, oubliant ses inquiétudes.

Cependant, Lolo et Monmon trouvent le temps long. Le menu ne leur plaît guère : trop de saveurs inconnues pour leur petit palais. Le maître d’hôtel, remarquant que les assiettes des enfants restent pleines, leur apporte à chacun, sur un plateau argenté, une assiette de porcelaine blanche au logo rouge de la White Star Line décorée de motifs beiges et turquoise, sur laquelle trônent deux œufs au plat servis avec de la purée et de la salade. Lolo n’en croit pas ses yeux : depuis le début du repas, il avait la nostalgie de son déjeuner favori, et par enchantement le voici soudain devant lui. Monmon a déjà dévoré son deuxième œuf quand Lolo se décide à regret à percer le premier, c’est tellement, dommage d’en abîmer la belle ordonnance dans ce merveilleux plat argenté.

Il est deux heures quand on sort de table. Les petits, dont la patience a été mise à rude épreuve par cette longue immobilité, ont besoin d’exercice. Les Caldwell prennent congé tandis que Mirella, Trevor, Michel et les enfants se dirigent vers la bibliothèque.

La seconde classe dispose de trois ponts, l’un au niveau C, tout autour de la bibliothèque, qu’il entoure sur trois côtés, l’autre au pont B, le long du Restaurant à la Carte et du fumoir, enfin à l’arrière du pont-promenade, tout en haut, le long des embarcations. Comme en première classe, les parois donnant sur la mer sont largement vitrées et le soleil entre à flots. Il y règne une agréable tiédeur contrastant avec la brise qui transformait la Manche, la veille, en un couloir glacial. Tandis que les enfants courent en tout sens, Michel, Trevor et Mirella s’approchent d’une fenêtre et contemplent sans mot dire la mer légèrement mouchetée de blanc, si bas au-dessous d’eux. On ne sent ni tangage ni roulis. Michel songe au Great Eastern,cet autre ancêtre du Titanic,le navire du roman de Jules Verne Une ville flottante,dont les machines vibraient si fort que le voyage devenait pénible dès que l’on prenait de la vitesse. Quel progrès accompli en cinquante ans ! D’ici, le Titanic semble tracté par des forces mystérieuses, surnaturelles, tant le silence est grand. Trevor, Mirella et Michel se regardent, envahis par le même sentiment d’admiration silencieuse.

Soudain Mirella s’élance dans le couloir à la rencontre des petits. Elle cède encore souvent à de telles impulsions, ses dix-huit ans la portent autant vers les enfants que vers les adultes. Au moment où elle revient à la hauteur de ses compagnons, un garçon à chaque main, les cheminées font entendre leur sifflement strident. Là-bas, au loin, on aperçoit la ligne découpée des falaises de la côte normande.

Comment Michel a-t-il pu oublier que cette épreuve l’attendait ? Il faut absolument ne pas se faire remarquer pendant l’escale. Une perquisition n’est pas à exclure si l’ami Hoffmann a déclaré à la police l’« emprunt » de son passeport. Alors, adieu les États-Unis ! Michel se lève. Spontanément, Mirella s’offre à garder Lolo et Monmon jusqu’au dîner. Gêné, il hésite mais, devant l’insistance de la jeune femme, il se laisse convaincre. Trevor et Michel errent quelques minutes à travers le dédale des couloirs avant de retrouver leur cabine. Dès qu’il est « chez lui », Michel s’effondre sur son lit où il s’endort presque instantanément.

Mirella et les enfants se sont retirés à la bibliothèque. C’est une pièce luxueuse lambrissée de sycomore, pleine de coins et de recoins confortables où l’on peut facilement s’isoler. Les canapés, les petites tables de correspondance, les chaises et les fauteuils tapissés d’un magnifique cuir marocain rouge et vert sont en acajou, comme la grande bibliothèque vitrée, rehaussée de colonnettes blanches. À travers les larges baies vitrées, on aperçoit la coursive couverte réservée aux jeux d’enfants. Pour l’instant, elle est déserte. Lolo court à la section enfantine où il commence à fureter avec ardeur. Personne ne peut douter de l’amour qu’il porte aux livres en le voyant inspecter ce trésor. Il a appris à lire les lettres récemment, presque tout seul, dans un alphabet illustré par Benjamin Rabier que lui a offert sa mère.

Lolo découvre très vite, sous une pile de livres de grand format, un nouveau recueil récemment paru des aventures de Little Nemo in Slumberland. Little Nemo a son âge et ses rêves. Jusqu’à son lit qui ressemble au sien. Fasciné, il n’entend pas les coups de sifflets, de plus en plus fréquents. Et lorsque Mirella lui propose de monter sur le pont pour voir le port de Cherbourg, tout à son occupation, il commence par refuser.

« Allons, tu reviendras, ton livre t’attendra, n’aie pas peur. Regarde, je le mets derrière les autres, personne ne te le prendra. »

Et comme l’enfant ne réagit pas, elle ajoute à mi-voix :

« Dis-moi, tu veux bien me montrer le chemin pour aller là-haut, je crois que je l’ai oublié ! »

Lolo se lève aussitôt. Il a un sens de l’orientation étonnant pour son âge. Il prend instinctivement des points de repère auxquels un adulte n’aurait pas toujours songé. Le couloir menant à leur cabine, par exemple, a des glaces ovales tandis que, ailleurs, elles sont rectangulaires. Il trouve donc sa route sans hésiter. Trevor, rencontré en chemin, et Mirella, qui tient Monmon par la main, suivent à trois mètres derrière lui.

Il est près de dix-neuf heures. La nuit tombe, révélant le paquebot entièrement illuminé. Tout en haut, sur le pont des première classe, un quintette exécute des ragtimes endiablés en l’honneur des nouveaux arrivants. Une véritable féerie ! Le Titanic,trop grand pour entrer dans le port, s’est ancré dans la rade. Deux transbordeurs de la compagnie, le Nomadic2 et le Traffic, font la navette entre le port et le paquebot. Lors du premier transbordement du Nomadic, Mahala Douglas, une passagère de première classe, élégante avec simplicité, assise sur un banc avec sa camériste Berthe Leroy, se repose des fatigues du voyage en train quand un homme très simplement vêtu lui adresse la parole, exactement comme l’inconnu descendu à Cherbourg s’était adressé, la veille, à Renée Harris. La même scène se répète :

« Madame, tenez-vous à la vie ?

— Quelle question, monsieur, vous devez plaisanter ! répond-elle en le considérant avec étonnement.

— Eh bien, croyez-moi, il faut descendre ici. Ce navire va sombrer !

— Mais, monsieur, pourquoi voulez-vous embarquer si vous redoutez tant de couler ? »

Mais l’homme au regard halluciné est déjà reparti. Il s’éloigne lentement, sa valise à la main. Mme Douglas ne peut s’empêcher de le suivre des yeux3. Délire ou prophétie ? Le fait est qu’il fera l’aller-retour sur le Nomadic et qu’il débarquera également à Cherbourg.

 

Dans sa cabine, Michel s’est éveillé en sursaut et se penche au hublot pour tenter de distinguer les arrivants. Il aperçoit quelques hommes en uniforme. La police ? Est-ce lui que l’on recherche ? Pris de sueurs froides, il s’assied dans un fauteuil, se recroqueville et attend le pire. Un quart d’heure, une demi-heure passent sans que rien ne se produise. S’arrachant à sa prostration, Michel se lève. S’il est recherché, mieux vaut ne pas rester dans sa cabine, dans la foule, il passera peut-être inaperçu. Une fois la porte refermée derrière lui, il prend l’air dégagé et, d’un pas de promenade, gagne le pont supérieur.

Le Nomadic revient précisément du port où il a débarqué six personnes dont plusieurs, craignant le pire, ont renoncé à traverser l’Atlantique avec le Titanic. Michel observe la manœuvre. Lorsque le transbordeur est rangé le long du paquebot, l’on jette une passerelle entre le pont E et le pont supérieur du Nomadic. Il y a un long va-et-vient de marins portant des sacs postaux sur leurs épaules, puis, alors que l’obscurité est presque totale, Michel voit le groupe en uniforme qui l’a tant inquiété s’avancer dans sa direction. Il se retourne et découvre derrière lui un groupe d’hommes et de femmes, périodiquement illuminés par un éclair livide. Un flash. Des journalistes. Des uniformes de la marine marchande française. Sauvé !

Pendant ce temps, Lolo s’absorbe paisiblement dans la contemplation de la ville dont les surfaces vitrées clignotent sous le soleil. Il surveille attentivement les allées et venues des deux petits bateaux4. Il se penche un peu pour surveiller la manœuvre des treuils qui, au pont D, chargent de nouvelles marchandises. Il peut entendre les appels rocailleux des matelots et les ordres des sous-officiers. Les officiers et le capitaine n’ont pas paru. Soudain l’écho de voix graves le fait se retourner. Illuminés par les projecteurs, trois hommes en uniforme s’avancent, couverts de galons. Derrière eux, une vingtaine de journalistes, représentant les grands quotidiens – Le Temps, Le Matin, Le Figaro – et bien d’autres encore, écoutent leurs explications. Le reporter de L’Illustration ralentit le rythme de la visite car il prend le temps d’installer un peu partout son appareil de photo, avec son trépied de bois, mitraillant le bateau de son feu nourri. Tout ce monde parle bruyamment en français. La voix de Trevor l’arrache à ses observations :

« Regarde, Lolo, c’est le capitaine Smith. Avec lui, tu peux voir son second, Wilde, et le premier officier, Murdoch. Ils font visiter le bateau aux journalistes. La semaine prochaine, leurs lecteurs connaîtront le Titanic presque aussi bien que toi et moi ! »

Lolo les regarde avec envie. Il aurait tant aimé parler au capitaine ! Puis, comme le groupe s’éloigne, il saisit Trevor par la main.

« Suivons-les, il y a tant de monde que personne ne nous verra ! »

Trevor consulte Mirella. Décidément, ce petit ne manque ni de caractère ni d’esprit de décision.

« Allons-y, qu’est-ce que nous risquons ? »

C’est ainsi que dès le premier soir, les mystères de la première classe commencent à se dévoiler pour Lolo. L’idée qu’une partie du navire lui est interdite lui déplaît. Il comptait bien enfreindre la défense, mais pour cela, il fallait une bonne occasion. À vrai dire, l’accès en est fort simple. Il suffit de se rendre au fumoir de deuxième classe. De là, on accède au Restaurant à la Carte, on le traverse de part en part, on suit un couloir desservant des cabines de première classe et l’on débouche dans la rotonde située au pied du grand escalier de première classe.

Joseph Bruce Ismay, le directeur général de la White Star Line, descend précisément à la rencontre des journalistes. Les consoles sont couvertes de nappes damassées au chiffre de la compagnie. Des coupes de champagne attendent d’être servies. Les journalistes s’extasient devant ce chef-d’œuvre d’art pompier qu’est la grande horloge, identique à celle de l’Olympic,symbole de la prospérité de la gigantesque entreprise. Elle s’inscrit dans l’un des panneaux de chêne dont le mur est lambrissé, à l’endroit où l’escalier se ramifie en deux. On y accède par de larges marches séparées au centre par une rampe monumentale. Encadrée de quatre pilastres cannelés et de deux guirlandes sculptées en arc de cercle, l’horloge est sertie dans un grand rectangle surplombé d’une corniche ouvragée. Elle est soutenue par deux bas-reliefs représentant la Gloire et l’Honneur couronnant le Temps. Monmon commence à s’impatienter. Il n’est pas question non plus de prolonger l’aventure et d’assister à la réception. Aussi s’en retourne-t-on le plus discrètement possible vers la zone permise. On descend à la salle à manger où le dîner est déjà servi. Michel, contrairement aux prévisions, n’est pas encore arrivé. Le temps dure aux enfants, privés de leur père. Soudain leurs voisines de cabine, Simone et Louise Laroche, âgées de deux et trois ans, se retournent dans leur direction et leur sourient. À leur table, on parle également français. Tout heureux de la sympathie qu’elles leur témoignent, Lolo et Monmon leur adressent un signe de la main auquel elles répondent aussitôt.

Vers le milieu du repas, c’est un Michel souriant, détendu, qui les rejoint enfin. Oui, il s’est reposé et il se sent bien. Après le dîner, lorsque les enfants dormiront, il se joindra volontiers à ses nouveaux amis pour une partie de bridge au fumoir si l’on trouve un quatrième joueur. Au fumoir ? Si on allait plutôt au boudoir des dames, il est toujours désert ! Tous éclatent de rire. En effet, la majorité des dames, sur le Titanic, n’a aucune envie d’aller s’y enfermer. Un certain nombre d’entre elles, au risque de choquer, préfère se rendre au fumoir, conçu, à l’origine, pour les hommes. En ce début de vingtième siècle, les mœurs évoluent très vite.

Une très vague rumeur dans le ventre du bateau indique que le Titanic vient d’appareiller en direction de Queenstown : il est déjà 20 h 10, le dîner, commencé avec une demi-heure de retard, touche à sa fin. Un quart d’heure plus tard, les sifflets reprennent leur concert discordant. L’on ne s’aperçoit pas que le bateau s’est remis en route.


1. « Bien sûr que c’est vrai, mon cher enfant, ta chère maman ne peut t’abandonner ! »

2. Ancré sur la Seine à Paris jusqu’en 2003 et transformé en restaurant, il a été vendu aux enchères et acheté par le Département social d’Irlande du Nord pour 250 001 euros. Après restauration, il sera intégré au parc touristique Titanic Quarter, à Belfast, dont l’inauguration est prévue en 2012 à l’occasion du centenaire du naufrage.

3. Son époux Walter Donald Douglas périra dans la catastrophe.

4. Outre le Nomadic, réservé aux première et deuxième classes, le Traffic transporta les passagers de troisième classe.
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La veille, Marcelle avait regagné la villa des Palmes. La présence pourtant très discrète d’Henri sur la plage l’avait exaspérée et elle pensait retrouver le contrôle de ses émotions en se retrouvant seule chez elle, mais la réalité fut tout autre. La villa déserte lui sembla un tombeau et elle n’eut plus qu’une obsession, s’en aller, trouver refuge ailleurs. Quand le valet d’Henri alla chercher les affaires de son maître, il trouva porte close. Arrivée chez sa mère, Angela1, Marcelle opposa le plus grand mutisme à ses reproches et ses lamentations. Elle gagna immédiatement sa chambre de jeune fille, prit un somnifère, se coucha et s’endormit d’un sommeil lourd et agité qui s’interrompit brutalement vers minuit. Puis l’angoisse la tint éveillée jusqu’au matin.

Henri, lui non plus, n’avait pas fermé l’œil de la nuit quand il se présenta dès l’ouverture à la boutique de la rue de France, devenue la possession de l’authentique Louis Hoffmann. Malheureusement, il était absent, en voyage à Paris. Henri insistant car la chose était grave, l’apprenti répondit que Monsieur veuille bien laisser un message, qu’il l’enverrait par le télégraphe à M. Hoffmann. Rey de Villarey rédigea le mot suivant : « Michel Navratil disparu avec Lolo et Monmon lundi de Pâques. Marcelle folle d’inquiétude. »

Profondément déçu, Henri se rendit tout droit chez les parents de sa bien-aimée. Angela l’accueillit en poussant les hauts cris, pour elle, c’était le diable incarné. Marcelle les rejoignit aussitôt au salon, espérant des nouvelles. Apprenant l’échec de la démarche de son ami, elle se rendit à nouveau au commissariat central de police où, le matin du 9 avril, elle avait déclaré la disparition de son mari et de ses enfants et leur probable enlèvement. Elle n’y trouva pas le soutien espéré. Il était trop tôt pour s’inquiéter, lui répondit-on, ce n’était probablement qu’une escapade, leur père les ramènerait bientôt à la maison. Devant son insistance, l’inspecteur principal l’assura que les recherches commencerait le matin même et l’incita à la patience. Le peu d’empressement du policier provoqua la colère de Marcelle qui partit en claquant la porte. De retour chez sa mère, elle retomba dans son mutisme et s’enferma dans sa chambre où, la nuit durant, elle avait ressassé ses sinistres pensées. Henri, quant à lui, se rendait à la mairie de Nice où il espérait vaguement en apprendre plus sur les origines de Michel.

 


* * *

 

Ce matin-là, Michel s’éveille en douceur vers sept heures. Il lui faut une minute de réflexion pour se rappeler où il se trouve. Il se remémore alors la terrible attente de la veille durant l’escale à Cherbourg, son angoisse d’être découvert, puis l’agréable soirée de bridge au fumoir de deuxième classe une fois le danger passé. Et il sent monter en lui cette même impression de libération qui l’a envahi au départ de Southampton puis de Cherbourg. Près de lui, les enfants dorment encore. À les voir si paisibles, le sourire aux lèvres, qui pourrait imaginer qu’ils sont victimes d’un enlèvement ? Il s’étire avec volupté et reste à paresser dans son lit durant quelques minutes. Maintenant qu’il se sent à l’abri, son agitation et son anxiété d’hier lui paraissent presque ridicules. Il se demande comment lui, Michel Navratil, a pu se fourrer dans une pareille situation. Il a tremblé comme un vulgaire criminel, il a craint les barreaux de la prison ! Fini tout cela. Son pseudonyme le met à l’abri de recherches éventuelles. L’avenir l’attend. Tous ces millionnaires entrevus dans le train spécial ne lui semblent plus appartenir à une autre sphère. Il se sent surtout proche de ceux qui sont partis de rien et ne doivent leur fortune qu’à eux-mêmes, des Straus2 par exemple, qu’il a habillés régulièrement lors de leurs séjours hivernaux au célèbre hôtel Negresco.

Isidor et Ida Straus forment un couple devenu légendaire dans cette société où abondent les séparations entre époux. Leur gentillesse et leur simplicité ont rendu possibles des échanges amicaux avec Michel lors des séances d’essayage. Les Straus représentent pour lui un modèle de vie. Comme Isidor à ses débuts, Michel a conscience de ses atouts. Son récent revers de fortune, il l’a lui-même provoqué, dans sa hâte de fuir Nice et l’échec de son mariage. Il saura renverser les obstacles, se refaire une clientèle et forcer l’estime et l’admiration par son talent de couturier. Il rivalisera avec Mme Lucile3 qui dirige un célèbre salon de haute couture à New York, ainsi qu’avec les autres grands couturiers. La haute couture est un phénomène neuf, aussi neuf que ce siècle. Un phénomène parisien que Michel a su assimiler en se rendant régulièrement dans la capitale, auquel il a participé comme novateur. Le marché est immense, comme les vastes terres encore vierges de l’ouest des États-Unis, et Michel se sent l’âme d’un conquérant. Oubliée, la faillite niçoise. À trente-deux ans, on a la vie devant soi, même si l’on travaille déjà à son compte depuis six ans et si l’on a fondé une famille à vingt-huit ans.

Si Michel voulait bien se donner la peine de réfléchir sur lui-même, il verrait qu’il reproduit une fois de plus un comportement qui lui a apporté de nombreux bonheurs mais aussi de multiples souffrances : en quittant Nice en secret, en arrachant ses deux fils à leur mère, il a agi sous le coup d’impulsions qu’il ne dominait pas. Il s’est laissé entraîner par ce besoin irrépressible de changement qui, à quinze ans, l’a poussé à abandonner Vienne où il venait de terminer son apprentissage chez un tailleur renommé, à laisser derrière lui ses parents proches et ses cousins et cousines, fixés à Sered’ pour s’en aller à pied vers la France, à Paris où il séjourna quelque temps. Il vécut de peu, gagnant sa vie aux halles, au petit matin, puis fréquentant durant la journée les salons des grands couturiers où il apprit beaucoup, simplement en observant. Quand il repartit vers la baie des Anges, la bourse si légère, il était lourd de beaux projets et d’espérance.

À Nice où il s’est établi, il a trouvé l’amour et a rapidement gravi les échelons. Et après tant d’efforts, au moment où il était considéré, estimé, en possession d’un bien florissant qu’il ne tenait qu’à lui de faire prospérer, la trahison de Marcelle l’a rendu à demi fou. Il a ruminé des idées de vengeance et il a tout saboté sans vraiment en prendre conscience. Son âme vagabonde a repris le dessus et il a entraîné avec lui ses petits enfants dans une aventure dont il ne peut prévoir tous les dangers.

Michel regarde devant lui sans y penser et aperçoit son reflet dans le miroir. Tout d’abord, il a de la peine à se reconnaître. Son collier de barbe naissant lui épaissit le visage et lui donne un air martial. Ses cheveux plus longs et moins disciplinés – il a cessé de les lisser et de les cranter en arrière et ils ont repris leur pli naturel – ont tendance à retomber sur son front en mèches folles, ce qui le rajeunit. Son ancienne moustache, longue, fine, soigneusement frisée au fer chaque matin en volutes distinguées, lui manque, mais il la laissera repousser à New York.

Il fait sa toilette, se parfume légèrement avec une eau au citron vert, endosse un costume de velours côtelé, gilet assez ample et veste peu cintrée, qui lui donne l’aspect d’un artiste peintre à son atelier. Puis il recule afin d’apercevoir sa silhouette qui le confirme dans son contentement de soi. Il n’est plus Michel Navratil mais M. Hoffmann, le temps du voyage sur le Titanic. Les enfants eux-mêmes ignorent leur patronyme. Personne ne les appelant par leur prénom, ils ne connaissent que leur surnom, pas de danger qu’ils révèlent leur véritable identité. Rassuré, il bourre sa pipe et la fume à petites bouffées, ce qui réveille les garçons.

Une demi-heure plus tard, les trois « Hoffmann » partent à l’aventure dans la ville flottante. Ils explorent tout ce qui leur est accessible aux niveaux D, E et F. Ils découvrent d’abord avec amusement un salon de coiffure où une élégante jeune personne, qui n’est autre que Mirella, est en train de se faire friser les cheveux. Ils l’observent en riant avant de s’élancer en courant le long de la « rue », en direction du pont des embarcations. Un couloir blanc, un escalier rouge, un autre couloir blanc, un autre escalier rouge, et on débouche sur le pont des embarcations qui, à cette heure encore matinale pour les noctambules, si nombreux parmi les passagers, a quelque chose d’irréel. Tout blanc, tout neuf, tout reluisant, tel une maquette que l’on aurait astiquée et qui aurait miraculeusement grandi. Il flotte encore çà et là des odeurs de peinture car le transatlantique n’a quitté le chantier de Belfast que le 2 avril, soit huit jours avant le grand départ. Les trois cheminées en fonctionnement n’ont pas encore eu le temps de se couvrir de suie. De plus, avec leur légère inclinaison vers l’arrière qui leur donne de loin cette ligne aérodynamique, elles semblent avoir été courbées par le vent, et on éprouve, à les regarder, une sensation de vertige, comme en bas de la tour de Pise.

« Papa, Monmon, venez voir ! »

Lolo se tient devant une porte d’assez petite dimension, mais grande ouverte. C’est le gymnase du bord, une invention de l’ingénieur Thomas Andrews4, « architecte » du Titanic,qui a fait la joie des journalistes. Il est encombré par une quantité d’appareils plus bizarres les uns que les autres : bicyclettes et chevaux électriques, machines à ramer, bref, tout un appareillage compliqué destiné à entretenir la ligne des passagers quelque peu menacée par les excès de bonne nourriture. Les pseudo-Hoffmann sont seuls et s’en donnent à cœur joie, essayant les appareils les uns après les autres.

Après s’être amusé comme un enfant avec ses fils, Michel consulte sa montre, un cadeau de Marcelle pour son avant-dernier anniversaire : 11 h 30. Encore une heure avant le lunch. Et si on allait à la bibliothèque ? Michel a lu, dans les dépliants publicitaires de la White Star Line, que le Titanic imprimerait un quotidien, l’Atlantic Daily Bulletin. L’on y trouverait des nouvelles fraîches du continent, transmises par l’appareil radio Marconi, ainsi que diverses informations et anecdotes sur la vie à bord. Il a hâte de consulter le premier numéro. Lolo, pour sa part, se réjouit à l’idée de retrouver Little Nemo. Il conduit son père tout droit au coin des enfants, lui montre son livre, toujours caché derrière le rayon des ouvrages illustrés, et se plonge aussitôt dans sa lecture-contemplation. Cet univers visuel a presque la force du cinématographe, avec les couleurs en plus. La vivacité d’imagination de Lolo lui permet de s’identifier complètement au héros dans sa quête de la belle princesse et bientôt il se laisse gagner par la nostalgie, car la princesse inaccessible ressemble à sa maman. Son regard se détache du livre et il reste un moment à rêver.

Soudain, il ressent des fourmis dans les jambes et un irrépressible besoin d’activité. Il jette un coup d’œil rapide sur Monmon qui feuillette des livres d’images près de leur père, assis dans un fauteuil anglais. Personne ne fait attention à lui. Alors il se lève et gagne la sortie en catimini, monte en courant l’escalier qui conduit au fumoir de deuxième classe, traverse posément le restaurant où les garçons s’affairent à mettre la table et à servir les premiers clients, gravit majestueusement l’escalier de première classe, non sans jeter au passage un coup d’œil désapprobateur à la Gloire et à l’Honneur qui lui portent sur les nerfs. L’horloge, à ce moment précis, sonne midi. Il parvient enfin sur le pont-promenade de première où les gens prennent le soleil, allongés dans des fauteuils transatlantiques, et longe le fumoir où il lui semble apercevoir à travers la vitre le vieux monsieur à la barbe blanche qui a harangué les journalistes à Southampton. Sans se laisser intimider, il poursuit sa route et découvre enfin ce qu’il cherchait : le jardin des Palmes, dont le nom a résonné magiquement à ses oreilles, la veille, parce qu’il lui rappelait le nom de leur maison, à Nice, et par conséquent, sa chère maman-sœur.

Intimidé, tout à coup, il hésite avant d’y pénétrer. Enfin, il se risque à faire quelques pas et regarde autour de lui. Les palmiers, qui lui paraissent énormes, s’élèvent jusqu’au plafond, soutenus par des colonnes de fer peintes en vert et recouvertes de plantes grimpantes. Partout, des tables et des fauteuils de rotin où l’on sert des boissons fraîches et des crèmes glacées. La clientèle est en majeure partie constituée de jeunes gens et de jeunes filles et la salle retentit de leurs rires.

Fasciné, Lolo les regarde. Sans aucun doute, sa maman est là, parmi ces belles personnes à la peau fraîche et rose, aux yeux câlins, aux boucles brunes. Il va, s’arrêtant à chaque table, se plantant sous le nez des jeunes filles et les dévisageant, à leur grand amusement. Mais bientôt, il a fait le tour de la pièce et se sent affreusement déçu. Courageusement, il tente de lutter contre les larmes, serre les poings, plisse les yeux et colle son front contre la vitre de la véranda. Puis l’émotion est trop forte, il éclate en sanglots, tandis que le mot de maman s’articule convulsivement sur ses lèvres.

C’est alors que l’enfant se sent soulevé et se retrouve dans les bras du vieux monsieur qui l’a regardé passer tout à l’heure. Stead a été intrigué par ce petit enfant solitaire, qui avançait d’un air si décidé et l’a suivi. Il lui semblait l’avoir déjà vu. Il tenta de rassembler ses souvenirs, puis l’image d’un jeune homme qui occupait un compartiment voisin du sien avec deux petits enfants, dans le train Londres-Southampton, lui revint en mémoire. Il avait aperçu Lolo au moment où il ouvrait la porte alors que Stead passait dans le couloir. Le jeune père avait rabroué son fils et refermé soigneusement la porte derrière lui. C’est bien cet enfant-là qui sanglote maintenant.

Stead soupçonne quelque drame en train de se jouer dans cette famille sans mère. Le comportement étrange du petit lui prouve aujourd’hui que son intuition était bonne. Paternellement, il questionne l’enfant qui s’est accroché à son cou. Il lui parle doucement, en français, et sa voix a des inflexions chaleureuses qui font du bien à Lolo. Lorsque ses pleurs sont calmés, il avoue s’être échappé de la bibliothèque où se trouvent son père et son frère, ajoutant qu’il pensait retrouver sa maman.

Au moment précis où Stead sort de la véranda avec Lolo pour le ramener à son père, il croise son ami Charles Bedford, qui voyage dans la suite voisine de la sienne en première classe. Or, Charles est un ami très proche de Navratil. Il a fait sa connaissance à Vienne où il séjournait pour affaires. Il avait commandé un costume en loden au patron de Michel et avait remarqué le jeune homme lors d’un essayage car ce dernier parlait couramment l’anglais. Tous deux avaient bavardé et s’étaient liés d’amitié, malgré une différence d’âge d’une quarantaine d’années.

Deux ans plus tard, à Nice, tous deux se croisèrent incidemment un dimanche après-midi sur la Promenade des Anglais où Michel flânait avec Marcelle, sa fiancée. Au moment de cette rencontre, Charles venait tout juste de s’échapper des brouillards de Londres pour passer la saison d’hiver auprès de la Grande Bleue.

Il fut émerveillé par la beauté de Marcelle, une toute jeune Italienne de quinze ans, aux cheveux d’ébène, à la mine grave et réfléchie qui s’éclairait souvent d’un sourire confiant. Son expression juvénile séduisait d’autant plus qu’elle contrastait avec sa silhouette élégante de femme accomplie. Le métier de couturière ne la tentait pas, elle apprenait le chant et voulait devenir cantatrice car elle était artiste et digne héritière de son père, ébéniste de talent, dont Angela évoquait parfois la mémoire, insistant sur la beauté des meubles qu’il fabriquait et tout particulièrement sur son talent de marqueteur5.

Charles décida d’aider les jeunes gens, visiblement sous l’empire d’un amour foudroyant qui ne souffrait aucune attente, aucune diversion. Comme Michel et Marcelle souhaitaient s’arracher au plus vite à la vie monotone de l’atelier et devenir indépendants, Charles, aussitôt, prêta à Michel la somme nécessaire pour qu’il ouvre sa propre maison de couture au 26, rue de France, à Nice. Il fut leur témoin de mariage à Londres en 1906 puis accepta, en 1910, de devenir le parrain de Monmon. Michel fut rapidement en mesure de payer sa dette à Charles car il était l’objet d’un grand engouement de la part de la clientèle niçoise. Ce jeune couturier créait des modèles de prêt-à-porter dignes de Paul Poiret6. Ses affaires prospérèrent durant cinq années. Marcelle ne travaillait pas à la boutique, elle élevait ses enfants, pratiquait le piano et s’adonnait au chant pour lequel elle faisait preuve d’un réel talent.

Pourtant, à l’automne 1911 (peu avant la séparation des jeunes époux), Charles constata avec stupéfaction que Michel, miné par des soucis d’ordre privé, cessait de s’intéresser à son entreprise. Sa collection d’hiver attirait toujours la clientèle mais, comme Michel laissait à des subalternes le soin de l’accueillir et que son enthousiasme juvénile et sa compétence de créateur leur faisaient défaut, les clients se raréfièrent. Le véritable Louis Hoffmann, que Navratil avait engagé comme premier tailleur, vit venir, impuissant, l’inévitable faillite et finit par racheter l’affaire de son ami avant qu’elle périclite définitivement.

Charles Bedford avait appris la séparation des jeunes Navratil et ne les avait pas revus depuis, et le voilà qui, soudain, retrouvait Lolo dans les bras de Stead, sur le Titanic.

« Charles ! s’écria Lolo.

— Lolo, toi, ici ? Que fais-tu, tout seul ? Où sont tes parents ? »

Bedford prend à son tour le petit qui lui tend les bras. Il distingue les grosses larmes qui n’ont pas encore eu le temps de sécher sur ses joues.

« Je cherchais maman, mais je suis bête ! Elle n’est pas ici, elle est à Nice ! »

« Bizarre, cette histoire », se dit Charles. Un coup d’œil sur Stead lui montre que son ami partage son impression.

« Mon cher Bedford, je vous propose la chose suivante. Je vais inviter mon petit ami que voilà à boire un jus de fruits ou à manger une glace. Pendant ce temps, voudriez-vous avoir la bonté d’aller chercher son père à la bibliothèque ? Peut-être vous expliquera-t-il la situation. Prenez votre temps. »

Bedford accepte bien volontiers. La perspicacité de Stead a quelque chose d’inquiétant. En sa compagnie, on se sent toujours plus ou moins deviné : Stead lit en vous mieux que vous-même, et certains ne le supportent pas. C’est la raison pour laquelle il a peu d’amis, mais tous fidèles. Il se dévoue entièrement à la cause de ceux qui lui sont proches lorsque le besoin s’en fait sentir.

Bedford fait partie de son petit cercle d’intimes. Stead apprécie en lui cette disponibilité, cette ouverture aux autres que l’on rencontre si rarement dans le milieu où il évolue. Il aime les efforts de cet aristocrate autodidacte qui ne dépense pas sa fortune sur les tables de jeu mais en voyages autour du monde et dont la préoccupation essentielle est l’étude des hommes et des sociétés. Tous deux se comprennent à demi-mot et partagent les mêmes vues.

Lolo suit volontiers Stead. Bedford les voit s’installer à une table près d’une baie vitrée ensoleillée, d’où l’on domine l’océan qui moutonne à l’infini. Lolo semble avoir oublié son chagrin et bavarde avec son nouvel ami. Tout à fait rassuré sur le sort de l’enfant, il part à la recherche du père.

Il finit par le découvrir qui vient vers lui sans le voir, arpentant nerveusement le pont B à la recherche de Lolo. Il serre Monmon contre lui. Michel est méconnaissable dans son costume de velours, avec ses cheveux fous et sa barbe naissante. Charles hésite un instant avant de l’aborder tant il est transformé. Son agitation fait peine à voir. Il se mord les lèvres et porte fréquemment ses ongles à sa bouche, ce qui n’est pas dans ses habitudes.

Michel aperçoit Charles lorsqu’il n’est plus qu’à deux mètres de lui. Il s’immobilise, croyant à une nouvelle hallucination.

« C’est bien moi, Michel, vous ne rêvez pas ! Et qui plus est, je vais vous rassurer car votre petit garçon est en sécurité auprès de mon ami, le journaliste Stead, qui l’a trouvé au jardin des Palmes. Et puisque vous voilà, éclairez-moi donc sur votre présence ici. » Michel hésite. Depuis la disparition de Lolo, tous ses doutes l’ont repris, il se sent coupable envers ses enfants auxquels il ne cesse de mentir au sujet de leur mère. Et la vision de Marcelle à plusieurs milliers de kilomètres de là, se tourmentant au sujet de leur disparition, le fait souffrir physiquement. Quel soulagement de retrouver Charles, il va enfin pouvoir parler de ce qui lui tient le plus à cœur !

« Charles, j’ai quitté Nice pour toujours. J’ai l’intention de m’établir aux États-Unis.

— Mais pourquoi avoir pris les deux petits avec vous ? Où est Marcelle ?

— Avec son amant, Henri Rey de Villarey, notre ami commun !

— Vous plaisantez, Michel ! Rey de Villarey est un homme d’honneur. N’est-il pas le parrain de Lolo ?

— Précisément il l’est, et il était mon meilleur ami, ce qui ne l’a pas empêché de séduire Marcelle !

— Séduire Marcelle ? En êtes-vous certain ? Ne me dites pas que Marcelle a abandonné ses enfants et vit maintenant avec Henri Rey de Villarey, je n’en croirai rien !

— Non, Marcelle habite toujours à la Villa des Palmes. C’est moi qui ai demandé la séparation et quitté le domicile conjugal. Henri l’a rejointe après mon départ.

— Marcelle vous aime, elle raffole de ses enfants. Voyons, Henri n’est qu’une passade, elle ne souhaite certainement pas divorcer !

— C’est moi qui ai demandé le divorce. La vie était devenue un enfer à la maison depuis le jour où elle m’avait avoué sa liaison avec Rey de Villarey. Nous ne cessions de nous disputer, il fallait que je parte. Lorsque la séparation a été officiellement prononcée en justice, en février dernier, la garde des enfants a été donnée à l’oncle de Marcelle qui s’est empressé de les rendre à leur mère en attendant la décision définitive au moment du divorce : cette injustice m’a révolté. Marcelle s’absentait souvent, et pour cause ! Les enfants étaient confiés la plupart du temps à Angela, ma belle-mère, qui leur passe tous leurs caprices. Ils prenaient de fort mauvaises habitudes et je ne pouvais m’occuper d’eux que le dimanche. Ajoutez à cela qu’Angela ne cessait de m’importuner parce que je n’étais pas assez sévère avec Marcelle. Je n’avais pas assez surveillé ma femme. Une jeunesse comme cela, belle comme une reine, a besoin d’un chaperon et ne doit pas passer ses journées à papillonner…

— Marcelle ne papillonnait pas, elle travaillait sa voix, son répertoire, et vous savez comme moi que son professeur envisageait pour elle une carrière de cantatrice.

— Oui, mais je ne voulais pas en entendre parler. Cela aurait tué ma réputation à Nice. Rey de Villarey, de son côté, l’encourageait à me désobéir. Pour couronner le tout, ma belle-mère n’a pas compris que j’aie quitté la maison lorsque Marcelle m’a avoué son infidélité. J’aurais dû rester et elle partir ! Vous voyez cela d’ici, le monde à l’envers !

— Angela a pris votre parti, c’est courageux de sa part !

— Je ne le lui demandais pas.

— Qu’avez-vous dit à Marcelle pour motiver votre départ pour l’Amérique ?

— Marcelle est à Nice et ignore où nous sommes. J’ai enlevé les enfants…

— Enlever les enfants, vous, Michel ? Non, je ne peux pas le croire ! »

Charles est bouleversé, il n’aurait jamais cru son jeune ami capable d’un tel acte.

« Mais il le fallait, je n’avais pas le choix. Je devais les prendre avec moi, dans leur intérêt, pour les soustraire à l’influence néfaste de Marcelle et de leur grand-mère. Leur mère parlait déjà de leur faire faire des études. Mais il n’en est pas question, ils exerceront un bon métier, comme leur père !

— Comment avez-vous pu commettre un acte aussi grave et d’une manière aussi irréfléchie ! Michel, je ne vous comprends pas.

— Charles, je vous le répète, je n’avais pas le choix. Je voyage sous un pseudonyme. J’ai emprunté à Hoffmann son passeport, je le lui renverrai dès notre arrivée à New York. Je ne suis pas fier de moi, croyez-le. Mais c’était l’unique façon de procéder ! Jamais Marcelle ne m’aurait laissé partir avec les enfants si je lui avais dit que je voulais émigrer aux États-Unis.

— Mais elle vous aurait peut-être accompagnés ! »

Charles connaît Marcelle, il sait qu’elle n’aurait jamais accepté que ses enfants partent loin d’elle. Il fallait qu’elle soit en proie à une bien grande détresse pour se laisser aller à trahir son mari. L’intolérance de Michel avait certainement joué un rôle prépondérant dans cette affaire et l’avait poussée à bout.

 

Un silence gêné suit le récit de Michel. Bedford ne se sent pas le droit d’intervenir dans sa destinée, même si aujourd’hui il fait preuve d’irresponsabilité. Michel, qui s’était détourné, ose enfin regarder Charles en face et comprend qu’il gardera le secret.

Monmon, qui se sent oublié, rappelle son père à l’ordre en tirant sur sa manche. Il réclame son frère. Aussitôt un déclic se produit et les deux amis se mettent en route pour le jardin des Palmes où ils trouvent Lolo, devisant gravement avec Stead.


1. Angela est le féminin d’angelo, « ange », en italien. Son nom n’a jamais été francisé.

2. Bavarois, Isidor Straus émigra aux États-Unis avec sa famille en 1854, alors qu’il n’était qu’un jeune homme. Son père Lazare les avait précédés. Isidor réussit fort bien dans le commerce. En 1863, il retourna en Europe, mandaté par les confédérés, pour acquérir des fournitures pour l’armée. Puis il travailla à Liverpool dans une agence de navigation. En 1888, il devint sociétaire, avec son frère, de la chaîne de grands magasins Macy’s, répandue aujourd’hui dans le monde entier. Ils en devinrent les propriétaires en 1896. Directeur de plusieurs banques, politicien, Isidor finit par posséder l’une des plus grandes fortunes des États-Unis.

3. Pseudonyme de Lady Duff Gordon.

4. Thomas Andrews (1873-1912) était Irlandais. Ingénieur en chef des Chantiers navals Harland & Wolf, il avait déjà à son actif trois transatlantiques et leurs traversées inaugurales : celles de l’Adriatic, de l’Oceanic et de l’Olympic, frère jumeau du Titanic. Il était particulièrement fier de son dernier-né.

5. La menuiserie de son second mari Antonio n’avait rien d’artistique, mais il savait faire jaillir d’un simple morceau de bois des marionnettes et autres jouets très appréciés de Marcelle petite fille, puis de Lolo et Monmon qu’il affectionnait.

6. Durant les années 1900, Paul Poiret révolutionna le costume féminin en l’épurant et en libérant la femme du corset. La Première Guerre mondiale et des ennuis financiers l’obligèrent à abandonner la haute couture qui s’inspira beaucoup de ses modèles durant les années 1920 et 1930.
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Les Navratil ont gagné le pont-promenade. Il est déjà onze heures et l’on aperçoit la côte irlandaise. Le Titanic s’apprête à faire sa deuxième et dernière escale à Queenstown1 avant la grande traversée de l’Atlantique Nord. Pendant quelques minutes, Michel s’abîme avec bonheur dans la contemplation des fonds marins, tout en bas, d’un vert translucide, pendant que Lolo et Monmon jouent au ballon. Il est bientôt rejoint par Lord Bedford qui lui propose de gagner le Café Parisien, en première classe, d’où l’on jouit d’un magnifique point de vue.

En gravissant l’escalier d’honneur, la petite troupe croise une ravissante personne qui doit être, à en juger par sa mine et son costume, une actrice de cinéma. Elle tient dans sa main droite, gantée de blanc jusqu’au coude, un long fume-cigarette au bout duquel est fiché un mince cigarillo. Ses cheveux sont coupés court, à la garçonne, avec un accroche-cœur qui s’enroule sur chaque joue. Elle porte une splendide robe de voile blanc blousant sur une taille basse, et retombant en ligne droite sur les mollets qu’elle laisse partiellement à découvert. Une longue écharpe de soie noire s’enroule autour de son cou et pend dans le dos à hauteur de l’ourlet. Michel reconnaît aussitôt la griffe de Paul Poiret, ce géant de la haute couture toujours à la pointe de l’avant-garde. Au même moment, la jeune femme, qui est arrivée à sa hauteur, se tourne vers lui et dit drôlement, sûre de son effet, dans un français fortement teinté d’américain, en le regardant bien en face :

« Pardon, monsieur, sauriez-vous par hasard quand cet endroit arrivera à New York ?

— Le 17 avril, madame, si Dieu lui prête vie.

— Vraiment ? Si vite ! Comme c’est surprenant ! Je ne parviendrai pas à m’y faire ! »

Et la jolie personne, l’œil rêveur, descend l’escalier sans se retourner. C’est l’une des plus grandes stars américaines du cinéma muet : Dorothy Gibson2.

« Connaissez-vous cette belle personne, Michel ? demande Bedford, le premier moment d’amusement passé.

— Pas le moins du monde ! répond Michel qui n’a jamais le temps d’aller au cinéma. En tout cas elle a raison, l’on se croirait sur une ville et non sur un bateau. »

Il ne reste plus la moindre chaise libre lorsqu’ils pénètrent sur la terrasse où jeunes et vieux s’exposent au soleil. Mais au moment précis où Bedford et Michel vont faire demi-tour, Lolo aperçoit un couple de personnes âgées occupées à se lever et à ramasser leurs affaires.

« Papa, Charles ! Regardez ! Il va y avoir de la place ! » s’écrie-t-il.

Les petits se hâtent dans la direction indiquée, Michel les suit et les deux vieillards se retournent.

« Quelle surprise ! Vous ici, monsieur Navratil ! Voyez un peu quel cachottier vous faites ! Vous nous confectionnez un magnifique trousseau pour notre traversée de l’Atlantique sur le Titanic, et vous ne nous dites même pas que vous êtes du voyage ! »

Le timbre grave et sonore d’Isidor Straus résonne à travers la large pièce vitrée comme dans un hall de gare, et la plupart des lecteurs tournent la tête en souriant. À s’entendre nommer par son véritable nom, Michel, le cœur battant, observe furtivement les passagers autour de lui. Aucun visage connu, heureusement. Il n’aurait jamais dû accepter l’invitation de Bedford en première classe. Il aurait dû se souvenir que les Straus étaient nécessairement à bord du Titanic puisque l’idée de voyager sur ce bateau lui venait d’eux ! Il était donc fatal qu’il les rencontre et que ceux-ci le reconnaissent. Il faudrait les éviter à l’avenir.

Les Straus sont montés à bord à Cherbourg. La plupart des passagers de première classe, habitués à traverser l’Atlantique, les connaissent et les citent souvent en exemple.

« Vous voyez que nous vous faisons honneur, cher ami, reprend en souriant Ida Straus, nous ne portons que vos vêtements et nous nous en trouvons très bien. Mais nous ferez-vous la grâce de nous dire pourquoi vous êtes à bord ? Vous êtes-vous décidé au dernier moment, ou bien aviez-vous déjà prévu de partir, la dernière fois que nous nous sommes vus ?

— À dire vrai, chère madame, cher monsieur, c’est grâce à vous que nous sommes là. Vous souvenez-vous comme je vous ai questionnés au sujet du Titanic ? Je vous ai même demandé où l’on achetait les billets sur la Côte. Je me suis décidé peu après.

— Racontez-nous donc votre histoire », insiste Isidor.

Michel, très étonné de se sentir aussi à l’aise, explique en peu de mots ce qui l’attire aux États-Unis.

Isidor Straus est enthousiasmé par l’esprit de décision de son jeune ami – ainsi qu’il l’appelle depuis quelques minutes. Il ne peut qu’approuver une telle initiative qui lui rappelle sa jeunesse, ses débuts audacieux et difficiles dans le Nouveau Monde et sa carrière couronnée de succès.

« Croyez-moi, vous avez bien fait de partir. Je vous connais suffisamment pour savoir que vous irez loin. D’ailleurs, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. Vous plairait-il de devenir fournisseur attitré de nos grands magasins Macy’s pour le prêt-à-porter féminin de luxe ? »

Michel ne sait plus que dire devant tant de générosité. Sa confusion et sa reconnaissance se lisent sur son visage.

« Cher monsieur, ne nous remerciez pas, intervient Ida. Nous serons trop heureux de pouvoir faire, pour un jeune homme aussi méritant que vous, ce que d’autres ont fait pour mon mari voilà maintenant plus de quarante ans ! »

Au même moment, Lolo et Monmon rejoignent leur père, tout essoufflés après une grande course sur le pont.

« Oh ! Mais votre famille vous accompagne ! Venez m’embrasser, mes chéris ! Où est votre maman ?

— À Nice ! répond Lolo, heureux d’embrasser cette vieille dame si gentille, qui sent si bon et paraît si douce. Elle nous rejoindra bientôt en Amérique. »

Les Straus prennent congé, laissant leurs places à Michel et à Charles. Tout autour du navire, l’eau se nuance de tons dégradés allant du marine à l’émeraude, de mystérieux courants circulent et se croisent sans perdre leur couleur propre. Au loin, les fenêtres de Queenstown scintillent sous le soleil printanier. Sur la terrasse du café, la plupart des conversations ont cessé. Les trois Navratil contemplent la côte qui se rapproche à vue d’œil.

Lolo, sur les genoux de Michel, regarde de tous ses yeux la bande noire de la côte, encore découpée sur le ciel, qui se rapproche rapidement. Monmon joue sans bruit avec l’automobile qu’on lui a offerte à l’embarquement. « Voici donc l’Irlande », se dit Michel, ému. La côte rocheuse, abrupte, creusée de baies profondes aux plages sableuses, hérissées de caps vertigineux, est couronnée, à l’est du port de Queenstown, par un château en ruine et, à l’ouest, par une église tout aussi délabrée. Le long du promontoire oriental se dessine la silhouette d’un fort dont les remparts descendent jusqu’à la mer. Un peu plus loin, à l’occident, une autre fortification lui fait face. Entre ces deux caps s’ouvre l’embouchure du port, très animé par le retour de la flottille de pêcheurs qui semble à Lolo aussi lilliputienne qu’un nuage de moucherons.

Bientôt, le Titanic ralentit, met ses machines au point mort et le pilote monte à bord pour guider le grand navire le long des nombreux récifs. On mouille à deux milles du port. Il est 11 h 30 et Lolo peut assister au ballet, semblable à celui qui lui a précédé, à Cherbourg, des deux petits transbordeurs irlandais, l’America et l’Ireland. Ils débarqueront six passagers et les sacs postaux parmi lesquels se cache un déserteur, le chauffeur John Coffey, et embarqueront cent treize émigrants. À nouveau les journalistes sont reçus à bord et visitent le paquebot, partageant l’enthousiasme de leurs collègues britanniques et français pour cette merveille de la technique moderne.

Depuis quelque temps déjà, Bedford a quitté le café, et les « Hoffmann » restent seuls face à la ville irréelle, qui, renvoyant la lumière du soleil, étincelle par-dessus la mer. Monmon s’est endormi dans les bras de son père et Lolo a pris possession du fauteuil de l’ami Charles. Silencieux, comme Michel, on pourrait croire qu’il dort. Mais ses prunelles élargies absorbent cette vision merveilleuse, lui font subir une étonnante mutation. Peut-être que cette ville n’existe plus, peut-être qu’elle n’apparaît que tous les cent ans et seulement à ceux qui en sont dignes. Demain elle aura disparu, flottant dans le temps, vers l’avenir…

Bien loin des rêveries poétiques de Lolo, Michel pense à la proposition que viennent de lui faire les Straus. Il sait que ce n’est pas une parole en l’air et qu’il ne tiendra qu’à lui que la proposition se concrétise. Fournisseur des grands magasins Macy’s, c’est la fortune assurée.

Michel se sent pris de vertige et cherche à se raisonner. Ce n’est pas le moment de faire des châteaux en Espagne, plus exactement en Amérique ! Mais pourquoi laisser échapper une si superbe occasion ? Il se sent poussé par une envie qu’il emploie toutes ses forces à réprimer. Laisser passer deux ou trois jours de réflexion avant de reparler aux Straus de leur proposition, peser le pour et le contre. Ne pas se précipiter. Avant tout, il faudra les prier de respecter son incognito.

Soudain, s’impose à lui la pensée de la détresse de ceux qui attendent en vain, à Nice, le retour des petits. Il imagine le chagrin du bon grand-père Antonio, privé de ses petits-enfants, la douleur bruyante d’Angela, le mutisme désolé de Marcelle qui doit craindre le pire, un enlèvement crapuleux. Le temps, en s’écoulant sans apporter de nouvelles, ravine son espérance ! Michel, tout à coup, redoute qu’elle ne résiste pas à tant de souffrance, qu’une phase dépressive comme celles auxquelles elle est malheureusement trop souvent sujette ne la pousse à attenter à sa vie. Alors, ce serait lui, Michel, le responsable, le meurtrier. Tiendra-t-elle jusqu’à leur arrivée à New York d’où Michel lui enverra un télégramme ? Ne sera-t-il pas trop tard ?

Mais l’image de Marcelle au bord du suicide est soudain occultée dans l’imagination de Michel par celle, irritante, insupportable, d’Henri Rey de Villarey.

« Et quand je pense que c’est moi qui ai proposé à ce traître d’être le parrain de Lolo ! »

Un doute horrible s’impose à lui. Michel compte à rebours : Monmon a deux ans de moins que Lolo, Henri était peut-être déjà l’amant de Marcelle au moment de sa conception. Ne serait-il pas son père ? Il prend l’enfant sur ses genoux et observe attentivement son visage rond de bébé. Pour l’instant, difficile de dire s’il ressemble plus à Henri qu’à Michel. Insupportable incertitude, qui n’entame pas une seconde l’amour qu’il ressent pour son jeune fils. Seulement il sent la colère l’envahir : il ne peut réprimer la grande vague de haine qui le submerge contre son ancien ami, ce destructeur de familles, ce voleur de bonheur. « Inutile de s’inquiéter au sujet de Marcelle, son amant veille sur elle ! » se dit-il avec dépit. Il a tourné la page : avec sa femme, tout est fini. À l’arrivée à New York, il lui enverra un télégramme pour la rassurer sur le sort de ses fils.

Au même instant, le navire se remet en mouvement. Il entreprend de virer sur place, lentement, décrivant un cercle d’écume presque aussi grand que la ville de Queenstown, toujours irradiée de lumière. Bientôt, l’on ne distingue plus que l’immensité liquide où le soleil se mire. Michel se sent soulagé. Il se lève, serrant tendrement le tout-petit endormi dans ses bras, et appelle doucement Lolo. Docile, l’enfant lui emboîte le pas en direction de la salle à manger.

Leur table affiche complet. Un convive, Lawrence Beesley, jeune professeur anglais qui va rendre visite à son frère en Amérique, s’est joint à leur petite société. Il vient de donner sa démission de professeur de sciences au Dulwich College, dans le grand Londres, pour pouvoir rendre visite à son frère qui vit à Toronto. Il est beaucoup question, ce soir-là, de l’émigration irlandaise. Lawrence, embarqué à Cherbourg, est l’un des rares Irlandais à voyager en deuxième classe. Tous les Irlandais embarqués à Queenstown sont allés grossir le flot des émigrants de troisième classe. Ils sont originaires, pour la plupart, du sud et de l’ouest de l’Irlande où ils ont vendu sans trop de regrets leur ferme ou leur affaire. Certains, ne possédant rien, n’ont laissé derrière eux que leurs vieux parents. Tous vont de l’avant, espérant un prodige sur cette terre nouvelle où tous les espoirs sont permis. Beesley explique que Queenstown représente une blessure que l’Irlande ne parvient pas à cicatriser. Depuis plus de cent ans, le flot de l’émigration vers l’Amérique du Nord ne s’est plus tari et tout ce que l’Irlande a de plus jeune et de meilleur s’en va, la laissant exsangue. Michel connaît bien le problème. Que faire d’autre qu’émigrer quand les perspectives d’avenir sont nulles ? Et voilà que, maintenant, lui aussi va repartir de zéro. Décidément, ce voyage sur le Titanic restera l’étape la plus marquante de sa vie.

 

Une heure plus tard, les Hoffmann quittent la table du déjeuner. Trevor propose à Michel d’emmener Lolo à la cabine radio où il doit rendre visite à son ami Harold Bride, le deuxième radiotélégraphiste. Cela intéressera sans doute le petit de découvrir la station. Mirella souhaite garder Monmon avec elle pendant cette visite. Michel est heureux de ce moment de solitude. Sachant ses enfants en de bonnes mains, il se retire dans sa cabine pour tenter de voir plus clair en lui-même.

La station de télégraphie sans fil est située à l’avant du pont supérieur. Elle se compose de trois petites pièces en enfilade. Dans la première se trouvent le récepteur, la table de travail et les appareils de contrôle, dans la deuxième l’appareil de transmission, et la troisième est aménagée en cabine. À cette heure-là, Bride n’est pas de service et il accueille fort aimablement Trevor qui le prie de l’excuser d’avoir pris la liberté d’amener Lolo avec lui. L’opérateur radio sourit en voyant le petit et introduit les visiteurs dans le premier compartiment, aux dimensions très réduites, car Jack Phillips, le premier radio, est occupé à transmettre des messages personnels dans le compartiment voisin. Bride donne quelques informations générales sur la station du Titanic,désignée au monde extérieur par les initiales MGY. C’est, avec celle de l’Olympic,la plus moderne et la mieux équipée de tous les navires marchands3. Du reste, le système de Marconi n’est pas le seul utilisé sur les mers ; il existe trois autres procédés brevetés et rivaux, Telefunken, DeForest et United Wireless. La concurrence entre les différentes entreprises est telle en 1912 que deux systèmes différents ne peuvent communiquer entre eux qu’en cas d’urgence. Il arrive même parfois qu’un opérateur joue les apprentis sorciers et s’amuse à perturber les transmissions d’une radio rivale, sans bien en mesurer les conséquences éventuelles.

Trevor s’efforce de traduire et de simplifier pour Lolo les explications de Bride. Il tente vainement de lui faire comprendre ce qu’est une onde électromagnétique. Bride, qui a disparu quelques secondes dans le compartiment voisin, leur fait signe de le rejoindre auprès de Phillips en train d’émettre. Trevor et Lolo s’approchent sans bruit. L’enfant regarde, sans comprendre mais avec amusement, les bizarres manipulations de l’opérateur. Le récepteur se met à crachoter du morse : des sons très brefs ou un peu plus longs qui ressemblent à des ti-ti-ta ou ti-ta-ta-ti avec toutes les combinaisons imaginables. Lolo observe comment le jeune homme prend des mots sous la dictée, lettre après lettre. Puis Bride, Trevor et Lolo ressortent sur la pointe des pieds, laissant Phillips à son affaire, et l’enfant se fait expliquer l’alphabet morse qui le séduit plus encore que les lettres d’imprimerie.

Bride a sorti trois sièges pliants et la conversation se poursuit entre les deux amis, tandis que Lolo s’amuse à rythmer sur ses genoux des ti-ti-ta fantaisistes.

« Quelles sont vos conditions de vie et de travail à bord du Titanic ? questionne Trevor.

— Assez difficiles. Comme tous les radiotélégraphistes Marconi, nous n’avons pas le statut d’officier et nous ne nous mêlons pas à la vie du mess. Nous sommes de simples employés. Alors nous restons isolés dans notre cabine. Nous sommes censés nous relayer l’un l’autre, mais il arrive que nous devions travailler ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le trafic radio est parfois si intense que le travail devient harassant. »

Quantité de richissimes particuliers entendent recevoir et transmettre des messages privés, et nombre d’hommes célèbres de la haute finance et de la politique continuent à brasser leurs affaires sur l’océan, comme ils le feraient dans leur bureau de New York ou de Londres, ce qui, en 1912, soixante-quinze ans avant l’apparition du micro-ordinateur portable et d’Internet, représente un fabuleux progrès des télécommunications. C’est pourquoi les deux jeunes gens – Bride a vingt-deux ans et Phillips vingt-sept –, conscients de l’importance de leur travail, ne donneraient pas leur place pour un empire, trop heureux qu’on leur ait confié à leur âge un poste aussi prestigieux.

Au moment où Trevor se lève pour prendre congé, un homme à l’air très affairé s’avance vers eux. C’est l’ingénieur Thomas Andrews, un homme de large carrure, aux tempes légèrement dégarnies, aux sourcils fournis et broussailleux qui accentuent un regard incisif, au menton carré, au nez droit, mais avec quelque chose de doux dans le pli de la bouche, toujours prête à sourire. Comme il nourrit une sympathie particulière pour Bride qu’il a lui-même recommandé au capitaine Smith, il sacrifie volontiers quelques minutes de son temps précieux pour bavarder avec lui. Au bout d’un moment, Lolo, qui s’exerce à l’alphabet morse en tapant du bout de sa bottine sur le pont, attire l’attention d’Andrews qui lui pose quelques questions en français. Dès que le petit garçon apprend à quel illustre personnage il a l’honneur de parler, il exprime vivement son admiration pour « le plus beau bateau du monde ». Devant un tel enthousiasme et pour la plus grande joie de Lolo, Thomas Andrews s’offre à l’emmener le lendemain matin, lors de son inspection des compartiments étanches et des chaudières. Le rendez-vous est fixé à dix heures devant la cabine radio.


1. Le port de Queenstown, aujourd’hui Cobh, a acquis sa célébrité vers le milieu du dix-neuvième siècle avec l’afflux des émigrants. Plus de 2,5 millions de personnes y embarquèrent à destination des États-Unis.

2. Dorothy Gibson, actrice célèbre du cinéma muet, survécut au naufrage. Après l’avènement du parlant, elle tomba dans l’oubli.

3. La station est pourvue de deux antennes en forme de double T, hautes chacune de 60 mètres et disposées à l’avant et à l’arrière du paquebot, à 180 mètres de distance. Leur portée est de 250 à 400 milles durant le jour, et d’environ 2 000 milles pendant la nuit. Toutes deux servent aussi bien pour la transmission que pour la réception. La station dispose également d’une batterie d’accumulateurs, en cas de panne.
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Libéré de ses appréhensions, Michel s’est éveillé l’esprit serein en ce matin du 12 avril. Étendu sur son lit confortable, hublot grand ouvert au-dessus de lui, il a le loisir d’apprécier le relatif silence qui règne dans sa cabine, le bruit des machines est à peine perceptible. Il prête l’oreille au bruissement de la mer fendue par la gigantesque étrave. Puis, comme il a la nostalgie de cette étendue infinie sur laquelle le majestueux vaisseau glisse miraculeusement, il s’agenouille sur son lit et se penche par le hublot, avide de ce ciel transparent vif et doux, léger, reflet impalpable de l’océan au-dessus duquel il lui semble planer, tel l’un de ces innombrables goélands argentés qui ont poursuivi le bateau jusqu’à hier de leurs cris réguliers et percutants. Comme la nuit porte conseil, Michel a décidé de profiter de ces quelques jours de calme pour faire le vide en lui-même afin de mieux recevoir ce qui se présente à lui. Il ne lui suffit pas d’avoir transformé son apparence physique, il lui faut faire peau neuve de l’intérieur aussi, se remettre en harmonie avec le monde extérieur et se débarrasser une fois pour toutes de ces mouvements de colère qui l’aveuglent parfois et l’enferment dans un cercle sans fin.

Michel observe son fils Lolo avec un intérêt grandissant. Il retrouve en lui certaines profondeurs de sentiments, certaines délicatesses de Marcelle. De plus, Lolo fait preuve d’une étonnante maturité. Le fait qu’il ait appris à lire seul, par exemple, n’est qu’un signe parmi d’autres. Michel songe qu’il lui faudra développer d’autres aptitudes que ses dons intellectuels. Il veut en faire un homme d’affaires, au sens pratique très développé, et non pas un rêveur. Marcelle, fascinée par les hommes de lettres, souhaite déjà qu’il devienne enseignant. Mais Michel sait mieux qu’elle ce qui convient à ses fils, il a eu raison de les lui enlever.

Pourtant il sent bien qu’il cherche à se rassurer. Il en prend conscience et fait un effort d’objectivité. Ne doit-il pas admettre que Marcelle n’a pas tous les torts ? Qu’elle est de nature tendre, aimante, si jeune, fragile, manquant de confiance en soi ? Son caractère à lui, pétri de contradictions, autoritaire et fantaisiste, généreux et égocentrique, impulsif et volontaire, violent, parfois, bien qu’il réussisse rapidement à se contrôler, doit être bien difficile à supporter dans la vie quotidienne. A-t-il laissé suffisamment de liberté à sa jeune femme ? A-t-il su la conseiller ? A-t-il cherché à la comprendre ? Il lui faut bien s’avouer que non. Marcelle voulait devenir cantatrice, il s’y opposait. Elle savait que Michel n’aurait jamais supporté qu’elle agisse contre sa volonté. Fallait-il s’étonner qu’elle lui ait préféré quelqu’un qui admirait son talent et l’encourageait à cultiver son art ?

Lolo s’éveille avec le sentiment pressant qu’il ne va pas perdre son temps à dormir, qu’une matinée chargée l’attend. Aussi grimpe-t-il sur le lit de son père. Ravi d’être distrait de ses tristes pensées, Michel fait semblant de dormir pour que Lolo se glisse près de lui. L’enfant l’embrasse à plusieurs reprises et rit aux éclats parce que le collier de barbe naissante le chatouille, une sensation nouvelle. Michel rit aussi et tout ce bruit joyeux éveille Monmon. Déjà huit heures, et il y a tout un programme de réjouissances prévu depuis la veille au soir : petit déjeuner à la salle à manger de troisième classe, bain turc, séance de piscine, sans oublier le rendez-vous de Lolo avec l’ingénieur Andrews, à dix heures.

Dans les couloirs de seconde classe, ils rencontrent fort peu de monde. Mais les deux salles à manger de troisième classe sont déjà à moitié pleines et le service du petit déjeuner a commencé. L’assistance est très mêlée : fonctionnaires, commerçants, artisans, quelques paysans et beaucoup d’ouvriers – métallurgistes, mineurs excédés par leurs conditions de travail, fondeurs, manœuvres, etc.

On parle au moins vingt langues différentes et l’interprète du bord, M. Müller, dont le travail principal consiste à aider les passagers de troisième classe à se faire comprendre du personnel, a aussi fort à faire pour leur permettre de communiquer entre eux. Visiblement, les gens se sont principalement regroupés par catégories sociales. Comme il règne une extraordinaire bonne humeur, la plupart des passagers découvrant une vie de luxe et de loisir qu’ils n’auraient pas seulement été capables d’imaginer, les groupes se mêlent de plus en plus fréquemment, les gens manifestent le désir de découvrir d’autres coutumes, d’autres modes de vie que les leurs. Aussi l’animation particulière à la troisième classe fascine-t-elle les trois Navratil. Michel a beau se sentir à l’aise avec ses riches clients, ses dons de diplomate ne l’empêchent pas de garder du recul par rapport à eux. S’il s’entend très bien avec Bedford, c’est par une analogie de goûts et d’affinités, et pas le moins du monde par arrivisme. Ce qui lui plaît chez les Straus, c’est le parfum de terroir qu’ils apportent avec eux. Rien ne le rebute plus que les oisifs qui vivent de leurs rentes. Gagner une belle position sociale, oui, mais à la sueur de son front et par ses propres mérites ! Aussi se sent-il chez lui parmi les émigrants. « Au fond, pense Michel, la seule différence entre eux et les passagers de première classe, là-haut, c’est que les uns n’ont pas encore fait leur chemin alors que les autres ont déjà réussi. » Il s’amuse à calculer combien de gens, ici, au pont F, parviendront à franchir les obstacles qui les séparent du pont A du Titanic. Question d’énergie personnelle, de conviction, d’obstination. Il suffit de croire en soi et tout devient possible.

Déjà les enfants ont trouvé de petits compagnons de jeux. Michel se demande s’il ne va pas s’asseoir au hasard et engager la conversation avec ses voisins, lorsque Lolo accourt.

« Papa ! Et la piscine ? Allons vite nous baigner et nous reviendrons ici pour jouer, tu veux bien ? »

Michel voudrait bien, mais Monmon a disparu. On se met à sa recherche, et au moment où Lolo l’aperçoit en train de jouer avec d’autres enfants sur la coursive, des voix familières appellent :

« Michel, Lolo, venez vous asseoir avec nous ! »

Mirella et Trevor, que Michel n’avait pas remarqués, sont attablés devant un plantureux petit déjeuner en compagnie de quelques jeunes gens et jeunes filles parmi lesquels les boucles brunes de Mirella tranchent bizarrement sur le fond paille ou roux de la tonalité générale. On fait de rapides présentations. Il y a là des Irlandais : Daniel Buckley, Martin Callagher, Donald Campbell, Carl Jansson, Marie Kelly, Bridget O’Discoll, Jane Carr, Kate Connaghton, un jeune Norvégien, Olaf Björnson, qui semble s’occuper tout particulièrement de Mirella, enfin un Slovaque, Otto Schmidt, originaire de Bratislava, qui a fait ses études de musique à Vienne en gagnant sa vie comme pianiste de caf’ conc’1.

Tous ne se connaissent que de la veille au soir mais Otto s’est mis spontanément au piano après le dîner et l’on a dansé jusqu’au matin ! Venus en reconnaissance, Mirella et Trevor se sont joints à la fête. Personne ne s’est couché, l’on a attendu au fumoir l’heure du petit déjeuner. Michel remarque avec intérêt la transformation opérée en si peu de temps en Mirella. Elle parle peu, rougit souvent et semble avoir perdu toute spontanéité. Elle ne quitte plus des yeux Olaf Björnson qui la couve du regard. Et comme la notion du temps change totalement en mer, l’évolution de leurs sentiments qui, sur la terre ferme, aurait peut-être nécessité de longs jours, s’est accomplie en quelques heures.

Le petit déjeuner terminé, la plupart des jeunes gens, assommés de sommeil, regagnent leurs cabines. Quant aux pseudo-Hoffmann, ils se rendent aux bains turcs en compagnie d’Otto Schmidt.

Une fois entré, Lolo s’immobilise, jetant des regards inquiets autour de lui. La chaleur et la vapeur augmentant, il semble soudain gagné de panique et se précipite sur la porte de sortie qu’il ne réussit pas à ouvrir.

Il hurle : « Au feu ! » Michel comprend aussitôt et, saisissant ses deux enfants par la main, il sort en courant, Schmidt le suit de près.

Lolo sanglote si fort qu’il suffoque. Parvenu à la piscine où il fait une température agréable, Michel s’assied sur un banc, prend son aîné sur ses genoux et le serre contre lui en le berçant pour le calmer.

« Ce n’est pas le feu qui provoque la vapeur mais l’eau chaude, ce n’est pas dangereux ! » explique-t-il.

Furieux contre lui-même, Michel se demande comment il a pu conduire Lolo aux bains turcs. Il aurait pu deviner l’effet que cela produirait sur lui ! Deux années plus tôt en effet, Lolo, endormi dans leur chambre d’hôtel, à Vichy où Marcelle faisait une cure, avait failli être la proie des flammes, un incendie s’étant déclaré pendant que ses parents dînaient à la salle à manger. Michel l’avait sauvé de justesse. Quel traumatisme pour un si petit enfant ! Mais l’incident est vite oublié car l’attention du petit Michel est attirée par les splendeurs de la piscine, une innovation conçue par l’ingénieur Andrews pour le Titanic et son jumeau, l’Olympic. Le bassin rectangulaire, en pente douce, mesure neuf mètres de long et quatre mètres cinquante de large. Recouvert de carrelets de céramique verts et bleus du plus bel effet, il est éclairé d’un côté par des hublots avec vue sur la mer, et de l’autre par des lampes électriques (tout le navire bénéficie déjà des miracles de la fée Électricité). Les cabines de bain donnent sur une étroite galerie bordée de petites colonnes qui longe le bassin.

Tandis que Michel et Otto, pour leur plus grand plaisir, évoluent dans l’eau fraîche couleur d’océan, Monmon et Lolo – remis de ses émotions – reçoivent leur première leçon de natation. Après que le maître nageur les a promenés durant toute la séance au bout d’une perche, avec une ceinture de liège autour de la taille, les petits proclament à qui veut bien les entendre que maintenant ils savent nager.

Avec Schmidt, Michel peut évoquer de vieux souvenirs. Ensemble, ils ressuscitent un passé bien antérieur à son mariage et à son émigration. Otto parle de Vienne, cette ville si familière à Michel qui se souvient de l’époque où, encore apprenti, il utilisait son temps libre à se promener dans les rues si pittoresques de la vieille ville. Aucun des musées de la capitale de l’empire d’Autriche-Hongrie n’avait de secrets pour lui car il y trouvait son inspiration.

 

Trevor et Lolo arrivent avec dix minutes d’avance au rendez-vous fixé par l’ingénieur Andrews à la cabine radio. Le petit garçon a emporté sa maquette du Titanic. Le temps est toujours aussi beau et le pont rutilant de peinture neuve resplendit comme un miroir sous les rayons d’un soleil encore oblique. Il semble toutefois à Lolo que les trois cheminées fument plus fort que la veille et que l’épais panache sombre a déjà imprimé une légère trace grise sur le beige frais. Trevor, à qui il le fait remarquer, explique que le navire augmente régulièrement sa vitesse. On file aujourd’hui vingt et un nœuds2 et l’on ira certainement encore plus vite durant la journée. Les machines se rodent, on ne peut pas les brusquer, il faut attendre qu’elles s’habituent à leur travail. Phillips, jouissant de quelques minutes de calme, prend le soleil sur un fauteuil transatlantique à la porte de la cabine. Il raconte que certains milliardaires américains ont transmis à New York des paris concernant la vitesse moyenne du Titanic pendant ce premier voyage.

« Ils ont parié des milliers de dollars. D’ailleurs, la moitié des messages que je dois transmettre concerne des affaires d’argent, je brasse des fortunes ! »

Dans la cabine, le récepteur est en train de crépiter. Bride, apercevant Trevor, lui fait signe de noter le message à sa place, histoire de se faire la main. Sous le regard attentif de Bride et de Lolo, Trevor commence à transcrire le télégramme, lettre après lettre, quand Phillips appelle, d’une voix sonore :

« On demande un petit garçon ! »

Lolo court vers la porte et manque heurter Thomas Andrews qui s’avance vers lui. Tous deux s’éloignent vers l’ascenseur électrique qui conduit directement au pont E, où est située la salle des turbines. Au fur et à mesure que l’on se déplace, l’ingénieur situe sur la maquette de Lolo les lieux parcourus. Comme l’on se trouve à la proue du navire, il faut suivre une centaine de mètres de couloirs, descendre d’un étage, traverser les locaux réservés à l’équipage et aux stewards de troisième classe, enfin dévaler encore trois étages pour arriver au but.

L’univers où Lolo pénètre est si inimaginable, pour cet enfant que la vie a jusque-là privilégié, qu’il en éprouve un choc. La salle des turbines occupe pratiquement la même superficie que la bibliothèque et elle va se rétrécissant vers le haut, jusqu’aux ponts B et A. Elle rappelle la forme d’un entonnoir et Lolo se sent aussitôt péniblement oppressé. Un vacarme insupportable y règne, confiné dans cet espace réverbérant mais bien isolé phoniquement puisque tout le reste du paquebot jouit d’un calme exceptionnel. Les grandes roues crénelées sont partiellement recouvertes de coffrages et Lolo est fasciné par la gigantesque tige d’acier qui en sort à plusieurs endroits et se meut en cadence. Les deux turbines sont coiffées d’un énorme tuyau qui rejoint la salle voisine, où fonctionnent une telle foule d’engins que Lolo ne sait plus où donner de la tête. Par gestes, son compagnon lui fait remarquer que les tuyaux qui aboutissent aux machines viennent des chaufferies. Les mécaniciens surveillent le bon fonctionnement de leurs engins mais, à part la chaleur et le bruit, leur travail n’a somme toute rien d’inhumain. Inversement, ce qu’il découvre dans les chaufferies le suffoque, cette fois au sens propre du terme. Les chaudières, qui se prolongent sur toute la hauteur du navire, comportent un gigantesque foyer qu’il faut non seulement entretenir, mais activer. Régulièrement parvient, dans cet enfer souterrain, l’ordre d’augmenter le rendement des machines et, partant, des chaudières. Des dizaines d’ouvriers, les chauffeurs, debout torse nu devant la gueule ouverte des monstres incandescents, y enfournent des pelletées de charbon qui semblent minuscules par rapport à l’immensité de la fournaise. Comme il règne une température de cinquante à soixante degrés devant les chaudières, il arrive qu’un chauffeur perde connaissance au beau milieu de son service.

Heureusement pour Lolo, sa terreur des flammes ne se réveille pas à la vue de tous ces brasiers.

« Regarde bien – Andrews hurle pour se faire entendre de Lolo –, les tuyaux que tu as vus tout à l’heure proviennent de ces grands réservoirs d’eau situés au-dessus du foyer. Chauffée, l’eau devient de la vapeur, actionne les machines qui font tourner les hélices qui propulsent le bateau. Exactement comme le couvercle d’une casserole qui se soulève quand l’eau bout. Et il en faut de la force pour faire tourner ces monstres qui sont aussi hauts qu’une maison ! »

 

Quel soulagement de se retrouver hors de cet enfer ! Que la vie de ces hommes est donc pénible ! Lolo reste silencieux. Il n’a pas tout saisi de l’explication de Thomas Andrews mais il compare sa propre vie à celle de ces hommes et se trouve bien privilégié. Il a presque envie de pleurer. Soudain il a une idée. Il a entendu parler des forçats qui vont au bagne. Peut-être est-ce cela le bagne. Mais l’ingénieur Andrews répond que non, tous ces ouvriers sont des volontaires. Lolo n’y comprend plus rien du tout.

Les voilà devant les compartiments étanches, qui font la réputation du Titanic, « le bateau qui ne peut pas couler ». Les cloisons étanches sont au nombre de quinze. Elles s’élèvent du double fond jusqu’au pont C, D ou E. Andrews en explique le fonctionnement qui est très simple. Si par accident l’un des compartiments prend l’eau, elle reste prisonnière à l’intérieur. C’est alors que Lolo, levant la tête, observe gravement :

« Une fois, Maman a oublié de fermer le robinet de la baignoire pendant que je prenais mon bain et l’eau a coulé jusqu’à ma chambre. Alors ici, si l’eau arrive en haut de la cloison, ce sera la même chose, elle débordera !

« C’est exact, mon enfant, elle coulera dans le compartiment suivant qui se remplira et débordera à son tour, jusqu’à ce que tous soient pleins. Seulement jamais nous n’aurons un accident aussi grave ! La coque est très solide, elle est double à l’avant comme à l’arrière, si bien que nous ne risquons pratiquement rien. Et si malgré tout elle était percée par un obstacle imprévu, les pompes entreraient en action, elles aspireraient l’eau pour la rejeter à la mer et les compartiments n’auraient pas le temps de se remplir. »

Troublé par une telle perspicacité de la part d’un si petit bonhomme, l’ingénieur l’observe attentivement. Il voit distinctement l’appréhension que son explication a fait ressurgir en lui. Elle couve depuis le départ de Nice. Lolo ne se sent pas vraiment en sécurité car sa mère lui manque. C’est vers elle que se tournent maintenant ses pensées et deux larmes perlent au bord de ses yeux veloutés. Attendri, Andrews fait diversion :

« Maintenant, nous allons monter sur la passerelle de commandement, je te montrerai la salle des cartes. »

Rasséréné par tant de gentillesse, Lolo remet sa petite main dans celle d’Andrews et grimpe bravement avec lui les escaliers qui mènent au poste de commandement tout en serrant son Titanic miniature contre sa poitrine. Il y a là plusieurs officiers de bord, en particulier le commandant en second, Henry Wilde, un homme de trente-huit ans, grand, robuste, large d’épaules, et qui a hésité, malgré sa longue expérience de la mer aux côtés du capitaine Smith, à accepter ce poste pourtant très flatteur ; il y a aussi William Murdoch, le premier officier, un vieux routier, un tendre, qui a su éviter plusieurs catastrophes ; et Charles Lightoller, le second officier, un vrai dur, ambitieux et efficace. Il est midi et les officiers s’apprêtent à relever la position du soleil par rapport à l’horizon. Andrews recommande Lolo à Murdoch, qui parle un peu le français, avant de prendre congé.

« Tu vois, petit, explique Murdoch avec un fort accent, lorsqu’on connaît la position exacte du soleil, l’on peut calculer celle du bateau sur l’océan. On la note sur une carte de l’Atlantique et, comme cela se fait tous les jours, l’on peut tracer avec assez d’exactitude la route qu’on a suivie. »

Voyant le regard interrogatif de son jeune interlocuteur, il ajoute :

« Viens, je vais te montrer. »

Ils pénètrent dans la salle des cartes où le capitaine Smith est précisément occupé à tracer la position du navire sur une immense carte de l’océan Atlantique, toute quadrillée de lignes horizontales et verticales. Le capitaine invite alors Lolo à poser sa maquette sur la carte et la déplace lentement pour lui montrer quel chemin il reste à parcourir jusqu’à l’arrivée. Fasciné, l’enfant reste immobile, la respiration courte. Il se voit déjà capitaine d’un navire géant, plus rapide encore que celui-ci et qui, peut-être, serait capable de plonger sous l’eau. Murdoch l’entraîne vers la barre, qu’il a la permission de tenir en même temps que le timonier. Que d’émotions pour un si petit garçon !

« Comme ça, tu pourras dire à tes parents que tu as piloté le Titanic ! » commente en riant le premier officier.

Au même moment, deux hommes d’équipage se présentent à la passerelle et demandent à parler au capitaine.

« Qui êtes-vous ? demande le capitaine d’un ton sec.

— Frederick Fleet et Reginald Lee, vigies.

— Que voulez-vous ?

— Nous ne retrouvons pas les jumelles. Nous avons signalé leur disparition au second officier après le départ de Southampton mais nous n’en avons pas reçu depuis.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est pour cela que vous me dérangez ? Voyez avec Lightoller, c’est son affaire, pas la mienne ! » répond le capitaine.

Les vigies se retirent, visiblement très inquiets. À plusieurs reprises, elles ont réclamé de nouvelles jumelles auprès de l’officier, mais en vain. En réalité, sur ce navire prestigieux, il n’y en a pas en nombre suffisant, et Lightoller préfère garder les siennes pour lui.

« Tu te rends compte de ce que nous risquons ! commente Fleet. Pour cette nuit, pas d’inquiétude à avoir, mais dans deux jours, ce sera une autre paire de manches ! »

Lolo les regarde partir. Il est déçu. Il n’a naturellement rien compris au dialogue, mais il a vu le capitaine rabrouer les matelots. Il lui déplaît de ne pas pouvoir garder en mémoire l’image idyllique qu’il s’était faite de lui.

Murdoch lui demande s’il désire encore poser des questions. Lolo ne se fait pas prier. Depuis un moment déjà, il réfléchit au problème suivant : comment peut-on conduire la nuit ? Est-ce que le Titanic possède des phares, comme les automobiles ? Murdoch lui explique qu’il n’existe aucun phare assez puissant pour éclairer la route d’un aussi grand paquebot. Les projecteurs permettent d’y voir clair sur le pont, tout simplement, pour qu’on puisse se promener la nuit sans se cogner partout. Leur portée n’est pas suffisante pour éclairer la mer, tout en bas. Pour cela, rien ne vaut les vigies, postées sur le nid-de-pie, tiens, ces deux hommes que Lolo vient de voir. Elles sont au nombre de six et se relaient deux par deux toutes les quatre heures. Elles ont d’excellents yeux et peuvent voir de nuit un gros obstacle à cinq cents mètres de distance, par beau temps. Par mauvais temps, eh bien on va plus lentement ! Lorsqu’une vigie aperçoit un obstacle, elle téléphone à la passerelle pour le signaler, et l’officier de garde transmet au timonier l’ordre de dévier sa route. Murdoch ajoute que, de façon générale, les officiers ou les matelots de service durant la nuit doivent arriver à leur poste un quart d’heure avant le début de leur service car leurs yeux doivent s’habituer à l’obscurité. Les gens qui n’ont pas une bonne vue ne sont pas admis dans la marine.

Murdoch fait reconduire Lolo jusqu’à sa cabine par un matelot. L’enfant n’a compris qu’à moitié ses explications et ne semble pas très serein. Il considère, la mine sombre, sa maquette du Titanic, pensant aux petits bateaux de pêche dont il a aperçu la flottille près de Queenstown. De jour, on les voit à peine. Que leur arrive-t-il, la nuit, lorsqu’ils se trouvent sur sa route ? Repris d’une sourde inquiétude, il dépose la maquette sur le canapé à l’intention de Monmon. Il ne jouera plus avec elle.


1. Diminution, en vogue à cette époque, de « café concert ».

2. Le nœud est l’unité de mesure de la vitesse des navires et des avions. Il correspond à un parcours horaire de un mille marin, équivalant à la 60e partie d’un degré de latitude, soit 1 852 m.
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Michel a reçu une invitation de Charles Bedford pour un déjeuner à la salle à manger de première classe du Restaurant à la Carte : les Straus seront présents et ne trahiront pas sa véritable identité, Charles les a prévenus que Michel tenait à son incognito, comme Lady Duff Gordon. En chemin, ayant hâte de s’épancher, Lolo prend son petit frère pour confident. Il entame une description à sa façon de sa visite dans le ventre du Titanic. Monmon l’écoute, subjugué. Mais, une fois arrivé, Lolo doit se taire et ronger son frein.

Un maître d’hôtel, qui semble les attendre, les conduit à une grande table occupée par plusieurs convives. Charles Bedford se lève en apercevant ses invités et va à leur rencontre.

« Bonjour, Michel ! Soyez le bienvenu ! »

Charles a pris un enfant dans chaque bras et il murmure à l’oreille de Lolo :

« Regarde donc qui est assis à notre table ! »

L’ingénieur Andrews ! Et les Straus ! Et M. Stead ! Lolo en oublie de regarder autour de lui. Pourtant, il y a de quoi. Ce qui distingue essentiellement cette salle à manger de celle de seconde classe, c’est autant son luxe que l’espace dont disposent les dîneurs. Les tables, au lieu d’être tassées les unes auprès des autres, sont suffisamment éloignées entre elles pour qu’on n’entende pas la conversation des voisins. Les murs sont lambrissés de chêne, comme ceux du grand escalier, les fauteuils, de style Jacques Ier d’Angleterre, sont tapissés de tissu à ramages façon main. Le plafond décoré de stucs et de peintures marines attire aussitôt l’attention de Lolo qui montre en riant à Monmon le Neptune bonasse et barbu qui semble les inviter à les rejoindre, lui et ses naïades bien en chair, dans une eau bleu Nattier frangée d’écume.

Michel, d’autant plus gêné qu’il est en retard, s’approche de la table avec des excuses toutes prêtes. Mais avant même qu’il ouvre la bouche, Thomas Andrews se lève et lui tend la main.

« Monsieur Hoffmann, je suis enchanté de faire votre connaissance. Votre grand garçon que voilà est un compagnon bien agréable ! (Lolo, ravi mais gêné, se sent rougir.) J’ai informé nos amis de notre promenade à travers le vaisseau ; comme j’ai déposé votre fils à midi à la passerelle de commandement, j’ai prévu votre retard et vous ai excusé auprès d’eux. Dites-moi, votre enfant m’a étonné par sa maturité. Quel âge a-t-il donc ?

— Bientôt quatre ans.

— J’ai peine à le croire. Il m’a posé des questions fort pertinentes et il possède un sens de l’observation qui fait défaut à bien des adultes. »

Ida et Isidor Straus dévisagent avec intérêt Lolo et Monmon. Bedford leur a signalé que Michel voyageait, comme Mme Lucile, sous un pseudonyme.

« Mon cher monsieur Hoffmann – Navratil pousse un soupir de soulagement, les Straus jouent le jeu –, vous avez de bien beaux enfants. Dans vingt ans, vous aurez des associés tout trouvés !

— Laissez-moi vous dire de nouveau que nous ne sommes pas encore revenus de notre surprise en vous trouvant ici, lui confie Ida, placée à sa gauche. Vous avez fait preuve de courage en abandonnant une affaire aussi florissante que la vôtre, sans la moindre assurance concernant l’avenir. Nous nous réjouissons de nous être trouvés au bon moment sur votre route, nous allons pouvoir vous aider à démarrer votre nouvelle vie.

— Je vous en suis profondément reconnaissant, répond Michel. L’idée d’émigrer aux États-Unis m’est venue voilà plusieurs mois. L’attrait de l’inconnu peut-être, et le besoin d’éprouver mes talents, de les confronter aux réalités d’un pays neuf… Du courage, il en faut, mais aussi beaucoup d’inconscience.

— Ne vous calomniez pas, monsieur Hoffmann, intervient Isidor Straus. Je connais votre compétence. Vous avez parfaitement raison de vouloir vivre aux États-Unis, le marché de Nice est devenu trop étroit pour vous. J’aime qu’un jeune homme ait l’esprit d’initiative. Comptez sur nous pour vous donner un coup de pouce. Vous savez que je ne dis jamais rien en l’air. Ce que je promets, je le tiens. »

Michel remercie avec confusion. D’un côté, il est infiniment reconnaissant aux Straus pour l’aide proposée et il sent un immense espoir l’envahir, de l’autre, il se juge indigne de l’estime qu’ils lui portent… Il n’ose croiser le regard de Charles qui, lui, sait à quoi s’en tenir sur les conditions de son émigration.

Lolo, très fier de se retrouver à la table de son héros, ne quitte pas des yeux l’ingénieur Andrews qui lui sourit avant de raconter en quelques phrases leur expédition. Il passe sous silence les réflexions de Lolo concernant l’insubmersibilité du navire mais il n’a cessé d’y penser depuis lors et cette question commence à l’obséder. Il faut absolument changer les cloisons des compartiments pour assurer leur étanchéité. Mais comme cela ne peut se faire qu’aux chantiers de Belfast, il lui faut patienter jusqu’au retour.

Tout naturellement, le Titanic devient l’objet de la conversation. Andrews souhaite qu’on formule des critiques car il désire améliorer les performances de son bateau. Loin de s’estimer satisfait de son œuvre, il passe son temps à l’examiner sous toutes ses coutures dans le but de découvrir des défauts qu’il n’aurait pas encore aperçus. L’une de ses idées fixes porte sur le boudoir des dames qu’il se désole de voir si peu fréquenté.

« Cher monsieur Andrews, intervient Ida Straus, il ne faut pas vous inquiéter. Ce n’est pas votre salon qui est en cause, il est parfaitement réussi, ce sont les temps qui changent. Il y a de plus en plus de femmes qui fument, et de moins en moins qui aiment se confiner à la société de leurs semblables. Ne parlons pas des suffragettes1, mais regardez mon cas : je ne m’y rends pas, tout simplement parce que je ne me sépare jamais de mon mari.

— C’est la raison pour laquelle vous me voyez rarement au fumoir, messieurs, ajoute Isidor. Je ne verrais pour ma part aucun inconvénient à ce que ma femme m’y accompagne mais elle ne supporte guère l’odeur de la fumée ; chez nous, je ne fume que dans mon bureau. En ce qui concerne le boudoir, je serai franc, monsieur Andrews. Vous êtes, sur ce point, en retard sur notre temps. Je ne vois vraiment pas l’intérêt de ces ghettos où l’on veut enfermer le beau sexe. C’est le siècle passé qui a confiné les femmes à la cuisine ou au foyer pendant que les hommes vont où bon leur semble : Kinder, Kirche, Küche, les trois K, comme nous disons en Allemagne, enfants, église, cuisine. À l’âge de la technique, après la révolution industrielle, il est juste que les mœurs évoluent en même temps que la science. Les femmes s’émancipent, elles ont raison ! »

Stead et Bedford approuvent cette belle tirade. Andrews ne semble pas convaincu. Quant à Michel, il sait trop bien ce que signifie pour lui cette évolution des mœurs. Il se tait, s’efforçant de chasser ces souvenirs obsessionnels qui cognent plusieurs fois par jour à sa lucarne.

Lolo et Monmon ont obtenu la permission de se lever de table après le plat principal mais le temps leur semble long sur ce pont sans camarades de jeux. Les cinq enfants de première classe, gardés par leur nurse, restent invisibles. Lassés de courir sans but, les deux petits traversent la salle à manger pour rejoindre leur père. Soudain ils tombent en arrêt devant Madeleine Astor, en tête à tête avec son mari, le célèbre milliardaire. Vêtue à la dernière mode, elle porte un immense chapeau-cloche bleu marine qui cache en partie ses magnifiques boucles châtains, et dont elle a relevé la voilette, découvrant un visage lisse, arrondi, de grands yeux veloutés, un nez droit, des pommettes hautes et une petite bouche rouge fraise. Elle porte un ensemble tailleur assorti à larges revers rayés bleu marine et blanc, la jupe longue découvre de charmantes chevilles gainées de soie marine et d’élégantes chaussures à petits talons. Lolo et Monmon sont prêts à se jeter dans ses bras tant elle leur rappelle leur mère : même âge, à deux ans près, même silhouette, même expression langoureuse et même attente d’un bonheur incertain.

Le colonel John Astor2, quarante-sept ans, grand, mince, sourire avenant, énergique, rayonne de bonheur et de fierté aux côtés de sa jeune femme. Pourvu d’abondantes moustaches frisées au fer, il est coiffé d’un panama printanier et porte un costume de ville noir égayé d’une cravate de soie rayée. Leur chien airedale Kitty est couché à leurs pieds. C’est le plus riche de tous les milliardaires embarqués sur le Titanic, il possède des quartiers entiers de New York. Divorcé depuis trois ans de sa première femme Ava, il est fort mal vu de ses pairs car le divorce n’est pas encore entré dans les mœurs. Tous deux achèvent leur lune de miel sur le plus prestigieux des transatlantiques. John est convaincu qu’il battra un record de vitesse.

« Madeleine, j’ai remis mon pari à Simson, notre steward, avant le déjeuner : j’ai parié que le Titanic parcourrait aujourd’hui plus de cinq cents milles ! Hier, avec l’escale à Queenstown, nous avons perdu du temps, mais aujourd’hui, le bateau file vingt et un nœuds. Nous dépasserons donc le cap des cinq cents. Guggenheim a opté pour quatre cent cinquante, Widener pour quatre cent quatre-vingts et Archibald Gracie, toujours optimiste, pour cinq cent dix. Vous verrez, ma chère, cela nous rapportera trois mille dollars !

— Vous ne vous lassez donc pas de gagner de l’argent, mon cher John !

— De gagner de l’argent, si, de vous, jamais ! »

C’est à cet instant précis que Lolo se plante devant Madeleine qui l’accueille avec soulagement tant elle craint que son imprudent mari ne se laisse aller à l’embrasser en public, ce qui ne manquerait pas de choquer le voisinage. Elle souffre beaucoup d’être tenue au ban de la bonne société new-yorkaise qui ne lui pardonne pas son mariage avec un divorcé. Elle ne tient pas à voir son mari verser de l’huile sur le feu !

« C’est donc toi Lolo ? lui dit-elle. J’ai entendu parler de toi par le capitaine Smith. Est-ce que tu es heureux, ici, mon chéri ? »

Elle parle un excellent français car elle a beaucoup voyagé en Europe et sa femme de chambre, Rosalie Bidois, qui l’accompagne à bord du Titanic, est française. Lolo secoue affirmativement la tête en guise de réponse tout en la contemplant avec admiration. Madeleine prend l’enfant sur ses genoux et le câline. Soudain elle sent une petite main qui tire sur la sienne.

« C’est Monmon, mon petit frère ! »

La jeune femme attire Monmon à elle et l’assied à côté de son frère. Son parfum enveloppe les enfants d’un effluve magique, ils ne disent rien, envoûtés, mais ils sourient. Elle leur murmure un mot à l’oreille et les dépose à terre. Puis elle fouille dans sa bourse en soie et en sort deux pièces d’argent qu’elle leur distribue.

Michel a suivi la scène de loin, comme tous les convives, et il voit rouge. Il lui déplaît fortement de voir ses enfants recevoir de l’argent d’une inconnue.

« Cette jeune femme est riche et célèbre, murmure Charles à son oreille. Il faut la laisser faire. »

Michel se contente donc de se lever au retour des petits et de saluer la milliardaire, qui répond d’un signe de tête, ainsi que John Astor. L’incident est clos.

Stead n’a pour ainsi dire pas participé à la conversation. Il observe les tables voisines. Ses pensées n’ont rien de gai. Il supporte difficilement l’insouciance générale. Les paris autour de la distance parcourue par le bateau en vingt-quatre heures, par exemple, l’irritent profondément. Il trouve la bêtise humaine insondable. Mais ce père et ses fils assis près de lui l’intriguent. Ils ne sont pas comme les autres. Étonnante par exemple l’amitié qui lie le jeune homme à Bedford. Charles ne la donne pourtant pas au premier venu ! Et l’indépendance de jugement de Lolo, ce drôle de petit garçon attachant qui devine tant de choses, surprend Stead et le séduit.

« Alors, c’est vrai que le bateau peut couler ? » murmure une petite voix près de son oreille.

C’est Lolo qui s’est glissé contre lui.

« Oui, Lolo, répond Stead. Un bateau qui ne peut pas couler, ça n’existe que dans les contes de fées.

— Mais pourquoi ils le croient tous ? Même les grands ?

— Surtout les grands, Lolo. Souvent en grandissant, on se croit très fort, plus fort que les autres. Mais si tu demandes à l’ingénieur Andrews ce qu’il pense de son bateau, tu verras qu’il sait bien qu’il peut couler et qu’il est seulement plus solide et plus grand que les autres.

— Oui, il me l’a dit. » Un petit signe de connivence et, déjà, Lolo s’éloigne. Stead se sent moins seul. Il va s’occuper des enfants pendant que les adultes bavardent. Il sera au moins utile à quelqu’un !

Après le dessert, les Straus se lèvent et prennent congé. Michel voudrait faire de même, mais Bedford le prend par le bras et l’entraîne au fumoir.

« Vous fumerez bien l’un de ces excellents havanes ! Je crois que M. Stead souhaite faire une petite promenade avec vos enfants. »

Et tandis que Stead et les petits s’en vont, devisant comme les plus vieux amis du monde, Michel suit Bedford qui se dirige vers un petit groupe de fumeurs au milieu desquels l’on distingue une forme féminine : Lady Duff Gordon, alias Mme Lucile, est occupée à fumer un long cigarillo et converse avec l’ingénieur Andrews. Apercevant Michel qu’elle a croisé à plusieurs reprises lors de présentations de mode à Paris, elle lui adresse un bref signe de tête avant de lui tourner le dos, au grand soulagement de Michel. Comme lui, elle voyage sous un pseudonyme : Morgan.

« J’ai entendu dire, monsieur Andrews, que vous aviez des inquiétudes au sujet du boudoir des dames. Vous n’avez aucune raison de vous faire des reproches, il est parfait. Mais que voulez-vous, la société des dames entre elles est tellement ennuyeuse ! Croyez-moi, supprimez-le, transformez-le en nursery où les jeunes femmes pourront laisser leurs enfants sous bonne garde. Il sera très apprécié. »

Au même moment, le capitaine Smith entre en compagnie du colonel Archibald Gracie3 et du major Archibald Butt, conseiller du Président des États-Unis William Howard Taft. Aussitôt, plantant là son interlocuteur, Madame Lucile va à la rencontre du capitaine.

« Ah, commandant, je suis heureuse de vous voir. Nous projetions une petite présentation de mode dans le grand salon, demain après-midi. Nous donnerez-vous votre accord et nous ferez-vous l’honneur de votre présence ainsi que vous, messieurs ? »

Le capitaine Smith s’incline galamment, le défilé est décidé.

« À quoi bon prendre un pseudonyme si c’est pour dévoiler aussitôt son identité ? » marmonne Michel, fort irrité.

Charles éclate de rire devant sa mine renfrognée. Lui non plus ne se sent aucune affinité avec Lady Duff Gordon.

« J’espérais que mon illustre collègue ne me reconnaîtrait pas. Heureusement, cela ne tire pas à conséquence puisqu’elle ne m’a pas adressé la parole. Rassurez-vous, Charles, je n’ai pas l’intention de me cacher toute ma vie derrière un pseudonyme. À Chicago, je vivrai sous ma véritable identité. N’ayez crainte, ajoute-t-il en riant, d’ici-là, mes papiers personnels seront en règle ! »

Pendant ce temps, Stead a conduit les deux garçonnets au salon de première classe où l’on donne une représentation réservée aux enfants. On joue cet après-midi-là la légende de Geneviève de Brabant. Le spectacle est superbe, mêlant différentes techniques comme la projection de vues dans une lanterne magique, l’utilisation d’ombres chinoises, et celle de marionnettes à fils qui donnent l’illusion de la réalité. Il règne une atmosphère de féerie qui transporte les deux enfants d’enthousiasme. Même si parfois le ciel s’assombrit de nuées d’orage, si des ombres sinistres se profilent autour de la pauvre Geneviève de Brabant, les visions lumineuses du château gothique et de la forêt sous le soleil de midi effacent l’inquiétude des tableaux nocturnes et menaçants. Lorsque le rideau se ferme, Monmon se lève d’un bond, mais Lolo reste assis, les yeux rêveurs, encore sous l’emprise du spectacle auquel il vient d’assister.

« Allons, Lolo, c’est fini, il faut sortir ! »

Stead, respectant son silence, lui tend la main. À regret, l’enfant se lève et, de son autre main, saisit celle de son frère. À leur retour au fumoir, Michel, en tête à tête avec Charles, semble plus détendu. Dès qu’ils aperçoivent leur père, les deux enfants se jettent dans ses bras, l’embrassent et commencent à raconter ce qu’ils ont vu. Michel s’est remis de ses inquiétudes et c’est l’âme plus tranquille qu’il prend congé de Bedford et de Stead. Les trois Navratil s’éloignent, main dans la main. Les petites voix radieuses des enfants résonnent encore après qu’ils ont disparu.

« Quel gâchis vient de faire ce pauvre garçon ! Pourquoi se compliquer ainsi l’existence ? commente Bedford.

— Quelle idée de choisir justement le Titanic pour voyager avec sa petite famille ! » grommelle Stead entre ses dents.

Tous deux se regardent, haussent les épaules avec philosophie et se mettent à fumer.


1. De nombreuses Anglaises militèrent, à partir de 1906, pour que le droit de vote soit donné aux femmes. Le mouvement s’étendit ensuite à l’Europe et à l’Amérique.

2. John Jacob Astor est né à Rhinebeck (État de New York) – ville probablement fondée par des colons allemands, Rhinebeck signifiant « cuvette du Rhin ». Il est issu d’une richissime famille originaire de Waldorf (c’est lui qui a fait construire l’hôtel Waldorf sur la Cinquième Avenue à New York), dans le grand-duché de Bade en Allemagne, arrivée en 1784 aux États-Unis. Homme d’affaires éclectique, il est entre autres l’auteur d’un roman de science-fiction et l’inventeur de nombreuses machines et systèmes dont il a déposé les brevets. Madeleine, sa seconde épouse, est d’un an plus jeune que son fils William. Engagé volontaire lors de la guerre hispano-américaine de mai à juillet 1898, il fut nommé colonel avant de retourner à la vie civile.

3. Écrivain, amateur d’histoire, cet homme remarquable a fait sa fortune dans l’immobilier. Il ne s’est jamais remis des heures passées dans l’eau glacée, accroché au canot B : il a écrit un récit du naufrage que sa mort a interrompu, le 4 décembre 1912 : The Truth About The Titanic (« La vérité à propos du Titanic »), livre également paru en français sous le titre Rescapé du Titanic.
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Le lendemain, 13 avril, les petits Navratil sont debout à sept heures et prennent d’assaut le lit de leur père. Michel, qui a dormi pesamment jusqu’au matin, ne se fait pas prier pour se lever et, une heure plus tard, tous trois se trouvent sur la coursive du niveau F, un point stratégique du Titanic, puisqu’elle constitue le chemin le plus direct pour aller de la poupe à la proue. Les officiers la nomment Park Lane, et l’équipage Scotland Road. C’est une véritable rue, longue d’une centaine de mètres, où règne généralement une activité intense. Les groupes de chauffeurs, de mécaniciens, de graisseurs, de soutiers se croisent ; les uns vont relever leurs collègues, les autres, n’étant pas de quart, se rendent aux salles communes réservées à l’équipage.

C’est le plus court chemin pour le hammam. Lorsque les Navratil y pénètrent, la vapeur qui l’emplit est si abondante que les enfants ne s’aperçoivent pas à deux mètres. Lolo s’immobilise tout d’abord, respire un grand coup, puis entraîne son frère dans une partie de cache-cache. Il a vaincu sa phobie et Michel, fier de lui, le félicite de son courage.

Pendant que les enfants jouent, Michel se fait masser le dos, sans penser à rien d’autre, goûtant le plaisir d’être bien dans son corps. Il contemple vaguement, en relevant la tête, la pièce abondamment décorée dans un style bâtard, qui évoque la reine Victoria et Rudolph Valentino, avec son inénarrable plafond rouge sombre enrichi de caissons dorés et sculptés. Un mauvais goût qui le fait sourire parce que, sur le Titanic, on se sent enclin à l’indulgence.

Après cet intermède, tous trois retrouvent la piscine où Lolo et Monmon barbotent au bout de leur perche. Enfin, comme la veille, ils se dirigent vers la salle à manger de troisième classe pour prendre leur petit déjeuner.

Durant le trajet du retour par Scotland Road, Michel est de nouveau en proie à des sentiments contradictoires. Il se sait d’humeur cyclique. Il a l’habitude de vivre avec cette alternance d’optimisme et de pessimisme, de joie de vivre et de découragement dont il reste toujours le maître. Or, depuis son départ, il maîtrise mal ses nerfs, facilement à fleur de peau. Comme il a hâte d’arriver pour pouvoir agir ! Il ne doit pas oublier de demander à Isidor Straus de lui donner un mot d’introduction pour son magasin de Chicago en attendant que sa promesse se réalise. Ses deux cousins, qui mènent maintenant une vie prospère avec leur nombreuse famille, l’hébergeront jusqu’à nouvel ordre, lui et ses fils, et l’aideront dans ses premières démarches.

Les enfants n’ont jamais été si heureux depuis leur départ de Nice. Pour Lolo, l’intérêt de la découverte est tel, sur ce fabuleux bateau, qu’il efface désormais toute nostalgie. Monmon, malgré son âge tendre, reçoit aussi des impressions fortes de ce voyage et les emmagasine au fond de lui. Il s’exprime de mieux en mieux et court maintenant presque aussi vite que Lolo qu’il s’efforce d’imiter en tout point. Très fier de ne plus porter des robes de fille depuis qu’il est avec son père, il demande à se laver et à s’habiller seul, et Michel, amusé, l’y encourage.

À la table du petit déjeuner de troisième classe, les « Hoffmann » retrouvent Mirella. Lolo s’approche d’elle et s’enquiert avec inquiétude :

« Tu ne viens plus nous voir, Mirella. Est-ce que tu es malade ? »

La jeune femme, touchée par sa sollicitude, rougit, prend les deux enfants sur ses genoux et les embrasse. Olaf, à ses côtés, ne comprend pas le français mais la mimique des garçons est éloquente : la jeune fille leur manquait !

« Mirella, dit-il en anglais, ce soir, nous pourrions les emmener au bal costumé. Demande-leur ce qu’ils en pensent. »

Lolo, consulté, exulte.

« Un bal costumé ? Comme à Nice pour la fête des Fleurs, ou pour le carnaval ? Oh oui ! Tu veux bien me faire un costume d’empereur romain, Mirella ? C’est très facile, il suffit d’un drap. »

Michel bavarde un peu avec des compagnons de la veille, Martin Callagher, étudiant, comme Trevor, et Carl Jansson, qui veut fonder une étude de notaire dans une petite ville d’Amérique. Il remarque non loin d’eux Daniel Buckley, qui, beau garçon, fait beaucoup d’esbroufe et obtient un grand succès auprès des jeunes filles.

Pendant ce temps, Lolo, cédant à son goût de l’exploration, s’est aventuré dans le couloir menant aux cuisines. Il n’ignore pas, ce faisant, qu’il désobéit à son père et il n’a pas la conscience tranquille. Mais la curiosité est la plus forte. Il admire furtivement les fourneaux de fonte où s’activent chefs et marmitons aux toques imposantes. Puis il aperçoit, dans une grande pièce, un feu de bois qui flambe dans un four où l’on introduit sur de grandes pelles plates des pains de toute forme : baguettes, miches, épis, fougasses, sans compter les brioches minuscules qui bientôt lèveront et doreront sous l’action de la chaleur. Attiré par le fumet du pain chaud, Lolo s’avance.

« Bonjour, monsieur ! »

Joughin remarque tout de suite que l’enfant a un léger accent du Midi.

« Té, un petiot ! Qu’est-ce que tu fais là, tout seul ? Peuchère, tu es perdu ! »

Lolo l’écoute avec stupéfaction et murmure : « Vous êtes français, monsieur ?

— Non, mon garçon, mais je passe souvent mes vacances à Marseille. Et toi, d’où viens-tu ?

— De Nice, monsieur !

— Ah ? C’est encore plus joli que Marseille ! »

Charles Joughin l’enlève dans ses bras et le poste devant des étagères blanches de farine où s’étalent les brioches fraîchement sorties du four.

« Regarde si c’est pas beau, tout ça. Veï, tu peux prendre ce que tu veux, ça ne manquera à personne. Tiens, remplis ce sac ! Un petit Niçois, ça mérite un traitement espécial ! »

Une minute plus tard, Lolo, les bras chargés, reprend le chemin de la salle à manger de troisième classe. Il croise l’ingénieur Andrews qui ne semble pas s’étonner de le trouver là tout seul, comme s’il faisait partie intégrante du décor. Il pénètre discrètement dans la grande salle, à présent aux trois quarts vide, dans l’espoir que son absence soit passée inaperçue. Michel cause avec Otto Schmidt mais il regarde fréquemment autour de lui d’un air préoccupé. Il se lève dès qu’il l’aperçoit et vient à sa rencontre.

« Où étais-tu, Lolo ? J’étais inquiet. Je t’ai interdit de partir tout seul à l’aventure ! Tu es trop petit, c’est dangereux. Rappelle-toi ta fugue au jardin des Palmes, elle aurait pu mal se terminer. »

Lolo, muet, baisse la tête. Bientôt de grosses larmes mouillent le cornet contenant les brioches chaudes. Michel ne peut supporter qu’un de ses enfants soit malheureux. Il fait diversion.

« Que caches-tu dans ton sac, petit magicien ? »

Lolo regarde son père, et son visage s’éclaire. Il exhibe triomphalement le cadeau de Joughin. Michel sourit en appelant Monmon.

« Regarde ce qu’apporte Lolo ! »

Pour toute réponse, Monmon prend la plus grosse des brioches, ornée d’une cerise confite, et mord dedans à belles dents.

De retour à la cabine, Lolo raconte son voyage aux cuisines et parle du drôle de boulanger si jovial.

Il est interrompu par le steward Hogue, qui frappe à la porte.

« Excusez-moi de vous déranger, monsieur. William Carter, passager de première classe, a oublié un porte-documents dans sa voiture et il m’a confié ses clefs. J’ai pensé que cela intéresserait vos petits garçons de m’accompagner. C’est la seule automobile à voyager à bord du Titanic, une Renault 1911 comme on a rarement l’occasion d’en voir ! »

Michel est touché de cette attention de la part du steward qui trouve le temps de s’occuper personnellement des passagers. Il n’a pas oublié Rosalind, à Southampton, suppliant son père de débarquer pour éviter la catastrophe. Troublé, il garde le silence durant quelques secondes avant de le remercier : il lui confie bien volontiers les enfants. C’est pour eux un nouvel émerveillement, en particulier pour Monmon qui s’intéresse tout particulièrement aux voitures. La Renault est entreposée au pont F. C’est un des modèles les plus récents, les plus luxueux et les plus rapides de toute l’industrie automobile. La carrosserie étincelle comme au premier jour car le chauffeur l’entretient soigneusement. L’habitacle est aménagé avec le plus grand confort : fauteuils de cuir, coussins, cendriers, petit bar portatif, miroirs, etc. Hogue, heureux de la joie des enfants, leur ouvre grande la porte et ils s’installent à l’avant. Monmon, au volant, pousse de grands cris de joie et Lolo rit de tout son cœur. C’est à regret qu’ils quittent la magnifique automobile.

La journée passe fort vite pour Lolo, Monmon et Michel. L’après-midi, ils se rendent en compagnie des Laroche sur le pont-promenade où sont organisés des jeux qui constituent bien souvent, sur les grands transatlantiques, l’essentiel des journées en mer.

On a formé quatre équipes de volontaires. Il y a d’abord une course en sac. Lolo croit rêver lorsqu’il voit son père en étroite compétition avec Joseph Laroche. Tous deux, emmaillotés dans un sac en jute, sautillent de conserve avec la plus grande énergie pour arriver les premiers en bout de piste. Puis vient un concours de palets, un tournoi de badminton et un combat d’oreillers. Lolo et Monmon n’ont jamais vu de grandes personnes folâtrer comme des enfants et, après un moment de perplexité, ils rient aux larmes avec les autres bambins. La petite Louise Laroche sort de sa poche deux barres de chocolat à moitié fondues et en offre une à Monmon qui l’accepte avec reconnaissance, tandis que Simone et Lolo unissent leurs petites voix aiguës pour encourager leurs pères. Puis, se désolidarisant des adultes, les quatre petits entament une folle partie de cache-cache.

À neuf heures du soir, après le dîner, le steward en chef John Hardy, qui passe dans le couloir, voit la porte D 60 s’entrouvrir silencieusement et trois silhouettes en sortir sur la pointe des pieds, en grand mystère : une colombine, un empereur romain miniature couronné de laurier et un minuscule pierrot à l’immense collerette. Trois personnages sortis tout droit de Little Nemo ! La fête est très réussie. Un coin de la salle à manger a été aménagé pour les enfants qui ont à leur disposition un buffet spécialement conçu pour eux et une piste de danse. Percy Tayler au piano, Georges Krins au violon et Roger Bricoux au violoncelle animent la soirée. Lolo, entendant parler français avec l’accent niçois entre deux danses, s’avance vers Roger Bricoux et lui demande s’il ne vient pas de Nice ; le jeune violoncelliste lui explique en souriant qu’il a grandi à Monaco où son père était membre de l’orchestre. Le service est très absorbant sur le Titanic car il n’y a pas moyen de se faire remplacer. Néanmoins Roger est fier d’avoir été sélectionné parmi la centaine de postulants dont la plupart étaient des musiciens chevronnés.

Michel, sachant les enfants en sûreté avec Mirella, est monté à la bibliothèque, espérant trouver un peu de calme et surtout échapper à la présentation de mode de Mme Lucile. Il se plonge dans le nouvel Atlantic Daily Bulletin et découvre que le 17 avril aura lieu une éclipse de soleil, visible dans sa totalité à Saint-Germain-en-Laye, et partiellement à Nice. Soudain, une voix familière lui fait lever la tête :

« Ah ! Vous aussi, vous venez vous mettre à l’abri ! Cette femme est une force de la nature ! Elle a réussi à entraîner notre ami Bedford qui, vous le savez aussi bien que moi, déteste ce genre de manifestation. Figurez-vous qu’en l’absence de ses mannequins professionnels, elle a convaincu toutes ces dames de première classe de les remplacer. Et les voilà qui rivalisent d’ardeur pour s’afficher en modèle d’un jour, à l’exception de Madeleine Astor, qui s’est vu interdire par John la participation au défilé, et naturellement de notre chère Ida Straus, qui est restée dans sa cabine avec son époux. Les dames d’un certain âge n’ont pas reculé non plus devant une telle exhibition. C’est peut-être sympathique, mais je trouve cela parfaitement ridicule. Je me suis sauvé au bout de dix minutes ! »

Stead s’assied près de Michel, prend un journal et commence sa lecture.

Deux heures plus tard, les deux hommes sont attablés au Café Parisien, alors presque vide, devant deux grands whiskys, et Stead soulage son cœur auprès de Michel.

« Voyez-vous, je suis extrêmement inquiet sur le sort du Titanic.

— Mais enfin, monsieur, vous plaisantez ! s’écrie Michel, abasourdi.

— Hélas, non, je ne plaisante pas ! Voyez-vous, mon jeune ami, nos capitaines au long cours ont pris la fâcheuse habitude, depuis que leurs bateaux ont atteint des dimensions gigantesques, de négliger la sécurité des passagers au profit du gain de temps. Joseph Ismay tient à emprunter le chemin le plus rapide pour gagner New York afin de démontrer la rapidité de son prestigieux paquebot. Si le Titanic ne réussit pas à arriver plus tôt que prévu, Ismay garde en réserve un nouveau paquebot dont Andrews a déjà dessiné les plans, le Gigantic, qui dépassera les trois cents mètres de longueur et atteindra la vitesse de vingt-quatre à vingt-cinq nœuds. La compagnie a les reins solides, elle n’est pas à un naufrage près !

— Permettez-moi, monsieur, de n’être point de votre avis. Si le Titanic doit couler, elle ne s’en remettra pas ! Sa réputation sera définitivement compromise.

— Vous avez peut-être raison, admet Stead. En tout cas, voici quel danger nous menace. Il existe un terme particulier, le tournant, qui désigne un point de l’Atlantique Nord où les navires à destination de New York corrigent leur cap en obliquant afin d’éviter les glaces flottantes. Lors d’une conférence qui s’est tenue voilà déjà quatorze ans et à laquelle assistait Ismay, les représentants des plus grandes compagnies transatlantiques se sont mis d’accord pour modifier le fameux angle. Au lieu d’aller plein ouest et d’obliquer au dernier moment vers le sud à proximité des bancs de Terre-Neuve, les navires doivent mettre le cap au sud beaucoup plus tôt, ce qui représente un détour substantiel et réduit la vitesse moyenne. Inutile de vous dire que la plupart des commandants de navire ne tiennent pas compte de cette convention. Vous verrez que le Titanic fera de même, probablement avec la bénédiction de la White Star Line qui préfère assurer sa suprématie sur les autres compagnies plutôt que la sécurité de ses clients. Et je ne vous ai pas tout dit. Savez-vous combien de vigies sont de quart la nuit ? Deux, perchées sur le nid-de-pie à cinquante mètres au-dessus du niveau de l’eau. Et ces malheureux matelots n’ont pas même une paire de jumelles. À croire qu’un agent de la Cunard ou de la Norddeutscher Lloyd s’est infiltré à bord du Titanic à des fins non pacifiques et les a discrètement subtilisées. Comment voulez-vous qu’ils puissent distinguer un iceberg à distance, même par temps clair ?

— Mais j’ai entendu dire qu’ils brillent dans la nuit et qu’on les voit de loin !

— Tout dépend de l’âge de l’iceberg, ou, plus exactement de la durée de son séjour à l’air libre. Si l’iceberg flotte depuis longtemps, il devient blanc, sa surface est repérable de loin. S’il vient juste de se retourner, la glace, encore translucide, est presque invisible la nuit, on ne la voit qu’au dernier moment, quand il est trop tard. Un autre indice de la présence d’un iceberg, c’est la frange d’écume qui entoure sa base. Mais lorsque la mer est d’huile, elle disparaît, et c’est le cas en ce moment. Si le beau temps persiste demain, nous aurons les plus mauvaises conditions pour traverser la zone dangereuse.

— Ainsi, il serait plus prudent de rédiger son testament avant demain soir ! » s’écrie Michel en riant.

Toutefois, le visage soucieux de Stead commence à l’impressionner.

« Sans aucun doute ! Le Titanic n’est équipé que de seize barques et de quatre canots Engelhardt. De quoi sauver environ onze cent quarante personnes sur les deux mille deux cent huit voyageant à bord du Titanic1. La loi est ainsi faite qu’un transatlantique de cette taille n’est pas tenu d’avoir à son bord des embarcations de sauvetage en nombre suffisant. J’ai pourtant entendu l’ingénieur Andrews raconter que chacun des seize bossoirs peut accueillir deux chaloupes2 mais la White Star Line a jugé bon de n’en mettre qu’une. Sans doute et toujours au nom de cette monstrueuse imposture affirmant que le Titanic est insubmersible ! »

Michel Navratil reste quelques instants silencieux. Stead, paisiblement, tire de grandes bouffées de sa pipe dont le tabac de Virginie embaume. Michel s’étonne de le voir envisager aussi paisiblement une catastrophe imminente. Mais s’il dit vrai, il faut se préparer à une telle éventualité, prévoir comment se sauver, lui-même et les enfants. Les images défilent en quelques secondes dans l’esprit de Michel : la foule se battant pour accéder au nombre insuffisant de canots, la panique qui en résulte. Non, pourquoi penser à cela ? Stead exagère les risques de naufrage, on ne met pas en jeu la vie de deux mille deux cent vingt-deux personnes pour arriver quelques heures plus tôt !

« L’obscurantisme, reprend Stead, est la chose au monde la mieux partagée, et nos multimillionnaires du Titanic croient aussi aveuglément en son insubmersibilité que le plus ignorant des émigrants de troisième classe. Pour des raisons différentes, il est vrai. Les premiers mettent toute leur confiance dans le pouvoir de la technique et de l’industrie dont ils sont les grands manitous, les seconds ne demandent qu’à croire aux miracles. Le Titanic en est un. Pour tous, sauf pour nous, mon cher Hoffmann ! »

Si Stead insiste aussi lourdement auprès de Michel en dépit du trouble qu’il suscite en lui, c’est pour lui éviter d’être pris de court en cas de naufrage car il a charge d’âmes. Mais c’est plus que Michel peut en supporter pour ce soir. Il se lève et prend cordialement congé du vieil homme qu’il tient en haute estime malgré son caractère bourru et sa propension à tout dramatiser.

Une demi-heure plus tard, allongé sur son lit, il contemple ses enfants endormis auprès de lui. Les a-t-il réellement exposés à un danger à bord du Titanic ? Stead a des arguments si convaincants que Michel s’est senti un moment ébranlé. Néanmoins, dans la solitude de sa cabine, il écarte le fantôme du péril. Stead a certainement noirci le tableau. Comment peut-il affirmer qu’on ne peut faire confiance au capitaine Smith ? Un homme de près de soixante ans, avec plusieurs dizaines d’années d’expérience de navigation derrière lui ! Le Titanic est son dernier poste, l’année suivante il prendra sa retraite. Pourquoi compromettrait-il sa réputation par une imprudence aux si tragiques conséquences ?

Néanmoins, Michel sent la vieille angoisse patiemment repoussée au fond de sa conscience se frayer un passage par la brèche que vient d’ouvrir Stead. Il consulte sa montre. Encore une manière de penser à Marcelle ! Vingt et une heures. Jamais il ne trouvera le sommeil. Les doutes, les remords ne lui laisseront plus de paix jusqu’à l’aube. Il se lève, se rhabille, vérifie que ses fils sont profondément endormis, signale au steward de garde qu’il les laisse seuls pour une heure ou deux et descend à l’entrepont de troisième classe où, comme chaque soir, l’on danse et l’on s’amuse.

Les émigrants de toute l’Europe semblent fraterniser. On distingue, pêle-mêle sur les tables, du tokay de Hongrie, du vin de Moselle, de la slivovitz de Yougoslavie, du chianti, ou de l’aquavit de Scandinavie. Un Français joue sur son accordéon une valse musette.

Michel a rangé sa pipe dans sa poche de veste et somnole sous l’effet de l’alcool, affalé dans un fauteuil. Dans son demi-sommeil, il perçoit vaguement un violon tzigane qui gémit près de lui. Vers deux heures du matin, il est réveillé par un jeune Russe qui chante d’un ton sentimental un air bien de chez lui en s’accompagnant sur sa balalaïka. Michel sent ses yeux se mouiller, toute son enfance en Slovaquie lui revient à l’esprit, ce monde perdu, sa famille dispersée par l’émigration. Il avale un verre de vodka après l’autre. Puis c’est le noir, il ne reconnaît plus personne.

Pour la première et la dernière fois de sa vie, il a bu pour oublier. On doit le reconduire dans sa cabine où il s’effondre sur son lit tout habillé.

 


* * *

 

À Nice, Marcelle et Henri, assis dans la salle à manger d’Antonio et Angela dont ils ont soigneusement fermé la porte, font le point sur les recherches qu’ils ont entreprises chacun de son côté. Marcelle, qui a retrouvé son courage, a aussi oublié momentanément sa rancœur à l’égard de son séducteur. Malgré tous ses efforts, Henri n’a pas réussi à se procurer l’adresse de la famille Navratil à Sered’. Il pose sur la table une pile de quotidiens locaux datés des 12 et 13 avril, et tous deux partent à la recherche d’un indice qui les mettrait sur la piste de la disparition du père et de ses enfants.

Le voyage inaugural du Titanic et l’éclipse de soleil annoncée pour la journée du 17 avril font la une de tous les journaux mais ni Marcelle ni Henri n’y prêtent véritablement attention. À l’inverse, ils épluchent les faits divers sans rien y trouver d’intéressant. Leur décevante lecture achevée, ils jettent les journaux sur le feu qui couve encore dans la cheminée. D’éphémères flammes multicolores jaillissent en dansant et crépitant pour disparaître presque aussitôt. Accablés, séparés par un fossé qui semble devenu infranchissable, Marcelle et Henri sombrent dans une silencieuse mélancolie. Une demi-heure se passe dans le silence. Les bougies du chandelier s’éteignent une à une. Quand l’obscurité est totale, Henri s’arrache à sa prostration et quitte en silence l’appartement tandis que Marcelle, épuisée, s’est endormie, la tête sur la table.


1. Le Titanic aurait pu transporter jusqu’à 3 547 personnes.

2. Avec ces 16 barques supplémentaires, on aurait pu sauver 900 personnes de plus, c’est-à-dire les 2 208 personnes voyageant à bord du Titanic.
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Cette nuit-là, Lolo fait un rêve étrange. Il se voit voguant seul dans l’obscurité sur l’un de ces petits bateaux de papier qu’il fabriquait avec sa mère. Il flotte sur une mer immobile dont l’eau semble presque rigide. Comme son bateau n’avance plus, il tâte la surface de la mer et, la sentant solide, descend et commence à marcher sur l’eau qui lui semble très froide. Soudain, une montagne transparente lui barre la route. La nuit s’éclaircit et la lune se lève, tandis que la montagne brille comme un diamant. Il s’absorbe dans sa contemplation du magnifique paysage quand des cris de détresse lui parviennent. Derrière lui, le bateau a disparu. Il sent de grandes mains s’accrocher à ses chevilles comme pour l’entraîner vers le fond.

Il s’éveille aussitôt en proie à une angoisse insupportable. Il court vers son père qui dort pesamment sur le ventre, tout habillé, le secoue en pleurant. Il ne réussit qu’à éveiller Monmon qui éclate aussitôt en sanglots. Mais tout ce chahut ne parvient pas à tirer Michel de sa torpeur. On est le 14 avril 1912, il est huit heures du matin.

Deux minutes plus tard, les enfants, calmés, se sourient. Puisque leur père ne bouge pas, ils s’habilleront seuls. Lorsqu’ils sont plus ou moins prêts, laissant derrière eux la porte ouverte, ils se dirigent vers la salle à manger de seconde classe où Trevor et Lawrence Beesley prennent leur petit déjeuner. Aux questions que les jeunes gens lui posent, Lolo répond que leur père dort encore.

Lorsqu’ils regagnent la cabine, Michel est en train de s’asperger la tête d’eau froide. Le steward, ayant vu la porte ouverte et les enfants absents, s’est inquiété et l’a éveillé. Sa migraine s’est partiellement dissipée grâce à l’énergie du traitement et ses idées noires ont disparu. Il se sent plein d’énergie, félicite Lolo de son initiative au lieu de le gronder et rectifie légèrement la tenue de marin des deux petits garçons.

À présent, ils arpentent le pont supérieur. Michel ne se ressent presque plus de sa beuverie nocturne. Il fait un temps superbe.

L’océan miroite à perte de vue, avec des reflets de ciel limpide. Sa surface sans rides évoque la douceur d’un épiderme d’enfant. Pas une vague, pas la moindre petite trace d’écume à l’horizon. Les fauteuils transatlantiques sont occupés par une foule avide de soleil et de bon air, mais le pont est silencieux. On dirait que tous, bêtes et gens, eau et vent, observent la trêve dominicale.

Michel compte prolonger la promenade jusqu’à l’heure du service divin anglican qui doit être présidé à onze heures par le capitaine Smith dans le grand salon de première classe. En effet, il espère pouvoir assister avec ses fils à la manœuvre de sauvetage qui doit avoir lieu à dix heures, si on en croit le règlement de la White Star Line. Mais l’heure tourne et rien ne se passe. Peut-être attend-on que les passagers soient réunis pour le culte. Ainsi, ils n’entraveront pas l’exercice.

Au même moment, dans la salle des cartes, le directeur général de la White Star Line, Joseph Ismay, l’ingénieur Thomas Andrews, le capitaine Edward Smith, le commandant en second Henry Wilde, le premier officier William Murdoch et le second officier Charles Lightoller tiennent conseil. L’heure est grave. Tous contemplent sur la carte la région de l’Atlantique Nord, au sud de Terre-Neuve, qu’on va traverser le soir même. Il est principalement question du tournant 1,où le paquebot devrait corriger son cap pour éviter les champs de glace. Le destin du Titanic repose entre les mains des trois principaux intéressés : Smith, qui joue ici toute sa carrière, Ismay, qui joue le sort de la compagnie, et Andrews, sa réputation et son meilleur vaisseau.

« Capitaine, dit Andrews en traçant sur la carte un segment d’arc de cercle qu’Ismay trouve exagéré, il sera plus prudent d’obliquer dès sept heures, ce soir, vers le sud. Nous serons encore au-dessus du quarantième parallèle. Vous savez que la coque du Titanic n’est pas conçue pour résister aux glaces ! »

Mais le directeur général estime que l’on devrait attendre la nuit pour changer de cap, ainsi, l’on gagnera un temps précieux. Le capitaine Smith et Murdoch semblent partager son point de vue tandis que Wilde et Lightoller soutiennent le point de vue d’Andrews.

Soudain, la porte s’ouvre et Bride entre, tout essoufflé, un télégramme à la main. Le capitaine le prend et le met distraitement dans sa poche, sans l’ouvrir. Il provient du Caronia et annonce la présence de glaces bien au sud du tournant.

« Je suggère, reprend Ismay, que nous continuions notre route jusqu’au quarante et unième degré nord, quarante-neuvième degré ouest environ avant d’obliquer vers l’ouest. Votre bateau résistera bien à quelques petits glaçons, monsieur Andrews ! Nous filons vingt et un nœuds depuis ce matin. Comme nous avons parcouru hier quatre cent quatre-vingts milles à une allure de vingt nœuds, nous en couvrirons facilement cinq cents aujourd’hui ! »

Andrews proteste, il faut immédiatement changer de cap car les icebergs sont descendus beaucoup plus au sud que d’habitude, mais Ismay ne l’écoute pas.

10 h 55, le capitaine va être en retard au service divin. Il part précipitamment, ce qui interrompt fort malencontreusement la discussion.

En début d’après-midi, trois chaudières supplémentaires sont mises en service et le paquebot file à vingt-deux nœuds.

 

Vers trois heures, quand le déjeuner est terminé – un déjeuner de fête, avec trois plats supplémentaires –, Mirella et Olaf proposent un bridge mais Trevor refuse. Il lui tarde de faire un tour à la cabine radio et Lolo, prié de l’accompagner, accepte avec enthousiasme. Ils trouvent les opérateurs radio en pleine effervescence car ils ont pris beaucoup de retard. En effet, la nuit précédente, les condensateurs ont sauté et l’émetteur est tombé en panne. Phillips, aidé de Bride, a dû démonter l’appareil pour les réparer, ils n’ont pas dormi plus de quatre heures et ce n’est pas aujourd’hui qu’ils pourront rattraper le sommeil perdu. Phillips transmet peu à peu le monceau de messages privés qui s’est accumulé tandis que Bride continue d’en réceptionner en grand nombre.

Un premier message d’avertissement est parvenu du Rappahannock signalant, sur la route du Titanic,une banquise en formation qui l’a endommagé quand il a cherché à la traverser. Depuis le message du Caronia, transmis par Bride à la passerelle, Phillips en a réceptionné quatre autres signalant la présence de fortes glaces en dessous du quarante-deuxième parallèle, en provenance du Birma, du Noordam à 11 h 40, du Baltic à 13 h 42 et de l’Amerika à 13 h 45. Bride les a apportés au capitaine Smith qui les a fourrés dans sa poche comme le précédent, sans les ouvrir. Les deux jeunes gens ne s’inquiètent pas de la teneur des messages, ils les transmettent, un point c’est tout.

Voyant que leur visite est importune, Trevor raccompagne Lolo à sa cabine et le laisse en compagnie de son père et de Monmon. Trois minutes plus tard, Michel et ses fils se dirigent vers la bibliothèque de seconde classe qui est bondée. Dès l’entrée, Lolo et Monmon tombent en arrêt devant Roger Bricoux, Georges Krins et Theodore Brailey qui interprètent une valse de Johann Strauss fils. Ils s’approchent des musiciens, écoutent le morceau jusqu’au bout, puis rejoignent le coin des enfants où ils retrouvent Simone et Louise en train de feuilleter des albums illustrés. Ils les entraînent vers la coursive couverte, à l’extérieur, réservée aux jeux d’enfants. Lawrence Beesley écrit une lettre sur une petite table face à la mer et les Laroche lisent les nouvelles du jour. Michel les salue d’un signe de tête et s’installe commodément dans un fauteuil resté libre non loin d’eux. Il s’absorbe aussitôt dans la contemplation du radieux spectacle qui s’encadre dans la large baie vitrée qui lui fait face, tout en jouissant de la douce chaleur qui lui caresse le visage. La surface parfaitement lisse de l’océan inondé de soleil reflète un ciel sans nuages, si pur, si bleu qu’on se croirait au paradis. Dehors, les enfants jouent calmement.

Une demi-heure plus tard, Monmon, très excité, vient le tirer par la manche : Lolo et Simone ont entamé une partie de croquet mais Louise a ramassé la boule de Simone et refuse de la lui rendre. Michel se lève en riant et rejoint les Laroche au moment où ils passent la porte, laissant l’air froid pénétrer dans la pièce au grand dam des lecteurs. Juliette Laroche a tôt fait d’enlever la petite dans ses bras pour couper court à toute dispute. Joseph, qui ne quitte jamais sa caméra lorsqu’il sort de sa cabine, filme le groupe charmant formé par Lolo et Simone absorbés par leur jeu de croquet. Juliette explique à Lolo que Simone ne peut malheureusement pas continuer la partie car elle est invitée à goûter chez des amis.

« Je vais prendre sa place », intervient gentiment Michel. Et il s’exécute aussitôt tandis que les Laroche s’éloignent. « Regarde, Monmon, tu joueras avec moi contre Lolo ! Voilà comment on tient un maillet. »

Lawrence Beesley vient de terminer sa lettre. Assis confortablement dans son large fauteuil, il prend plaisir à observer avec quelle gentillesse ce père attentionné s’occupe de ses enfants.

 

En regagnant leur cabine, les trois Navratil frissonnent car un léger vent du nord vient de se lever. Le paquebot a encore accéléré sa vitesse d’un demi-nœud et il n’a pas détourné sa route, il file toujours plein sud-ouest. Obliquera-t-il à temps ou finira-t-il sa course après avoir heurté un iceberg ?

À 19 h 30, Michel, qui a dormi plus d’une heure, est réveillé par les cris des enfants qui se disputent. Dans la cabine règne un froid inhabituel. Il ouvre le hublot et un courant d’air glacé envahit la pièce. Remarquant de petits glaçons suspendus en stalactites dans l’embrasure du hublot, il le referme bien vite et extrait de la malle les manteaux de loden gris doublés de fourrure qu’il a conçus spécialement à l’intention de ce voyage. Lolo et Monmon n’en croient pas leurs yeux car jusqu’à présent, la fourrure leur semblait exclusivement réservée aux grandes personnes. Chacun admire à loisir sa nouvelle silhouette dans le miroir avant de se rendre sur le pont des embarcations. La température est tombée de neuf degrés en quelques heures et la mer, avec une eau à moins deux, est arrivée à son point de congélation.

« Pourquoi fait-il si froid, papa ? Il faisait si bon cet après-midi, le soleil ressemblait à celui qui brille dans notre jardin ! »

Michel et ses deux fils vont et viennent sur le pont. Le soleil est bas sur l’horizon et l’océan, lisse et plat, semble un creuset d’argent fondu. Le vaste ciel, d’une insolite pureté, a la transparence bleu vif d’une grotte de glace.

Le Titanic file maintenant vingt-deux nœuds et demi, battant son propre record de vitesse, et les eaux profondes, un instant découpées, s’unissent derrière la poupe en un double sillage écumeux qui s’élargit avant de disparaître. Les Navratil, Monmon compris, sont fascinés par cet univers étrange. Ils s’appuient au bastingage, fixant, au-delà de la lointaine proue, les lignes d’horizon qui fuient devant eux. On dirait un voyage à travers le temps et non à travers l’espace. La solitude environnante a quelque chose d’impalpable et de matériel à la fois.

Paisiblement, Michel explique qu’on est à la latitude de Nice et que pourtant on va bientôt être environné d’icebergs.

« Il y a sous la mer une sorte de rivière d’eau froide, le courant du Labrador, qui transporte avec elle d’immenses plaques de glace venant de la banquise au nord. Et également des morceaux d’un glacier vieux de trois mille ans tombés des fjords du Groenland dont les séracs dominent la mer de plusieurs centaines de mètres. Ce sont de véritables montagnes flottantes que l’on nomme icebergs et qui peuvent atteindre cent mètres de hauteur. Et la partie qu’on ne voit pas, en dessous de la mer, est encore huit ou neuf fois plus grande. Il arrive qu’un iceberg se retourne, et alors il vaut mieux ne pas se trouver trop près de lui ! »

Lolo aime écouter les explications de son père, même lorsqu’il ne les comprend pas très bien comme ce soir-là. Les fjords, la banquise, les séracs, autant de mots mystérieux, dont la sonorité étrange le berce. Il imagine un fantastique paysage où le ciel lui-même aurait gelé, et il voit s’approcher, souple et chaud, le bon renne aux yeux doux tirant le traîneau du Père Noël plein de jouets et, trônant comme une princesse au milieu des fourrures, la petite Simone.

Michel a une pensée pour les Straus, si frileux. Les sinistres pronostics de Stead lui semblent, ce soir, beaucoup moins fantaisistes que la veille. Pourtant, il n’y croit pas, il ne veut pas y croire, peut-être justement parce qu’on approche des glaces et que le danger se matérialise. Michel ne peut s’imaginer en train de préparer ses enfants à l’éventualité d’un naufrage, ce serait absurde et malsain. Mieux vaut faire comme tout le monde et croire en l’insubmersibilité du Titanic.

Cependant, le froid mord avec plus d’insistance. Michel propose un petit tour au gymnase, histoire de se réchauffer. Lolo et Monmon se précipitent sur les vélos, puis Lolo fait à son frère une démonstration d’aviron. MacCawley, le professeur de gymnastique, voyant l’air décidé de ce petit garçon, lui montre – sous le regard attentif de Michel, qui en prend bonne note – comment ramer en poussant à fond les avirons sans trop les enfoncer dans l’eau2.

Au moment où les Navratil sortent sur le pont, Trevor, l’air affairé, passe devant eux sans les voir. Il est 19 h 55 et il revient de la cabine radio où Bride lui a montré les messages annonçant la présence des glaces sur la route qu’ils vont suivre. Aux précédents messages du Birma, du Baltic,du Noordam, et de l’Amerika s’ajoutent coup sur coup ceux du Caronia et du Californian. Ce dernier vient de s’immobiliser, préférant attendre le jour afin d’éviter la banquise. Tous indiquent un champ de glace long de cent cinquante kilomètres barrant la route au Titanic !

À la passerelle de commandement où il apporte ces télégrammes, Bride entend le rapport du lampiste Samuel Hemming à l’officier de service, Pitman, annonçant que par mesure de sécurité, toutes les lumières du bateau ont été allumées. Murdoch, le premier officier, ordonne aussitôt à Hemming de veiller à ce que le pont supérieur avant soit entièrement plongé dans l’obscurité, pour faciliter le travail des vigies.

 

Ce soir, Lord Bedford a invité les Navratil à dîner au Restaurant à la Carte dont le luxe, supérieur à celui de la salle à manger de première classe, est resté longtemps inégalé à bord d’un transatlantique. Pour y parvenir, il faut emprunter le prestigieux escalier à double volée sous la coupole, traverser le salon de première classe et suivre un somptueux couloir. Tous trois, arrivés en avance, attendent Charles tout en admirant le défilé des belles dames aux robes de soie ou de brocart qui pénètrent dans la salle au bras de leur accompagnateur.

Voici justement John et Madeleine Astor, celle-ci adressant un gentil sourire aux enfants. Suivent le célèbre milliardaire Benjamin Guggenheim et son amie française Léontine Aubart, Sir Cosmo Duff Gordon et son épouse Lucile, Margaret Hays, élégante avec simplicité, l’air avenant et paisible, au bras de son ami Gilbert Tucker tenant en laisse le minuscule loulou de Poméranie, ainsi que ses deux amies, Olive Earnshaw et Lily Potter, accompagnées par leurs chevaliers servants. Viennent enfin Charles Bedford et quatre Français : le sculpteur Paul Chevré, les négociants Fernand Omont et Georges Rheims, suivis de Pierre Maréchal, le célèbre aviateur. Même si Michel ne savait pas qu’il était français, il le devinerait à son allure. Il a la moustache abondante, les cheveux noirs bien lustrés, avec la raie sur le côté, un nez assez long chaussé de lunettes rondes et il est de petite taille. Lolo, le premier, aperçoit Bedford et s’élance vers lui pour s’arrêter soudain, intimidé.

Les voilà installés à une table délicatement ornée de roses et de marguerites fraîches, comme toutes les autres. Lolo, si sensible aux belles choses, ne manque pas d’admirer l’épaisse moquette rose, les belles assiettes de porcelaine blanche cerclées d’or et historiées de guirlandes vert amande, le mobilier de style Louis XVI, les larges baies vitrées, plus grandes encore que celles de la bibliothèque de seconde classe, les panneaux muraux en noyer et le ballet des serveurs évoluant avec célérité et décision autour des îlots de dîneurs. Les enfants bénéficient d’un menu spécial. C’est le chef Pierre Rousseau en personne qui leur propose une brouillade aux truffes, un petit médaillon de foie gras de canard, une salade d’endives aux noix, une cuisse de pintade sur purée de marrons, un fromage blanc bien mousseux, une tarte aux fraises et une bombe glacée. Dans les verres de cristal à pied, le steward leur verse régulièrement du « vin », un sirop de framboise parfumé et peu sucré, frais mais non glacé. Très rapidement, Pierre Maréchal se met à évoquer les temps héroïques de l’aviation, encore si proches.

Lolo demande s’il n’y a pas moyen d’échapper à un accident en sautant de l’avion avec un parapluie. La suggestion amuse fort Pierre Maréchal.

« Qu’allez-vous faire de cet enfant ? dit-il à Michel. Il me semble avoir une vocation d’ingénieur toute trouvée. Sais-tu, mon petit, qu’un Français d’origine autrichienne, François Reichelt, tailleur de son métier, a inventé une sorte de parapluie qu’il appelle parachute, qui doit permettre de sauter d’un avion en plein vol et d’arriver au sol tout doucement ? Malheureusement pour lui, son appareil n’est pas au point et lorsque, le quatre février dernier, il a voulu en faire lui-même la démonstration en sautant du haut de la tour Eiffel, son parachute n’a pas fonctionné mais je crois l’idée excellente. »

La mort du malheureux intrépide a échappé à Lolo. Il boit les paroles de Pierre Maréchal qui poursuit son récit. Il raconte qu’une jeune femme nommée Harriet Quimby est sur le point d’accomplir seule la traversée de la Manche3, ce qui laisse augurer pour les femmes du vingtième siècle des lendemains glorieux. Il est également question de l’aviateur Salmet qui vient de faire la jonction Londres-Paris sans escale, et des hydroplanes dont on équipera bientôt les bateaux de la marine de guerre.

Lolo échange de temps en temps un regard de connivence avec son père ou avec Charles Bedford. Monmon, qui s’est endormi entre le fromage et le dessert, a glissé au fond de son fauteuil et on n’aperçoit de lui que sa petite tête couleur de châtaigne aux frisures de mouton. Mais Lolo a les yeux plus luisants que jamais, des yeux pleins de promesses qui se posent avec confiance sur Michel.

Les globes de cristal déversent un flot de lumière chaude. Partout résonnent le cliquetis des couverts d’argent sur la porcelaine, le tintement des verres entrechoqués, les voix musicales des femmes. Il règne ce soir-là dans la salle à manger un air de bonheur, d’harmonie et de sérénité. L’impression de sécurité est telle que Michel cherche involontairement Stead des yeux. Mais il ne le voit pas.

Il est maintenant plus de vingt-deux heures et le repas touche à sa fin. Il faut coucher Lolo et Monmon. Au moment où Michel se lève pour prendre congé, le capitaine fait de même à la table des Widener, qui l’ont invité à dîner, et se dirige vers la salle des cartes pour y noter la position exacte du Titanic relevée précédemment par le troisième officier Pitman. En arrivant à la passerelle où Lightoller vient d’être relayé par Murdoch, le capitaine fait remarquer au premier officier que le thermomètre marque un demi-degré au-dessous de zéro. Il considère attentivement un message que Bride vient d’apporter4, demande à Murdoch de l’éveiller en cas de brume, de réduire encore la vitesse du bateau et d’attendre une demi-heure avant de changer de cap. Une demi-heure de trop. Murdoch, à la passerelle, commence sa longue veille. Là-haut, sur le nid-de-pie, les deux vigies Frederick Fleet et Reginald Lee, qui viennent de relever leurs collègues, scrutent l’horizon qui brille faiblement. Les glaces flottantes se font de plus en plus nombreuses mais les vigies n’ont encore aperçu aucun iceberg.

 

Monmon ne s’est pas réveillé pendant que son père le transportait dans son lit et Lolo, épuisé par sa journée, s’endort instantanément. Michel, qui n’a pas sommeil, entreprend une promenade solitaire à travers le bateau. Il descend tout d’abord au pont C par un escalier de service et se rend à la salle de réunion de troisième classe où règne toujours la même atmosphère de fête. Otto Schmidt est au piano et plaque des accords de la main gauche, tandis que la droite vole d’un bout à l’autre du clavier. Michel le considère un moment, l’air absent. Les jeunes gens avec lesquels il s’est entretenu la veille l’invitent à se joindre à eux. Olaf et Mirella sont là aussi et valsent à en perdre la tête. Michel Navratil n’a pas envie de danser avec une inconnue. Il s’éloigne lentement. Les échos assourdis de la valse lui parviennent encore durant quelques secondes.

Il s’engage dans l’escalier, prend le couloir blanc qui passe devant sa cabine, entrouvre la porte, écoute la paisible respiration des enfants, puis se dirige vers la salle à manger de deuxième classe où il découvre une centaine de passagers réunis autour du R.P. Carter pour une soirée de prières. Un jeune homme accompagne au piano les cantiques entonnés par l’assemblée. Michel referme doucement la porte et prend le chemin de la bibliothèque qui est presque vide. Il croise Beesley qui descend se coucher et s’entretient un bref moment avec lui. Lawrence emporte quelques livres qu’il a empruntés à la bibliothèque pour les lire dans sa cabine. Michel hésite. Va-t-il l’imiter ? À vrai dire, il a plutôt envie de compagnie. Il prend donc la direction du fumoir de première classe où il espère trouver Bedford ou Stead.


1. Le tournant ou angle est un point géographique situé par 42 degrés de latitude nord et 47 degrés de longitude ouest.

2. Ces leçons auraient été très profitables aux matelots et aux officiers présents dans les canots de sauvetage, la plupart d’entre eux n’ayant jamais tenu une rame.

3. Le lendemain du naufrage du Titanic, le 16 avril 1912, Harriet Quimby accomplissait cet exploit avec succès.

4. Le capitaine Smith avait pris tardivement connaissance des messages précédents, après les avoir publiquement enfournés dans sa poche sans les lire.
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Ce soir-là, la plupart des passagers, fatigués par l’air glacial venu du nord, se sont retirés dans leurs cabines plus tôt que de coutume. En première classe, les salons sont presque déserts, à l’exception toutefois du fumoir où de petits groupes conversent ou bridgent avec animation.

Bedford est absorbé dans une discussion véhémente avec Clarence Moore – un passionné de la chasse à courre –, le major Archibald Butt et Harry Widener junior1. Durant son séjour à Paris, Harry a passé ses journées à fureter chez les bouquinistes. Ce bibliophile passionné a fait l’acquisition de livres précieux parmi lesquels la seconde édition des Essais de Francis Bacon –, et la conversation porte sur une maxime étonnamment moderne de ce philosophe anglais de la Renaissance : « Un peu de foi éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène. » Le « peu de foi » c’est de croire que Dieu lui-même ne pourrait pas couler le Titanic, le « beaucoup de science », c’est d’admettre qu’aucun navire n’est insubmersible. « Dommage que Stead ne soit pas là, se dit Michel qui se borne à écouter, il aurait beaucoup à dire sur le sujet. »

 

Le cap a été maintenu vers le sud-ouest, on approche de la zone des glaces. Le titan insubmersible va donc se mesurer aux icebergs. Eh bien soit ! Michel assistera à l’affrontement entre le géant de fer et les monstres de glace. Cela vaut mieux que de s’enfermer dans sa cabine et d’attendre l’issue indécise du combat en se cachant la tête sous l’oreiller. En cas d’accident, il sera l’un des premiers à mettre ses enfants hors de danger ! Il quitte silencieusement le fumoir et gagne le pont supérieur.

Appuyé au bastingage, il contemple les étoiles et rêve aux espaces infinis qu’un jour, peut-être, les hommes conquerront. Puis il observe avec curiosité le halo de lumière autour des lampes du pont, vers l’arrière, où dansent des milliers de petites aiguilles de glace, suspendues dans les airs. Puis il se dirige vers l’avant du bateau, non loin du nid-de-pie où les deux vigies scrutent l’horizon. Il lui faut deux bonnes minutes avant de s’accoutumer à l’obscurité, le Titanic avançant dans le noir total ; le capitaine ayant donné l’ordre d’éteindre les lumières sur le pont supérieur afin que la vision des vigies ne soit pas dérangée par des sources de lumière parasites, il n’y a aucun projecteur susceptible d’éclairer sa route. De plus, le nid-de-pie est situé à une vingtaine de mètres de la proue, ce qui ne simplifie pas le travail des deux vigies privées de leurs jumelles. Il fait une nuit splendide, sans lune, éclairée par des myriades d’étoiles. Avec son manteau de loden doublé de renard argenté – une autre version de celui qu’il a fait faire pour les Straus –, Michel ne souffre pas du froid intense qui règne maintenant (moins deux degrés environ). Son regard se porte alors sur la mer qui lui semble étrangement immobile, comme si elle avait été pétrifiée. Soudain, il comprend. Ce qu’il voit, ce n’est plus de l’eau, c’est de la glace. Une fine pellicule commence à se constituer sur la surface, lui donnant cet aspect étonnamment figé. Çà et là, il distingue des masses plus importantes, légèrement grisâtres, qui flottent par petits paquets. Soudain, une voix bien connue à ses côtés lui réchauffe le cœur et dissipe provisoirement ses inquiétudes.

« Eh bien, nous y voilà ! N’ai-je pas raison ? Regardez comme nous fonçons à travers ces champs de glace ! Croyez-vous que Murdoch, le premier officier, qui est de quart, prendrait l’initiative de ralentir et de changer de cap ? Certainement pas, il risquerait son poste ! Il a déjà été rétrogradé à cause de Wilde2 – provisoirement, il est vrai – et il ne tient pas à ce que cela devienne définitif. Quant à notre cher capitaine, il doit dormir du sommeil du juste. »

En réalité, Murdoch a fait réduire la vitesse de vingt-deux nœuds et demi à vingt nœuds mais la différence n’est guère perceptible. Un long silence, puis William Stead reprend :

« Vous constatez comme moi, mon cher Hoffmann, que nous n’avons pas la moindre chance de nous en sortir ! Si nous évitons un premier iceberg, et même un deuxième ou un troisième, nous heurterons le quatrième. Que voulez-vous que fassent ces pauvres bougres de vigies sans leurs jumelles ? Ils verront l’obstacle au dernier moment, quand il sera trop tard pour l’éviter ! À quand la catastrophe ? Voulez-vous parier ? Je nous donne moins d’une heure avant la collision ! »

Profondément absorbé par sa contemplation, Michel se tait. À vrai dire, il n’a pas écouté. Le spectacle insolite de cet énorme vaisseau poursuivant sa course éperdue dans l’obscurité glaciale, ce monstre invincible et altier, ce symbole du progrès, de la victoire de l’homme sur la nature, le fascine par son irréalité. Plus que jamais, il a le sentiment de voyager dans le temps, il se sent vieux de mille ans.

 

Au même moment (il est exactement 23 h 10), Mirella danse avec Olaf dans l’entrepont des troisième classe. Soudain, elle sent quelque chose lui frôler la cheville et, baissant les yeux, aperçoit un énorme rat qui court à toutes pattes à travers la salle, dans le plus grand affolement. Elle pousse un cri perçant et se sent défaillir. Tandis qu’Olaf prend soin d’elle, Daniel Buckley, Martin Callagher et Carl Jansson se mettent à la poursuite du rongeur et la plupart des jeunes gens se joignent à cette chasse improvisée. En vain, car quelqu’un entre au moment où l’animal atteint la porte et le rat disparaît.

Mirella est revenue à elle mais elle est persuadée que cet incident annonce un malheur. Elle se blottit contre son ami qui tente de la raisonner. Enfin, ils sortent tous deux et prennent la direction de la cabine d’Olaf. Pour l’atteindre, ils empruntent Scotland Road, alias Park Lane, car la coursive est située très à l’avant, tout près de la proue, à quelques mètres de la ligne de flottaison. C’est là le quartier réservé aux hommes célibataires et, en principe, Mirella n’y a pas accès. Mais l’endroit est désert et le jeune couple parvient sans rencontrer d’obstacles à la cabine F 10, à l’avant du bateau.

Dans la station radio, Phillips, aidé de Trevor, travaille dans une atmosphère survoltée tandis que Bride, épuisé par ses allées et venues de son poste à la passerelle, dort profondément sur sa couchette. Il relèvera son compagnon à minuit au lieu de deux heures, car ce dernier est à bout de forces. Il doit encore réceptionner quelques « nouvelles fraîches » destinées à l’Atlantic Daily Bulletin et expédier une quarantaine de messages personnels à travers le monde, parmi lesquels de nombreux paris concernant la vitesse moyenne du bateau. À 22 h 30, le Rappahannock a signalé pour la deuxième fois le passage de nombreux icebergs et la présence de champs de glace. Le message a été transmis à la passerelle par Trevor. Voilà une demi-heure que Phillips tente d’obtenir Cap Race pour transmettre un pari et, au moment même où il le joint enfin, Evans, le radio du cargo mixte Californian,qui fait route vers Boston, l’interrompt pour le prévenir que le bateau est totalement immobilisé par les glaces à dix-neuf milles environ au nord du Titanic. Phillips, que la fatigue a rendu incapable de suivre deux opérations à la fois, le rabroue sans l’écouter :

« Silence, silence ! Je suis en ligne avec Cap Race ! »

Evans n’insiste pas, éteint le récepteur et va tranquillement se coucher, oubliant de signaler au capitaine Lord que l’envoi au Titanic de son message d’alerte a échoué. Sur le pont, Lord est en train d’observer à travers ses jumelles un mystérieux vapeur de petite taille qui se rapproche rapidement : il distingue maintenant le feu blanc puis le feu vert du mât de misaine. Il ordonne à Charles Groves, le troisième officier, d’allumer le projecteur pour tenter d’entrer en contact avec lui. Aucune réponse mais le navire non identifié stoppe bientôt, prisonnier, lui aussi, de la mer glacée. Rassuré, Lord gagne sa cabine en ordonnant à l’officier de quart de le réveiller en cas de nécessité.

En haut, sur le nid-de-pie, Frederick Fleet et Reginald Lee sont tendus, surveillant de leurs yeux fatigués l’immensité brune. Ils ne peuvent pas voir que la surface de l’océan est en train de geler. À plusieurs reprises déjà, ils ont vu se profiler, loin à l’horizon, de grandes masses d’un noir grisâtre. Ils sentent le danger et s’inquiètent de constater que l’on n’a toujours pas changé de cap malgré la présence des icebergs. La nuit claire et translucide les préoccupe particulièrement. Pas le moindre souffle sur l’eau, on dirait qu’on glisse sur un miroir. C’est trop simple, trop facile. L’obstacle qui ne manquera pas de surgir les prendra-t-il au dépourvu ?

Deux minutes plus tard, les deux vigies distinguent de minces nappes de brouillard qui s’élèvent à l’horizon. Conscientes du danger grandissant, elles scrutent l’horizon, l’une vers bâbord, l’autre vers tribord, tandis qu’à la passerelle, Murdoch et Moody, le sixième officier, font de même. Soudain Fleet s’écrie :

« Lee, regarde ! »

Un coup d’œil sur la forme qui se profile obscurément, à cinq cents mètres devant eux. Fleet se précipite sur le téléphone qui communique directement avec la passerelle mais, la boîte de protection étant fermée, ce dernier reste inaccessible3. Faute de mieux, la vigie actionne à trois reprises la cloche d’alerte. Ce contretemps s’ajoutant à celui de la perte des jumelles a pour conséquence fatale que Murdoch découvre l’iceberg trop tard pour pouvoir l’éviter. Il ordonne aussitôt à Hichens, le timonier4 : « À gauche, puis à droite ! »

Cet ordre donné, il court au transmetteur et ordonne d’arrêter les machines, tandis qu’il actionne le levier de fermeture automatique des cloisons étanches.

Le barreur s’accroche au gouvernail, pesant de tout son poids, pour faire virer de bord le bateau. Mais le géant réagit lentement, en proportion de sa taille. Sa force d’inertie est trop grande, il lui faut une quinzaine de secondes pour virer partiellement vers bâbord, puis à tribord, si bien qu’il file encore six nœuds à l’instant où se produit l’impact avec l’iceberg, trente-sept secondes après le cri de la vigie5. L’immense bloc de glace, d’autant plus traître qu’il est inférieur de cinq ou six mètres au pont supérieur du navire, griffe le flanc tribord du Titanic. L’acier, fragilisé par le froid, implose littéralement à six endroits sous la ligne de flottaison6. Les rivets éclatent et les brèches, pour être minces, n’en laissent pas moins passer l’eau.

Au même moment, Michel et Stead, accoudés côte à côte au parapet, à tribord, méditent silencieusement lorsqu’ils sont arrachés à leur rêverie par un mouvement insolite du navire : le Titanic vire à bâbord !

Machinalement, Stead plonge la main dans son gousset et en retire sa montre. Il est exactement 23 h 35. Tous deux se regardent brièvement, et voilà que le navire vire maintenant à tribord. En se penchant par-dessus le bastingage, ils aperçoivent une masse grise qui passe quelques mètres plus bas, au ras du pont B. Il leur semble que l’obstacle frôle le Titanic,mais ils ne ressentent pas le moindre choc. Tout au plus une chute de petits grêlons sur le pont C au-dessous d’eux. Michel s’écrie :

« Un premier d’évité ! Je dois m’incliner, vous aviez raison ! »

Stead, la mine sombre, lui fait signe de se taire et d’écouter. Un silence pesant s’abat sur le pont, comme si l’on était suspendu en plein ciel. L’impression d’étrangeté est si vive que Michel éprouve le besoin de poser sa main sur celle de son voisin, pour sentir sa présence. Soudain, un bruit de pas précipités les fait sursauter. Le capitaine Smith, Murdoch et Boxhall, l’un des officiers, se penchent par-dessus le bastingage.

« Oui, c’est bien un iceberg ! s’exclame le capitaine. Boxhall, descendez voir aux machines si nous avons une voie d’eau ! »

Le capitaine, qui sommeillait, a perçu un frémissement qui l’a aussitôt éveillé. Comme il s’est allongé tout habillé, il n’a eu qu’à bondir sur la passerelle toute proche. Il félicite Murdoch de sa présence d’esprit et attend sans inquiétude le rapport de Boxhall.

Du reste, presque personne, sur le navire, n’imagine que le Titanic a été touché. La grande majorité des gens n’a perçu qu’un ébranlement léger, comme un tissu que l’on déchire ou, plus bas, le grincement d’un couteau qu’on aiguise. La vaisselle a tinté dans la salle à manger de première classe où plusieurs stewards et garçons de restaurant sont réunis et se reposent, après leur travail. Le boulanger Charles Joughin pétrissait son pain quand une casserole posée en équilibre sur l’angle d’une étagère a roulé par terre. Lawrence Beesley, qui lisait, a remarqué que le léger frémissement qui agitait d’ordinaire les rideaux avait cessé. Lady Duff Gordon, au contraire, dans sa luxueuse cabine de première classe à l’avant du bateau, a eu l’impression qu’un géant jouait au bowling au-dessous de sa cabine tandis que Mirella et Olaf, dans leur petite cabine à tribord, juste au-dessus du point de collision, ont entendu les débris de glace dégringoler le long de la paroi et ont perçu un bruit grinçant de tôles déchirées.

Cependant les officiers et le commandant ont regagné la passerelle, et tout semble rentré dans l’ordre. Lentement, Michel et Stead se dirigent vers l’escalier. Le journaliste est tout à fait remis du malaise qui l’a conduit sur le pont une heure plus tôt et il sent le sommeil le gagner.

Les gens affluent maintenant sur le pont supérieur. Simple curiosité. Ils veulent savoir pourquoi le navire a stoppé. L’ingénieur Andrews passe, l’air préoccupé. Il vient d’être convoqué d’urgence sur la passerelle. Ismay le suit à peu de distance. Puis c’est le capitaine en personne qui vient demander à chacun de regagner sa cabine ou les différents salons. Il ne se passe rien de grave.

Michel se sent libéré d’un grand poids. Il suppose en effet que, même si Stead a eu raison de craindre le pire, les risques de collision seront désormais beaucoup plus réduits car les officiers, alertés par cet incident, feront preuve de plus de prudence. Lorsque le Titanic repartira, toutes les précautions seront prises pour éviter un véritable accident. Et sans plus se préoccuper de « l’incident », laissant Stead à ses observations, Michel se glisse à travers la foule et rejoint Bedford et ses amis au fumoir. Il les trouve réunis autour d’une table de bridge, la partie tire à sa fin. Au moment du choc, ils ont vu leurs verres trembler mais n’y ont pas attaché d’importance. Un officier s’approche d’eux et leur suggère d’aller endosser un gilet de sauvetage, ce qui les fait rire aux éclats. Tandis que Michel bourre sa pipe, Pierre Maréchal, Paul Chevré et Fernand Omont quittent le fumoir, persuadés qu’il s’agit d’une plaisanterie. Charles rejoint son jeune ami et prend place auprès de lui. Tous deux fument en silence tandis que la pièce se vide peu à peu. Entre-temps, le Titanic s’est immobilisé. Ni l’un ni l’autre ne mesurent encore l’ampleur du désastre.

Sur la passerelle, on est moins optimiste. Boxhall a fait un premier rapport indiquant que tout va bien et qu’il n’a pas trouvé trace du moindre dommage. Mais Smith ne peut se contenter d’un compte rendu aussi superficiel. Il lui donne l’ordre de redescendre et de contacter les responsables de la salle des machines et des chaufferies. Il va faire une inspection des cales et des compartiments étanches pour déceler une éventuelle avarie.

Boxhall n’a pas besoin d’aller bien loin. Il croise presque aussitôt Charles Henrickson, le chef chauffeur, qui accourt.

« Les chaufferies des compartiments 5 et 6 sont sous l’eau ! annonce-t-il en haletant. J’étais en train de travailler dans la 5 lorsque nous avons entendu un bruit épouvantable. L’eau a fait irruption dans la salle et nous avons vu qu’il y avait dans la coque une mince déchirure longue d’une soixantaine de centimètres. J’ai couru à la 6 où les deux chauffeurs étaient en train de bavarder entre deux pelletées de charbon quand la sonnerie d’alarme a retenti. Les cloisons étanches se sont mises en place automatiquement et plusieurs hommes ont failli être blessés. La lumière rouge s’est allumée au-dessus de la cloison étanche séparant la 5 et la 6, et la mer s’est engouffrée dans les deux compartiments. Les deux chauffeurs du 6 n’ont eu que le temps de bondir sur l’échelle de secours pour ne pas être noyés ! »

Boxhall s’apprête à faire demi-tour pour rendre son rapport au commandant lorsqu’il s’entend interpeller. C’est un employé de la poste, visiblement très agité.

« Monsieur Boxhall ! Les soutes de la poste sont sous l’eau qui a presque atteint le pont G en l’espace de cinq minutes ! Nous déménageons les sacs sur l’entrepont ! »

Ainsi, malgré les apparences, la situation est grave. Boxhall rejoint la passerelle en même temps que le capitaine Wilde. On tient conseil. Il n’y a rien à reprocher à Murdoch, pas plus qu’aux vigies.

Smith pense à leur requête de ce matin. S’il avait ordonné à l’un de ses officiers de prêter ses jumelles à Fleet ou à Lee, la catastrophe aurait peut-être été évitée ! Il se sent coupable de cette négligence. Soudain, il se souvient qu’il en a commis une seconde dont les conséquences peuvent être aussi graves : il a oublié de commander la manœuvre de sauvetage. Il est inexcusable.

La porte s’ouvre et l’ingénieur Andrews, habillé de pied en cap, entre précipitamment. Il vient de procéder à l’inspection rapide des dégâts. Il semble hors de lui. Deux secondes plus tard, Ismay fait à son tour son apparition, en pantoufles et en pyjama, un manteau passé à la hâte sur sa tenue nocturne. Il y a un bref silence. Personne n’ose parler. Andrews, désespéré, se demande comment annoncer l’inévitable et reste à l’écart de Wilde, Murdoch et Ismay qui se sont regroupés autour du capitaine Smith. Celui-ci consulte le clinomètre avec consternation. Le navire donne de la gîte, cinq degrés vers tribord, et cela moins de dix minutes après la collision ! Ils se regardent, le visage blême sous les flots de lumière électrique déversés par le lustre.

« Capitaine, croyez-vous que ce soit grave ? » demande d’une voix tremblante Ismay.

Il commence à regretter sérieusement d’avoir lésiné sur le nombre de canots de sauvetage. Chaque bossoir aurait pu en recevoir le double, de quoi sauver tous les passagers !

« Non seulement je le crois, mais j’en suis sûr. Venez, Wilde, et vous aussi, Andrews, nous allons inspecter nous-mêmes l’avarie. »

Lightoller et Pitman, qui dormaient dans leurs cabines, ont été éveillés par le frémissement dû à la collision. Lightoller est sorti sur le pont en pyjama, a regardé à bâbord, puis à tribord et, n’ayant rien décelé d’anormal, il vient de se recoucher lorsque Boxhall entre et l’informe qu’on a heurté un iceberg. Lightoller s’habille aussitôt et monte sur la passerelle. Pitman, également prévenu, va aux nouvelles quand il se heurte à un groupe de chauffeurs portant leurs sacs qui se dirigent vers le pont supérieur.

« Que se passe-t-il ?

— L’eau envahit les chaudières ! Notre chambrée a déjà un pied d’eau ! Elle est située à l’avant, vers tribord, dans moins d’une heure elle sera engloutie ! Nous déménageons nos affaires. »

Smith, Wilde et Andrews, revenus de leur inspection, font le point pour les officiers, réunis au grand complet à l’exception de Lowe que l’on a oublié de réveiller.

« Messieurs, commence Smith, j’ai le regret de vous dire que le Titanic n’a plus longtemps à vivre. Vous savez comme moi que le carénage du fond n’est double qu’à hauteur d’homme. La collision a malheureusement eu lieu juste en dessous de la ligne de flottaison, au niveau G, là où le carénage n’est plus renforcé. Six compartiments sont touchés ! Le frottement de l’iceberg contre le carénage a provoqué six petites brèches aux zones de jonction des rivets qui se sont désolidarisés.

— Mais nous pouvons tenir longtemps avec six compartiments sous l’eau !

— Non, monsieur Ismay, intervient Andrews d’un ton accablé, vous semblez oublier que les cloisons étanches ne rejoignent pas le plafond. La progression de l’inondation est fatale : l’eau du compartiment 6 va se reverser dans le 7, et ainsi de suite. Le rivetage de la coque a implosé sur une surface totale de douze pieds carrés7, ce qui signifie que sept tonnes d’eau se déversent chaque seconde dans le paquebot. Dans une heure, en tenant compte du pompage, nous aurons vingt-cinq mille deux cents tonnes d’eau dans la coque avant, le double dans deux heures. Les six premiers compartiments sont déjà inondés, ainsi que la poste et la salle de squash. Le Titanic coulera dans deux heures quinze environ. Ah ! Comme ce petit a vu clair ! ajoute-t-il pour lui-même. Non, mon système n’est pas infaillible, non, le Titanic n’est pas insubmersible.

— Eh bien, vous savez ce qui vous reste à faire, messieurs. Lightoller, ordonne le capitaine, occupez-vous des embarcations aux numéros pairs, à tribord, et vous, Murdoch, des numéros impairs ! Boxhall, allez me chercher les listes d’affectation des passagers. Que les mécaniciens et les chauffeurs qui le peuvent restent à leur poste pour maintenir la pression nécessaire aux pompes et aux générateurs d’électricité. Envoyez les soutiers et les chauffeurs inoccupés aider l’équipage. Quant à vous, messieurs, dit-il en se tournant vers les autres officiers, allez éveiller les passagers et leur dire d’enfiler leurs gilets de sauvetage. Qu’ils attendent ensuite qu’on les appelle pour embarquer. Quand les appels retentiront, veillez tous à ce que les passagers de chacune des classes se rendent aux points d’embarquement qui leur sont réservés. Ne tolérez aucune exception sous peine de panique généralisée ! »

 

Un quart d’heure s’est écoulé depuis l’accident. Phillips est toujours occupé à transmettre ses messages privés. Il ne s’aperçoit pas tout de suite que le bateau s’est arrêté, tant son travail l’absorbe. Bride, qui doit relever son collègue à minuit, s’éveille péniblement et s’étire au bord de sa couchette lorsqu’un vacarme inouï éclate au-dessus d’eux et couvre le bruit de l’émetteur. Phillips s’est levé d’un bond et a ouvert la porte pour identifier ce vacarme.

« Que se passe-t-il, Jack ? On dirait mille locomotives qui sifflent ensemble ! » hurle Bride, surgissant dans la station radio.

Effectivement, tout en bas, les mécaniciens viennent de réussir à stopper définitivement les machines au prix d’efforts surhumains, et la vapeur s’échappe maintenant par toutes les soupapes de sécurité, tous les joints, tous les orifices où elle peut se frayer un chemin. Le fracas est épouvantable, et il devient insupportable lorsque Bride, passant une veste par-dessus son pyjama, sort sur le pont : les trois cheminées répandent un jet de vapeur d’une telle puissance qu’on dirait une explosion volcanique. Il regagne aussitôt la cabine radio et referme la porte avec soin. Ce vacarme va se poursuivre pendant plus d’une heure encore en baissant progressivement d’intensité, incommodant tout le monde à bord, et contribuant à la montée de l’inquiétude et de l’angoisse.

Bride échange quelques plaisanteries avec Phillips, puis il retourne dans le petit réduit qui lui sert de cabine et commence à rassembler ses vêtements. Il est exactement minuit.


1. Harry est l’un des trois enfants de George Widener, l’homme d’affaires le plus riche de Philadelphie, et d’Eleanor Elkins, elle-même fille du partenaire multimillionnaire de son grand-père, William Elkins. Il avait accompagné ses parents, très francophiles, pour un voyage à Paris. Tous trois avaient embarqué à Cherbourg et rentraient chez eux.

2. William Murdoch aurait dû commander le Titanic en second mais la White Star Line imposa Henry Wilde, ce qui fit rétrograder Murdoch et tous les autres officiers.

3. L’historien Charles Haas nous a confirmé que David Blair, l’une des vigies qui avaient conduit le bateau de Belfast à Southampton, fut débarqué à Southampton. C’est seulement après le départ du paquebot qu’il s’aperçut qu’il avait gardé la clef du téléphone du nid-de-pie dans sa poche. Selon un autre témoignage, Blair aurait gardé les jumelles et non la clef de la boîte téléphonique.

4. C’est le quartier-maître qui était de quart à la barre au moment de l’accident.

5. Selon la version officielle confirmée lors des enquêtes de 1912, Murdoch aurait ordonné au téléphone : « Machine arrière, toute ! » Or le téléphone était inaccessible. Cet ordre, s’il avait été exécuté, aurait freiné considérablement le braquage à bâbord ; de plus, il aurait provoqué une inclinaison du navire qui ne s’est pas produite. Enfin, si la barre n’avait pas été redressée à tribord, le navire aurait heurté l’iceberg à l’arrière.

6. L’inspection de la coque de l’épave par 3 870 mètres de fond a permis de mesurer la surface exacte des 6 brèches : un mètre carré. Les commissions d’enquête de 1912 avaient conclu à une faille de 30 mètres de long, ce qui aurait noyé le Titanic en 10 minutes.

7. C’est-à-dire un mètre carré environ.
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« Allons, debout, Lolo ! »

L’enfant met une bonne minute à réagir. Trevor regrette déjà l’impulsion qui l’a amené à venir chercher son tout jeune ami. Il va partir lorsqu’une petite voix ensommeillée marmonne :

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

Et le garçonnet se frotte les yeux. Trevor, tout en parlant, réunit des vêtements chauds et l’habille rapidement.

« Nous avons croisé un iceberg et un énorme morceau de glace est tombé sur la promenade de troisième classe, au pont C, tout près de la proue. Tu n’as jamais vu la glace de près, n’est-ce pas ? Eh bien, tu vas la voir ! Ce n’est pas ce qui manque ! »

Peu à peu, Lolo sort de sa torpeur. De la glace ? Comme dans les histoires de Little Nemo ? Il a hâte d’arriver. Trevor le couvre de vêtements superposés, puis referme soigneusement la porte de la cabine, laissant Monmon dormir paisiblement. Parvenus à proximité de la salle à manger de deuxième classe, ils la traversent de part en part et empruntent un petit escalier réservé aux employés des restaurants pour déboucher sur le pont C, à l’avant du bateau. Il est effectivement couvert d’éclats de glace ; un morceau de plusieurs tonnes provenant de l’iceberg a partiellement explosé en tombant tout près du mât de misaine, au risque de le renverser. Lolo, fasciné, ramasse de petits glaçons et les regarde fondre dans sa main. Il admire cette mystérieuse matière, si belle, si brillante, qui tout à coup se transforme en quelques gouttes d’eau.

Soudain, son attention est attirée par le comportement bizarre d’un homme aux cheveux gris, distingué, vêtu d’un frac. Il s’est baissé et remplit cérémonieusement de glaçons un seau en argent. C’est Victor Guglio, le valet de Ben Guggenheim, qui s’est faufilé par un autre escalier de service pour récolter, à la demande de son maître, des morceaux d’iceberg pour son whisky1! Des applaudissements retentissent parmi les spectateurs de première classe qui regardent la scène depuis le pont A, et Victor, impassible, salue brièvement avant de disparaître par où il est venu.

« Tu sais, Lolo, cette glace n’est pas salée. Tu peux la goûter si tu veux ! » L’enfant s’exécute aussitôt. Le glaçon fond délicieusement sous son palais, il aimerait avoir un sirop de framboise pour le tremper dedans. Jamais il ne retrouvera d’aussi beaux sucres d’orge. Mais d’où provient donc cette glace ?

Lolo regarde l’océan. Il aperçoit non loin de là, sombres, immobiles, menaçantes, de grandes formes noires émergeant de l’eau, géants obscurs et malintentionnés. Trevor perçoit son angoisse et, cherchant à le rassurer, affirme que le Titanic ne craint rien car il est insubmersible. Alors Lolo se souvient de ce que lui a dit Sead : un bateau insubmersible, ça n’existe pas. Il pense à l’eau qui monte et qui déborde, dans la baignoire, à ses petits bateaux qu’il s’est souvent amusé à faire couler. Il se dit que le Titanic va peut-être sombrer, qu’il va peut-être mourir, mais cela ne l’effraie pas, bien au contraire. Jésus a dit : « Laissez venir à moi les petits enfants ! » Ce doit être si amusant de connaître l’autre monde2 ! Il ne s’attarde pas à ces pensées mystiques. Repris par l’attrait de la glace éparpillée, il ramasse un des plus gros fragments et s’apprête à le jeter par-dessus bord quand Trevor arrête son geste, expliquant le danger qu’il fait courir à ceux qui pourraient le recevoir sur la tête.

Un quart d’heure s’écoule tandis que l’enfant s’amuse à glisser sur le pont partiellement verglacé. Trevor, gagné par l’inquiétude, songe à présent aux messages captés par Harold dans le courant de l’après-midi qui, tous, avertissaient le Titanic qu’il encourrait un danger sérieux s’il ne modifiait pas son cap. Sous l’influence des opérateurs radio, il ne leur a pas accordé d’importance mais maintenant, il se sent préoccupé. Il pense à Mirella qui, à vrai dire, lui manque. Elle doit danser, comme les deux soirs précédents, avec Olaf Björnson. Le pont se vide peu à peu car les gens, accourus à la hâte pour ne pas manquer cette attraction imprévue, sont le plus souvent vêtus de leur tenue de nuit et regagnent leurs cabines pour se mettre à l’abri du gel. Le sentiment de sécurité est total et c’est tranquillement que les passagers s’en vont se recoucher.

« Tu viens, Lolo ? Nous allons retrouver Mirella en troisième classe. Je te raccompagnerai chez toi un peu plus tard. »

Les voilà donc redescendus, par l’escalier de service3 qui débouche sur Scotland Road. Quelle n’est pas leur surprise de voir que la coursive est envahie par une mince couche d’eau qui semble progresser à vue d’œil le long de l’immense couloir, devenu pentu ! Il y règne une activité intense. Les hommes d’équipage, chauffeurs, soutiers, électriciens, mécaniciens sont peu à peu chassés de leurs lieux de travail ou de leurs chambrées et fuient l’inondation. Les uns courent dans leurs cabines afin de sauver le plus précieux, les autres s’acheminent vers le pont supérieur où l’on commence à détacher les embarcations. Réquisitionnés pour la manœuvre, ils traînent leurs sacs avec eux. Tout ce monde parle très fort pour se faire entendre par-dessus le sifflement continu des cheminées. Trevor croit rêver. Et, de fait, la vision offerte par Scotland Road, entièrement vide vingt minutes auparavant, a de quoi troubler l’esprit.

Lolo, très intéressé, contemple ce spectacle insolite tout en bombardant Trevor de questions :

« Que se passe-t-il ? Pourquoi y a-t-il de l’eau par terre ? Et pourquoi tant de gens dans le couloir ? Est-ce que les compartiments sont pleins d’eau aussi ? »

Incapable de lui répondre tant il est ému, Trevor vient de comprendre la gravité de la situation. C’est un fait indiscutable : le bateau prend l’eau ! Dans son trouble, il a du mal à rassembler ses idées. Lolo, lui, se sent tout excité par une telle aventure. Tous deux s’immobilisent quelques instants, les pieds dans l’eau, à regarder cette scène inattendue.

L’agitation, au-dessous d’eux, va croissant. Un nouveau flot d’hommes en déroute vient grossir le précédent et Pritchard croit apercevoir des visages connus. Il se frotte les yeux machinalement. Alors, s’arrachant à sa paralysie, il pense enfin au danger qu’il fait encourir à l’enfant et, le tenant solidement par la main, il se met en devoir de rejoindre au plus vite l’arrière du vaisseau, comme la majorité des gens qui se trouvent là. Soudain, il entend derrière lui une voix qui se veut joyeuse :

« Hello, old boy ! Savez-vous que l’eau nous a chassés de nos cabines ? Il nous a donc heurtés, ce sacré iceberg ! Et il a fait un trou dans la coque ! »

C’est Martin Callagher. Il a sa cabine à l’avant du pont F, près de celle d’Olaf Björnson. Ce soir-là, il a préféré lire sur son lit au lieu de se joindre au groupe et il a perçu le même bruit de froissement de tôles que Mirella et Olaf, encore amplifié par la proximité du point d’impact. Il a bondi de sa couchette pour aller aux nouvelles et, à son retour, il a trouvé deux pieds d’eau dans sa cabine.

Impossible de s’arrêter, la foule, maintenant anxieuse, les entraîne. Enfin, l’on parvient près d’un autre petit escalier de service où l’on peut se préserver de l’intense trafic. Trevor lâche la main de Lolo et le fait asseoir près de lui, à l’abri. Carl Jansson les a rejoints.

« Avez-vous vu Mirella ? lui demande Trevor, d’un ton qui trahit son anxiété.

— Je l’ai aperçue avant la collision en train de danser avec Olaf. Mais l’apparition d’un rat l’a terrorisée. Tous deux sont sortis ensemble de la salle à manger et je ne les ai pas revus depuis. »

Trevor se sent soudain gagné par la panique. Il maudit son inconscience. Pourquoi avoir conduit Lolo ici au moment du danger ? Michel doit chercher son fils pour le mettre en sécurité ! Si le Titanic prend l’eau, il peut tout aussi bien couler ! Seigneur ! Un naufrage ! Mais alors, il n’y a plus une seconde à perdre ! Il tend la main et baisse les yeux. Lolo a disparu…

 

Là-haut, au fumoir de première classe, toutes portes closes à cause du sifflement des cheminées, la conversation se poursuit avec acharnement, dans la plus totale inconscience du péril. Bedford suppute les chances des socialistes allemands, après leur dernier succès aux élections du Reichstag. Il insiste, face à son interlocuteur du moment, un Allemand du nom d’Alfred Nourney4, sur le péril que représentent le pangermanisme et la politique impérialiste de Guillaume II. Tous deux sont près d’échanger des mots. Un peu plus loin, Michel écoute avec intérêt plusieurs millionnaires évoquer les premiers temps du chemin de fer aux États-Unis et la grande étape qu’a constituée, en 1869, la jonction est-ouest du chemin de fer transcontinental.

On demande au jeune Navratil quels sont ses projets en Amérique. Michel a pris très au sérieux la proposition d’Isidor Straus. Il va s’établir à Chicago et espère devenir le fournisseur des magasins Macy’s pour un rayon de prêt-à-porter haute couture qui portera sa griffe. Cette idée séduit ses interlocuteurs qui s’attendrissent ensuite sur leur propre passé. Ils évoquent les temps héroïques où leurs familles ont quitté la vieille Europe pour émigrer aux États-Unis. Certains, ici, sont des Américains de fraîche date, les plus anciens appartiennent à la douzième génération née en Amérique.

Charles Hays, l’un des plus grands magnats du pétrole, oublie pour quelques instants5 le sombre pressentiment auquel il est en proie depuis qu’il a embarqué sur le Titanic à Cherbourg avec sa femme et une de ses filles et intervient dans la conversation.

« Les émigrants européens sont une véritable manne pour les compagnies maritimes, comme les colons du Far West pour les compagnies ferroviaires américaines ! La White Star Line l’a compris la première et vous verrez que les compagnies rivales suivront le mouvement, c’est de leur intérêt. »

Bedford s’approche du groupe, l’air soucieux.

« Excusez-moi d’interrompre votre conversation, messieurs, mais avez-vous remarqué l’inclinaison bizarre du liquide dans nos verres ? »

Tout d’abord, personne ne comprend ce qu’il veut dire. Puis il faut bien se rendre à l’évidence. Le whisky et le cognac forment un angle d’une dizaine de degrés de plus que la normale avec le verre, le navire penche vers l’avant. Les hommes se regardent, interdits. Personne n’ose commenter la situation. Puis Harry Widener lance d’une voix moqueuse :

« Hystérie collective, mes amis ! Ressaisissez-vous ! »

Michel n’a pas le cœur de répondre. Ainsi l’iceberg a causé une avarie au Titanic. La situation est donc grave ? William Stead aurait-il eu raison ?

Widener senior, Hays, John Thayer6 et le major Archibald Butt font un mouvement vers la porte. Au même instant, Smith entre. Un grand pli barre son front et ses lèvres paraissent plus fines que d’ordinaire.

« Messieurs, j’ai le regret de vous dire que la situation est préoccupante. Regagnez vos cabines, couvrez-vous chaudement, prenez le minimum de choses avec vous et montez sur le pont des embarcations. Vos familles sont déjà prévenues par nos stewards. Mettez vos gilets de sauvetage et attendez qu’on vous appelle pour embarquer dans les canots. »

Et Smith rebrousse chemin. Le major Butt lui emboîte le pas et lui dit à voix basse :

« Embarquer dans les canots ? Vous plaisantez, capitaine ! Pour une petite gîte ? Mais le Titanic est insubmersible !

— Si insubmersible qu’il n’a pas deux heures à vivre ! Les ponts G, F et E sont sous l’eau à l’avant. La situation est catastrophique. Gardez-le pour vous, sinon nous aurons rapidement la panique à bord, mais encouragez vivement vos amis à se dépêcher d’exécuter mes consignes ! »

Butt retourne lentement vers les fumeurs qui l’attendent en silence. Il s’adresse d’abord à Charles Hays qui, un quart d’heure plus tôt, assurait envers et contre tous, Bedford excepté, que la course de vitesse à laquelle se livraient les compagnies maritimes serait fatale à l’une d’entre elles.

« Nous avons pris vos affirmations à la légère, mon cher Hays, mais les faits vous rendent raison. Messieurs, ne vous méprenez pas, la situation est grave. Ne perdez pas de temps ! Allez retrouver les vôtres, et exécutez les ordres du capitaine ! »

Un tollé accueille ses paroles. Chacun a vécu depuis le départ avec la conviction que même Dieu ne pourrait couler ce navire et Il le coulerait ? Voyons, c’est une plaisanterie ! Le bateau flottera au moins jusqu’à l’arrivée des secours.

Bedford intervient :

« Malheureusement, messieurs, les compartiments étanches communiquent entre eux. Dans ces conditions, la progression de l’eau est mathématique, nous allons couler… »

Cet argument est déterminant. Tout le monde se disperse sans un mot en direction des cabines. Bedford cherche Michel des yeux, mais il a disparu. L’avertissement du capitaine Smith lui a suffi. L’iceberg a donc frappé à mort le grand pyroscaphe, et ni Stead ni Michel ne s’en sont rendu compte ! L’effleurement de la montagne de glace leur a semblé une caresse dans l’obscurité, alors qu’il déchirait la coque impitoyablement.

Tant de temps perdu à bavarder et à écouter parler ces gens de riches capitaux, d’investissements juteux, toutes choses que le danger rend soudain si dérisoires ! Et les enfants qui sont tout seuls ! Si le steward les avait déjà emmenés ? S’il ne parvenait pas à les retrouver ? À cette idée, Michel sent ses cheveux se hérisser sur sa tête. Il pense aux seize malheureuses embarcations, là-haut, qui ne peuvent sauver que la moitié des passagers, à l’océan glacial, profond de trois ou quatre kilomètres, au-dessous d’eux. Il concentre ses forces et n’a plus qu’une idée, sauver ses enfants et se sauver lui-même avec eux. Il part en courant, se heurtant continuellement à une foule serrée, étrange, fantomatique, qui va, vient, s’entrecroise, dans les escaliers et les couloirs. Une atmosphère de carnaval vénitien ! Les tenues les plus invraisemblables se côtoient : pyjamas, déshabillés vaporeux sur lesquels on a passé rapidement une cape de zibeline, un manteau de loup de Sibérie, un simple peignoir, robes du soir, smokings, cols durs, vêtements de sport en tweed, pull-overs à col roulé, casquettes à grande visière, chapeaux à large bord couverts de plumes ou de fleurs, bottes fourrées, mules sur des pieds nus, escarpins vernis, tout un bric-à-brac vestimentaire à moitié recouvert d’un gilet de sauvetage de couleur claire. Loin du point d’impact à l’arrière du bateau, les salons de première classe se vident lentement, à regret, sans que personne veuille bien admettre l’existence d’un danger. Partout, les stewards et les hôtesses s’efforcent de convaincre les passagers de mettre leur gilet de sauvetage et de rejoindre le pont d’embarquement, la plupart du temps sans succès.

Michel semble seul gagné par la panique. Il bouscule tout le monde sur son passage, provoquant des protestations indignées de la part de ces êtres civilisés qui se rendent sur le pont des embarcations comme à une soirée de gala. Car bien qu’on les ait prévenus du danger, la plupart des passagers de première classe persistent à ne pas y croire. Bedford, quant à lui, n’hésite pas. Il se précipite à la suite de son jeune ami. Michel a besoin d’aide car on se battra pour l’accès aux derniers canots. Il faut faire vite si on veut sauver les enfants.

Pendant ce temps-là, Phillips envoie ses premiers CQD7. Tous les messages privés sont annulés, sur ordre du capitaine. Le chef radio plaisante avec Harold Bride tout en émettant la position du navire calculée par Boxhall. Bientôt les premières réponses arrivent, exprimant le plus grand scepticisme de la part des transatlantiques qui ont capté les messages de détresse. La plupart de ses collègues radio croient à un canular. Le Frankfurt se manifeste à minuit dix-huit, puis viennent le Mount Temple,le Virginian,l’Ypiranga et le Provence. Harold ne cesse de courir de la cabine radio à la passerelle avec les nouveaux messages et ne trouve pas le temps de se passer un manteau.

 

Pendant que Trevor et Carl parlaient entre eux, Lolo a observé avec curiosité les mouvements de foule au-dessous d’eux. Soudain une pensée lui a traversé l’esprit et l’a bouleversé : si Monmon est tout seul dans la cabine, il est en danger ! Et sinon, son papa doit terriblement s’inquiéter de l’absence de son grand garçon ! Sans réfléchir, il s’est élancé dans la foule qui l’a rapidement absorbé car elle refluait vers l’arrière de la coursive, que l’eau n’avait pas encore atteint. Entraîné par le flot mouvant, il a rejoint l’escalier qui donne accès à la deuxième classe.

Quelle n’est pas sa frayeur de constater que la porte de communication, fermée par une grille mobile, est gardée par un matelot armé d’un pistolet qui empêche tout passage ! Les gens s’agglutinent. Il est inutile d’essayer de passer, il sera étouffé avant même d’avoir fait dix pas. Alors, saisi de panique, il s’élance en sens inverse, à la rencontre de Trevor.

Celui-ci s’est précipité à la poursuite de Lolo. Il a remarqué au passage un trou béant, sur le côté droit de la coursive. Se penchant, il découvre une échelle à demi engloutie. L’eau où surnagent des centaines de sacs postaux clapote sinistrement quatre mètres plus bas. Par quelques minces interstices, on distingue les étages inférieurs partiellement inondés, éclairés sur toute leur hauteur par les lampes électriques qui continuent de fonctionner. Et si Lolo était tombé ? Trevor a fait le tour de l’orifice et la foule le reprend. Il parvient ainsi à l’extrémité de Scotland Road et croise sans le voir Lolo qui, tout sanglotant, se fraie un chemin en sens contraire. Arrivé à l’extrémité de Park Lane, la crainte, lancinante, intolérable, que Lolo soit tombé dans le trou le rejette en arrière. Il tente à son tour de remonter le courant ininterrompu qui reflue vers la poupe, se heurte sans cesse à des gens sans visage. Enfin, après un combat au corps à corps, il parvient à l’escalier de la poste et se penche sur l’orifice pour scruter la surface de l’eau. Sans résultat. Le nombre des sacs flottants s’est accru8, le niveau de l’eau est monté et l’on ne distingue plus rien d’autre, car la lumière est masquée par les sacs. Trevor reste là, sans savoir que faire, avec la hantise que Lolo se soit noyé par sa faute, lorsque deux voix familières l’interpellent. Mirella et Olaf, qui viennent d’évacuer leur cabine inondée, avancent à trois mètres de lui. Au même moment, une bousculade le projette dans le trou où il disparaît brutalement.


1. Cette anecdote légendaire est sujette à caution. Nous l’avons conservée parce qu’elle illustre bien l’ambiance qui régnait sur le bateau à ce moment-là.

2. Lolo, devenu le philosophe Michel Navratil, conservera jusqu’à la fin de sa vie cette foi chrétienne inébranlable, qui l’aidera à surmonter les épreuves ; il la partagera intensément avec sa femme Charlotte et tous deux la transmettront à l’auteur de ce livre.

3. Les couloirs et escaliers de service, interdits aux passagers, n’avaient pas de portes mais seulement des sabords (ouverture quadrangulaire pratiquée dans les parois d’un navire pour servir de passage) qui n’étaient pas tous fermés à clef si bien qu’ils étaient accessibles, après la collision, à qui le voulait bien.

4. Comme les Duff Gordon et Navratil, Nourney voyageait sous un pseudonyme : baron Alfred von Drachenstedt. Il était probablement le seul Allemand à bord.

5. Homonyme de Margaret Hays dont il a été question précédemment, Charles Melville Hays (1856-1912) dirigeait la compagnie de chemin de fer du Grand Tronc au Canada. Il voyageait en Angleterre pour rencontrer les dirigeants de sa société au sujet d’une de ses préoccupations du moment : la construction d’hôtels de luxe le long des lignes de la compagnie. Il devait inaugurer le 25 avril le premier d’entre eux, le Château Laurier d’Ottawa, mais il périt avec son gendre dans le naufrage. On célébra ses funérailles le 8 mai 1912, conjointement à Londres et à Montréal.

6. Alter ego de Charles Hays, John Thayer (1862-1912), vice-président de la Penn- sylvania Railroad, voyageait en compagnie de son épouse Margaret et de l’un de ses fils, Jack, âgé de 17 ans. Tous trois revenaient de Berlin où ils avaient été les hôtes du consul général des États-Unis. Lien pour le récit du naufrage de Jack : http://titanic.pagesperso-orange.fr/page32.htm.

7. CQD étaient les initiales choisies pour les appels au secours radio avant l’adoption de SOS.

8. Il y en a en tout 3 343, qui s’accumulent sur plusieurs épaisseurs avant de couler.
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En arrivant au couloir qui conduit à sa cabine, Michel se heurte à l’ingénieur Andrews qui parcourt le navire sans relâche et exhorte les passagers à évacuer leurs cabines et à mettre leurs gilets de sauvetage. Il s’adresse à l’hôtesse Violet Jessop, en train de réajuster celui d’un jeune garçon.

« Allons, madame, mettez votre gilet ! Comme les autres !

— Je ne voulais pas inquiéter les passagers !

— Si vous tenez à la vie, endossez-le tout de suite. C’est à vous de donner le bon exemple ! »

Et, se tournant vers Michel :

« Ah ! Monsieur Hoffmann ! Ne tardez plus, il faut vous rendre d’urgence sur le pont des embarcations ! Mais vos enfants ?

— Précisément, je vais les chercher !

— Faites vite ! C’est votre vie et la leur qui sont en jeu ! »

Michel est arrivé à la cabine. Il ouvre la porte avec fracas, allume la lumière et se met en devoir d’éveiller ses enfants. Quelle n’est pas son horreur en découvrant que seul Monmon répond à l’appel !

« Lolo ! Où est Lolo ? crie-t-il au petit tout endormi.

— Ch’ais pas ! Pas vu ! » balbutie-t-il.

L’affolement de Michel est tel qu’il ne parvient pas à vêtir son fils. Il a répandu tous les vêtements par terre et ne sait que choisir. Au même moment, l’on frappe à la porte. C’est le chef steward John Hardy, qui se charge personnellement d’aider les passagers à endosser leurs gilets de sauvetage.

« Mon fils, j’ai perdu mon fils ! » hurle Michel.

Et Monmon se met à pleurer. John Hardy s’approche de Michel et le prend calmement par l’épaule.

« Allons, monsieur ! Ce n’est pas le moment de perdre la tête ! Tenez, je vais vous aider à habiller le petit, nous verrons ensuite. Pensez aussi à vous-même, couvrez-vous le plus chaudement possible ! »

Au même moment, la porte de la cabine s’ouvre plus violemment encore que précédemment et Trevor apparaît sur le seuil, livide, il porte son gilet de sauvetage qu’il vient de récupérer dans sa cabine. Sa chute a été amortie par les sacs et il n’a même pas touché l’eau. Il a appelé Lolo aussi fort qu’il le pouvait mais personne n’a répondu. Il est remonté par l’échelle et a rencontré Mirella et Olaf qui désespéraient de le revoir. Il leur a expliqué la disparition de Lolo.

« La foule l’aura emporté malgré lui ! Nous allons le retrouver ! a affirmé Olaf. Allez vite prévenir Michel que nous nous occupons de lui. Rendez-vous dans un quart d’heure à la salle à manger de troisième classe, nous aurons le petit avec nous ! »

Trevor a regagné l’escalier postal qui l’a conduit directement en seconde classe, au pont D, non loin de la cabine des Hoffmann.

« Michel, c’est épouvantable ! Je suis venu chercher Lolo voici trente minutes pour lui montrer les morceaux d’iceberg tombés sur le pont C mais au retour, dans la foule, il m’a échappé et je l’ai perdu ! Mirella et Olaf sont à sa recherche, venez vite !

— Tenez, voici les gilets de sauvetage de Monmon et Lolo. N’oubliez pas le vôtre ! Puisque M. Pritchard est ici, il va vous aider, intervient le steward. Je vous prie de m’excuser, je dois m’occuper de vos voisins. »

John Hardy, qui doit encore alerter de nombreuses personnes, disparaît rapidement. Trevor couvre Monmon de vêtements superposés, tandis que Michel enfile un gros chandail, sa veste et son manteau et s’affaire à boucler son gilet de sauvetage. Deux minutes ne se sont pas écoulées que la porte s’ouvre à nouveau et Bedford fait son apparition.

« Je viens à votre aide, Navratil. Mais où est Lolo ?

— Perdu ! Nous partons à sa recherche. »

En deux mots, Charles est mis au courant.

« Navratil ? demande Trevor, intrigué, quand on a quitté la cabine.

— Oui, Navratil ! répond Michel, exaspéré, Hoffmann n’est qu’un pseudonyme. Cela n’a plus d’importance, maintenant. Il faut sauver les enfants ! Vite ! Courons ! Il est une heure moins le quart, nous allons manquer le rendez-vous avec Mirella ! »

On s’engouffre une fois de plus dans une succession de couloirs, à contre-courant. Monmon porte deux paires de chaussettes l’une sur l’autre, deux chandails, sa veste de marin, un caleçon, un pantalon de flanelle et son manteau doublé de fourrure qui, heureusement, a été conçu en prévision d’une croissance rapide. Le gilet de sauvetage, disproportionné, lui donne l’allure d’une tortue. Bedford a pris sur ses épaules le pauvre enfant arraché brutalement au sommeil et tente en vain de le réconforter par des paroles amicales, Monmon, trempé de sueur, terrorisé par tant d’agitation et surtout par l’affolement de son père, ouvre la bouche pour hurler mais aucun son ne parvient à en sortir. Trevor, derrière eux, porte un sac de toile contenant le manteau en loden de Lolo et son gilet. Michel les précède en courant au risque de les distancer. Arrivé devant l’escalier postal, Bedford dépose Monmon à terre et Michel le prend dans ses bras. Trevor est passé en tête et Charles suit.

Tous se retrouvent sans encombre sur Scotland Road où règne un tohu-bohu indescriptible. Il devient de plus en plus difficile d’avancer. Chaque classe a son pont d’embarquement réservé mais il règne un désordre total dans la transmission et l’exécution des ordres de la passerelle. Si le capitaine Smith n’avait pas oublié l’entraînement à la manœuvre de sauvetage prévu ce matin-là, il aurait épargné plusieurs centaines de vies supplémentaires, en particulier en troisième classe. En effet, le règlement de la White Star Line prévoit que les passagers accèdent aux chaloupes de sauvetage par les sabords1 qui leur sont attribués. Les canots possédant encore des places libres doivent s’arrêter pour les embarquer. À tribord, du fait de la gîte du navire, ils passent trop loin du pont pour que l’on puisse y accéder. Les malheureux rassemblés là, impuissants, voient descendre les chaloupes les unes après les autres, à peine remplies au tiers ou à moitié, sans qu’une seule s’arrête. Mais aucun des canots de tribord ne fait halte non plus aux ponts inférieurs (avec une exception pour le pont A), probablement parce qu’il n’y a personne capable de diriger la manœuvre. Les canots à moitié vides passent à portée de main, en raclant la coque, véritable supplice de Tantale. Par une amère ironie du sort, ces marins que le capitaine a envoyés sauver des femmes et des enfants de troisième classe se trouvent contraints par les circonstances d’empêcher la foule d’embarquer dans les canots en train de descendre sous peine de tomber à la mer ! Tout se passe donc comme si avait été donné l’ordre de sauver en priorité les passagers de première et seconde classes, ce qui n’est nullement le cas.

 

Cependant, Michel, Monmon, Trevor et Charles sont enfin parvenus à la salle à manger de troisième classe où, contrairement au tumulte dans les couloirs – car les cheminées sous pression ne cessent pas leur vacarme de locomotive –, il règne un calme relatif. Otto Schmidt est au piano. Au moment où ils ouvrent la porte, l’assemblée chante Plus près de toi, mon Dieu. Les visages sont graves, recueillis. Chacun sait que tôt ou tard, l’eau engloutira la pièce. Il y a dans cette foule de croyants, tendue par la même volonté d’accepter sereinement la mort, une grandeur tragique qui bouleverse Michel. Les familles se sont regroupées. L’on se tient par la main, par la taille, les pères et les mères portent leurs plus petits enfants dans les bras. Et là-bas, au troisième rang, Michel distingue Mirella et Lolo, elle à genoux, lui debout, grave, priant de tout son cœur, sa petite main posée sur l’épaule de la grande amie. La prière terminée, Lolo relève la tête et aperçoit son père et son frère. Son visage s’éclaire et, oublieux de la solennité de la cérémonie, il court dans leur direction à travers la foule. Bouleversé, Michel ne peut articuler un son. Il dépose Monmon à terre et, s’agenouillant pour être à leur portée, serre avec passion ses deux petits contre lui.

Mirella les rejoint, suivie d’Olaf. Le petit groupe se remet en marche après avoir refermé doucement la porte et prend sans tarder le chemin du retour. Lolo a saisi fermement la main de son petit frère et refuse de la lâcher car il sait que cela le ferait pleurer. Plus que jamais, le temps presse, ce qui n’empêche pas les adultes de régler leur pas sur celui des enfants qu’ils encadrent. Mais, parvenus à l’escalier de la poste, tous doivent se rendre à l’évidence. Quelqu’un a condamné le portolone, l’issue est bouchée. Aussitôt, Michel, qui ouvre toujours la marche, s’élance vers la porte de communication qui relie la troisième à la seconde classe. À son grand effroi, la grille amovible, là-bas, est fermée. Il se heurte à un premier matelot armé.

« Laissez-nous passer, hurle-t-il, nous nous rendons à nos cabines, en seconde classe !

— Impossible. J’ai la consigne de ne laisser passer personne. Et comme il y a une centaine de passagers qui attendent devant la grille fermée, je ne peux pas faire d’exception pour vous ! Il y aurait un raz de marée humain qui vous barrerait la route et la panique gagnerait tout le monde. »

Navratil et Bedford se regardent, atterrés. Devant la grille close, la foule s’impatiente, il règne une atmosphère de révolte. Le matelot, poussé dans ses retranchements, hurle qu’il ne fait qu’exécuter des ordres. Bientôt, ce sera au tour des passagers de troisième classe d’embarquer, il suffit d’avoir un peu de patience. Le petit groupe se fraie un chemin au coude à coude jusqu’au matelot qui monte la garde, pistolet au point. Alors Michel pense au sien, qu’il a glissé dans la poche de son pardessus avant de quitter la cabine, prêt à en user s’il le fallait pour mettre ses enfants en sûreté. Il comprend maintenant qu’il ne s’en servira pas. Tuer ce pauvre matelot qui ne fait qu’exécuter un ordre ? Cela ne ferait qu’augmenter la panique et diminuer la chance infime qu’il lui reste de sauver Monmon et Lolo.

« S’il vous plaît, entrouvrez la grille, nous sommes des passagers de seconde classe !

— Et qu’est-ce qui me le prouve ? Vous avez vos billets sur vous ? »

Personne ne les a. Et Bedford d’argumenter, de nommer le numéro de leurs cabines. Rien n’y fait, la porte reste obstinément close. Autour d’eux l’hostilité grandit, bien compréhensible. C’est cela la démocratie ? Comment cet homme ose-t-il revendiquer le privilège, pour lui et ses amis, d’être sauvé, alors qu’autour d’eux un grand nombre de femmes et d’enfants attendent en vain qu’on les laisse passer ?

Michel embrasse ses enfants qui, depuis qu’ils sont réunis, semblent étrangement calmes ; Charles, Mirella, Olaf et Trevor se font tout petits. Et l’aiguille de la grande horloge, là-bas, dans l’escalier luxueux où l’eau ne cesse de monter, tourne inexorablement sous le regard figé de la Gloire et de l’Honneur, bientôt englouties.

 


* * *

 

En début d’après-midi, à Nice, Marcelle s’est endormie tout habillée dans sa chambre de jeune fille, épuisée par les insomnies des nuits précédentes durant lesquelles elle n’a pas cessé de supplier Dieu de lui rendre ses enfants. La veille, Henri a pris le train pour Presbourg d’où il compte gagner Sered’, il télégraphiera s’il retrouve la trace de Michel et des enfants. Marcelle ne se fait pas d’illusions, elle a l’impression qu’un événement irréparable est sur le point de se produire. À plusieurs reprises, elle s’est éveillée trempée d’une sueur glacée, en proie à l’angoisse. Vers dix-sept heures2, elle se lève, ouvre la fenêtre et contemple avec nostalgie le ciel radieux. Peut-être Michel et les enfants le regardent-ils eux aussi. Quelle merveilleuse tiédeur de l’air ! Et eux, ont-ils froid ? Pensent-ils à elle, à son désespoir ? Si seulement elle avait su dire non à Henri, jamais Michel ne se serait enfui avec les petits. Marcelle referme doucement la fenêtre et regagne son lit. Tourmentée par un sentiment de culpabilité, elle se rendort péniblement.

À dix-neuf heures, heure locale, très précisément, Michel lui apparaît en rêve. Tout d’abord, elle ne le reconnaît pas. Elle ne distingue qu’un long couloir tout blanc dont les murs sont curieusement obliques. Là-bas, tout au loin, une silhouette sombre s’avance en chancelant, s’appuyant à la paroi. Peu à peu, la forme se précise et bientôt elle est suffisamment proche pour que la jeune femme puisse discerner les traits de son mari et la couleur de son visage, d’une blancheur de cire. Péniblement, Michel tente d’articuler des mots d’une voix imperceptible. Mais le couloir s’incline davantage, Michel vacille, un bras tendu dans sa direction, tenant quelque chose à la main mais Marcelle, paralysée, ne peut aller à sa rencontre ; la vision pâlit avant de s’effacer tout à fait.

La jeune femme s’éveille dans un état d’angoisse intolérable. Plus que jamais, elle a l’esprit lucide. Elle a la conviction qu’elle vient de vivre un phénomène de seconde vue. Curieuse impression. Plus curieuse encore, cette absence totale d’émotion qui a succédé à l’angoisse, comme si Marcelle était un lieu neutre où se déroulait un événement capital, comme si celui-ci s’inscrivait en elle sur de la cire vierge. Elle se sent dans un état de totale réceptivité. Il n’y a plus qu’à attendre. Elle ferme les yeux et tombe dans une torpeur qui a les apparences du sommeil profond.

 

Sur le Californian,le deuxième officier Herbert Stone, le troisième officier Charles Groves, l’élève officier Gibson et plusieurs membres d’équipage observent le passage de plusieurs bateaux à proximité mais ne parviennent pas à les identifier. Vers minuit et quart, Groves essaie de communiquer avec eux par radio, mais comme il ignore qu’il doit d’abord mettre en marche le mécanisme d’horlogerie qui actionne le révélateur magnétique, le récepteur reste muet. À une heure moins le quart, tous aperçoivent une lumière blanche dans le ciel. Les fusées se succèdent à cinq minutes d’intervalle, avec des périodes d’interruption, elles cesseront définitivement vers 2 h 15. L’espacement des tirs ne correspond pas à un signal de détresse réglementaire mais pour plus de sûreté, Stone envoie Gibson en informer le capitaine Lord3 qui répond de façon sibylline :

« Ne vous inquiétez pas, ce sont les signaux convenus de la compagnie !

— C’est tout de même curieux, remarque Stone pensivement, un navire ne tire pas des fusées en pleine nuit sans raison valable ! Il doit se passer quelque chose d’anormal. Gibson, tentez encore d’entrer en communication lumineuse avec ces vaisseaux fantômes ! »

En vain. Les mystérieux navires restent sourds et muets.

 

Dans la cabine radio du Titanic, on ne chôme pas. Bride, qui court sans arrêt de la cabine de transmission à la passerelle de commandement, n’a pas encore pris le temps de mettre son manteau. Ni lui ni Phillips n’ont plus le cœur à plaisanter. Depuis l’envoi du premier CQD, ils ont pris conscience de la réalité du danger. Soudain Andrews entre en coup de vent les informer que le grand, le beau paquebot, son enfant, sa création miraculeuse, est frappé à mort et n’a plus qu’une heure à vivre. Bride est bouleversé, autant par le désespoir qu’il lit dans les yeux d’Andrews que par la sinistre nouvelle.

Spontanément, il se lève et lui donne l’accolade. Andrews lui rend son étreinte.

« Je suis responsable de cette catastrophe. Les compartiments dits étanches communiquent entre eux, c’est une erreur impardonnable, d’autant plus que tout le monde, ici, croit encore sérieusement au mythe de l’insubmersibilité. Imaginez-vous que de nombreuses femmes ne veulent même pas monter à bord des embarcations de sauvetage parce qu’elles les trouvent trop peu sûres ! Ce mythe, je n’ai rien fait pour le détruire quand il en était encore temps et, maintenant, les premiers canots descendent à moitié vides ! Or chaque place vide, c’est un mort de plus ! »

Harold Bride croit un moment qu’Andrews va s’effondrer. Il vacille, la tête dans les mains. Puis il se ressaisit, serre une fois encore son ami dans ses bras et part en courant.

 

À travers l’Atlantique Nord, les antennes crépitent. L’on se passe la terrible nouvelle et elle a déjà atteint le continent qui suit, impuissant, les péripéties de la catastrophe. Pour la première fois dans l’histoire de la marine, l’on assiste à distance à l’agonie d’un vaisseau. Mais si les progrès de la technique permettent de suivre de minute en minute la tragédie du Titanic, ils ne peuvent l’empêcher. Ce soir-là, le monde entier prend momentanément conscience de l’absurdité de la confiance aveugle dans le progrès…

À 0 h 45 résonne pour la première fois le signal SOS. C’est le Carpathia qui capte le message : « CQD-CQD-SOS-SOS-CQD-SOS. Venez tout de suite. Nous avons heurté un iceberg. CQD-OM (old man). Position 41° 46’N, 50° 14’W. »

L’idée vient de Bride. C’est le nouveau signal international de détresse, et il a dit à Phillips :

« Envoie un SOS4, c’est peut-être notre dernière chance ! »

Maintenant, il ne fait plus de doute que c’est effectivement leur dernière chance à tous. Malheureusement, les navires qui se manifestent les premiers ne peuvent leur porter secours : le Mount Temple et le Birma sont à proximité mais cernés par les glaces, et le Virginian, le Baltic,le Frankfurt, l’Amerika,le Prinz Friedrich Wilhelm,le Parisian et le Provence, trop éloignés pour arriver à temps, répondent mais ne leur laissent aucun espoir. Sur l’Olympic,le bateau jumeau qui croise à quelques centaines de kilomètres de là, personne n’imagine l’étendue du désastre puisque Phillips reçoit à 1 h 25, peu avant le naufrage, cette étonnante question : « Faites-vous route vers le sud, dans notre direction ? »

Le seul espoir concret vient du Carpathia qui vient de télégraphier : « Carpathia à cinquante-huit milles, faisons demi-tour pour vous porter secours ! » Comme le bateau file environ quatorze nœuds, il lui faudra au mieux trois heures pour parvenir sur les lieux de la catastrophe, se dit Bride qui enfile son manteau pour aller porter la bonne nouvelle à la passerelle.

« D’ici là, mon vieux, nous serons tous morts ! » pense amèrement Phillips tout en se remettant avec acharnement au travail.

 

Devant la porte fermée, pressé à perdre haleine par une foule qui devient de minute en minute plus hystérique, plus claustrophobe, plus agressive puisque la survie de chacun est en jeu, Michel semble de pierre. Il mesure les effroyables conséquences de sa témérité. « Stead avait prévu qu’un iceberg heurterait la coque du bateau, se dit-il, et cela s’est effectivement produit. Par quelle aberration ai-je pu penser que le Titanic n’avait pas été touché ? Nous allons tous périr dans ce piège à rats. Même si par extraordinaire je réussis à sauver les enfants, ceux-ci ne pourront être identifiés puisqu’ils sont enregistrés sous le nom d’Hoffmann. Qu’adviendra-t-il d’eux ? Comment leur mère les retrouvera-t-elle ? » Il regarde avec désespoir le spectacle touchant de ces deux frères, serrés l’un contre l’autre, absorbés dans leur intimité.

Il faut prévenir Marcelle, coûte que coûte. En pensant très fort à elle, il réussira peut-être à communiquer avec elle. Les hurlements et la bousculade autour de lui distraient sans cesse son attention mais, à force de volonté, il parvient à se concentrer sur sa femme, à former mentalement son image. Marcelle, en vêtement de nuit, est assise sur son lit et le regarde fixement, comme hallucinée. Des larmes brillent sur ses joues. « J’ai un message à te transmettre », lui dit-il tout haut, Elle tend un bras vers lui, ouvre la main mais son image pâlit, pour s’évanouir bientôt. Au même moment, le vacarme de la vapeur qui s’échappe des trois cheminées cesse tout à coup, suivi d’un silence mortel. Bouleversé, Michel se penche et murmure à l’oreille de son aîné :

« Fais bien attention, Lolo, tu ne t’appelles pas Hoffmann, tu t’appelles Navratil, Michel Navratil, comme moi. Ne l’oublie pas surtout, c’est très important pour retrouver maman ! »

Mais Lolo n’écoute que d’une oreille, il ne parvient pas à chasser cette peur qui lui noue le ventre depuis quelques instants. Le bateau coule, tous vont périr noyés, enfermés dans cet horrible couloir. Ce n’est pas ainsi que Lolo s’est représenté la porte de la mort : elle doit s’ouvrir sur une très grande lumière et non rester fermée devant tous ces gens désespérés. Il ne réussit même plus à articuler un son. Il lâche la main de Monmon qui se met à hurler et se cramponne à son père, convulsivement. Mirella s’accroupit auprès du plus petit et lui parle de sa maman qu’il va revoir bientôt, tout en lui caressant les joues. Quant à Charles, Trevor et Olaf, ils surveillent la grille qui reste désespérément close.


1. Sabord (ou portelone) : ouverture de grande dimension pratiquée à l’avant ou à l’arrière d’un navire, pour faciliter son chargement.

2. Heure française.

3. Les deux commissions d’enquête, en 1912, ont estimé que le Californian était stationné à 8 milles du Titanic lorsque celui-ci heurta l’iceberg et le capitaine Lord fut déclaré coupable de ne pas lui avoir porté secours. La découverte d’une partie de l’épave coulée à 22 milles du stationnement du Californian a prouvé que leur estimation était fausse et que Lord n’était pas coupable de ce dont on l’accusait. Nous rétablissons donc la vérité par rapport à la précédente version de 1998, par devoir de mémoire. Le Californian se tenait à 19 milles environ du Titanic. Ce sont bien les feux de détresse du Titanic qu’observaient les officiers de quart, mais même s’ils avaient pu les identifier, le Californian, entravé par le champ de glaces flottantes, n’aurait pu porter secours à temps aux naufragés.

4. C’était le deuxième SOS de l’Histoire. Le premier fut envoyé en 1909 par le Republic qui put être secouru.
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Cependant là-haut, tandis que les passagers de troisième classe se pressent dans le ventre du bateau devant des portes closes, les scènes les plus extravagantes, dérisoires, banales ou pathétiques se côtoient. Les gens qui vont et viennent, par petits groupes, sont toujours aussi bizarrement attifés, les uns pour une excursion en automobile ou une expédition à skis – il y a même des lunettes noires ! –, les autres pour un bal à l’Opéra, sans compter la foule des rêveurs et des noctambules en costume de nuit qui n’ont pas jugé bon, Dieu sait pourquoi, de se vêtir chaudement. Il est trop tard pour retourner dans la plupart des cabines, l’eau, à l’avant, a dépassé le pont D.

Soulignant encore l’étrangeté de ce défilé, l’orchestre en uniforme1, au grand complet, donne, sur le pont A, un concert qui ne finira qu’avec l’engloutissement du navire. Les musiciens se comporteront en héros, n’hésitant pas à jouer le plus longtemps possible pour adoucir la fin des centaines d’hommes, femmes et enfants qui, inévitablement, trouveront la mort. Ils puiseront dans leur amour de la musique le courage d’affronter le trépas.

Si émouvante que puisse paraître leur abnégation, ces jeunes musiciens ne se sont pas proposés spontanément de jouer, le capitaine, qui en principe n’a pas d’ordre à leur donner, les a envoyé chercher. Les valses de Johann Strauss, les pots-pourris d’opérettes ou d’opéras ont pour fonction de détourner l’attention de la tragique réalité et de faire oublier aux passagers le vacarme de la vapeur sifflant au-dessus de leurs têtes, le grincement des poulies permettant de mettre les canots à l’eau, enfin, les cris des femmes que l’on arrache aux bras de leurs maris et des hommes que l’on empêche de monter à bord des canots. Ce sentiment de sécurité créé artificiellement empêchera une partie des passagers de gagner à temps les canots de sauvetage. Le sacrifice des musiciens coûtera également la vie à de nombreuses personnes.

 

Après avoir pris congé de Michel, Stead est allé se coucher, peut-être pour braver le destin : le célèbre médium W. de Kerlor, qu’il a consulté en 1911, ne lui a-t-il pas prédit qu’il mourrait bientôt d’un accident violent, probablement lors d’un naufrage ? Il est éveillé par de violents coups frappés à sa porte. C’est le steward Etches qui, après avoir prévenu Ben Guggenheim et l’avoir aidé à s’habiller et à boucler son gilet de sauvetage, vient lui proposer ses services. Stead lui répond sans amabilité. Il s’entête, par exemple, à vouloir passer son manteau par-dessus son gilet.

« Non, monsieur, il vous gênera pour nager ! » répète patiemment Etches, que la mauvaise humeur de ses illustres passagers ne trouble plus outre mesure.

Stead a fini par se ranger à ses arguments et achève, seul, de se préparer. Des éclats de voix dans la cabine voisine lui indiquent bientôt que le steward affronte d’autres foudres, et il regrette de l’avoir maltraité. Maintenant, la fin programmée est proche. Celle-ci ou une autre, peu importe, Stead, qui a soixante-deux ans, estime qu’il a eu sa part des bonnes choses de ce monde. Il sait que la mort n’est qu’un passage obligé, un mauvais moment à passer, et que de nombreux parents et amis l’attendent de l’autre côté.

En effet, ce journaliste engagé, au tempérament de feu, à l’âme tourmentée, qui milite depuis toujours pour la paix, l’amitié entre les peuples, le suffrage universel, le droit de vote pour les femmes, la moralisation de la vie politique, est un croyant fervent, également féru de spiritualisme, ce qui lui vaut les moqueries de ses collègues. Il dirige la Société théosophique, a récemment fondé le magazine Borderland qui traite de sciences occultes et possède lui-même certaines capacités de clairvoyance. Il pratique la psychographie2 et prétend recevoir régulièrement des nouvelles de son fils décédé. Voilà longtemps qu’il sait qu’il mourra de mort violente. Il s’est battu pour que les paquebots comportent un nombre suffisant de canots de sauvetage et il a pressenti dès 1911 la rencontre avec l’iceberg et la blessure mortelle infligée au Titanic. C’est donc en pleine lucidité qu’il a choisi de participer au voyage inaugural du paquebot condamné. Un seul point le chagrine, c’est qu’il ne pourra faire lui-même le reportage sur le naufrage qu’il a lui-même prévu.

Vingt minutes plus tard, Stead contemple, depuis la passerelle, le spectacle invraisemblable qui s’offre à lui. À quelques mètres, Smith et Ismay observent également la scène. Le premier officier, Murdoch, se tient silencieusement derrière eux. Il est venu rendre compte au capitaine de l’insuccès des manœuvres d’embarquement : les passagers désobéissent aux consignes. Effectivement, de nombreux groupes, inconscients du danger, stationnent loin des canots. La plupart des épouses, redoutant d’être séparées de leur conjoint, refusent de se laisser conduire aux embarcations. Murdoch s’attribue la responsabilité de la catastrophe alors qu’il n’est, selon les mots de Smith, « qu’un outil entre les mains de Dieu ». Il sait maintenant que la manœuvre qu’il a ordonnée, pendant les trente-sept secondes fatidiques qui ont séparé l’appel téléphonique de Fleet de la collision avec l’iceberg, sera fatale à la majorité des passagers. S’il avait fait augmenter la vitesse pendant que le navire effectuait un demi-tour, au lieu d’ordonner la mise au point mort, l’obstacle aurait peut-être été évité. Le capitaine Smith tente à plusieurs reprises de le réconforter mais, tout comme l’ingénieur Andrews, Murdoch fait la sourde oreille. À côté de lui, Ismay marmonne entre ses dents :

« Regardez donc ces insensés, ils dansent sur un volcan ! »

Quelques couples, en effet, se sont mis à valser, et parmi eux Isidor et Ida !

Au même instant, Lightoller surgit et s’écrie, hystérique :

« Capitaine, nous n’y arriverons jamais avec cette musique qui ensorcelle ! Ces dames de première classe ne veulent pas embarquer ! Elles estiment qu’il fait trop froid, que les canots ne sont pas sûrs ! Elles préfèrent rester à écouter la damnée musique de Hartley !

— Je suis de l’avis de Lightoller, reprend aussitôt Murdoch. Il faudrait distribuer du vin aux passagers, au lieu de les bercer de valses. Ils s’endorment dans une fausse sécurité et personne ne veut monter dans les canots !

— Le pire de tout, ajoute Lightoller, ce sont ces rumeurs qui se répandent si vite ! On dit par exemple que l’Olympic sera là dans deux heures et remorquera le Titanic jusqu’à Halifax, que nous faisons descendre les canots avec les femmes et les enfants pour alléger le poids du navire et l’empêcher de couler, et autres sottises. Nous ferions mieux d’appeler chaque passager par haut-parleur pour lui assigner sa place dans les embarcations ! »

Le capitaine Smith, blanc de colère, se tourne vers les officiers.

« Ah ! Vraiment ! Et que diront tous ceux qui n’auront pas été appelés ? Voulez-vous créer la panique à bord ? C’est le meilleur moyen. Faites comme vous l’entendez et dans moins d’un quart d’heure, les gens se battront à mort ! Retournez à vos postes, persuadez ces dames de monter dans les canots ou mettez-les-y de force. Et faites préparer des échelles de corde ! Cela permettra peut-être à quelques laissés-pour-compte d’être recueillis par les chaloupes où il restera de la place. »

Les officiers se font tout petits et s’en vont aussitôt exécuter les ordres.

 

Dans le canot numéro 7, prêt à partir, trône l’actrice Dorothy Gibson, la belle personne qui a demandé à Michel, devant la grande horloge, quand cet endroit arriverait à New York. Elle ne se doute pas encore qu’il n’y arrivera jamais. Elle est vêtue de cette même robe signée Paul Poiret qu’elle portait pour le dîner, au Restaurant à la Carte, son manteau de vison est négligemment posé sur ses épaules. Sa mère et plusieurs de ses admirateurs l’accompagnent. Il y a aussi Margaret Hays, son petit chien, ses deux amies et son chevalier servant Gilbert Tucker, ainsi que des matelots et un sous-officier. Murdoch cherche désespérément à faire embarquer d’autres femmes qui stationnent tout autour, mais aucune d’entre elles ne veut quitter la sécurité du grand navire. Avant de donner le signal de la descente, il engage vivement Paul Chevré, qui vient d’aider les dames à embarquer, à prendre place dans le canot aux deux tiers vide. Omont surgit à ce moment-là et saute dans la barque qui commence à descendre, quand Pierre Maréchal paraît à son tour, hors d’haleine. « Sautez vite, il est encore temps ! » lui crie Murdoch. Sportif, l’aviateur s’exécute et atterrit sans dommage pour personne. Le bateau, mal manœuvré, descend par saccades, passe sans s’arrêter au pont D sous le nez des troisième classe parmi lesquels la révolte gronde, pour finir par piquer du nez juste avant de toucher l’eau. Les passagers, au nombre de vint-huit, en sont quittes pour la peur. À bâbord, c’est la première embarcation à quitter le Titanic.

À tribord, le canot numéro 4, qui est descendu le premier, s’est arrêté au pont A où les stewards s’efforcent d’ouvrir les baies qui donnent sur le pont-promenade pour permettre à un groupe d’une quarantaine de personnes d’embarquer. Il y a là les plus grosses fortunes des États-Unis parmi lesquelles les Astor, les Carter, les Smith, les Ryerson, les époux Widener et leur fils Harry, les Harper, leur guide égyptien Hamad Hassah et leur pékinois Sun Yat Sen. En raison du froid, tous se retirent au gymnase et commencent tranquillement à bavarder en attendant qu’on vienne les chercher.

Un peu plus tard, Stead voit passer Lightoller et Murdoch qui descendent vers les bossoirs. Il leur emboîte le pas. La manœuvre est fort avancée. À chaque chaloupe a été affecté un petit groupe de matelots qui enlève les bâches, charge quelques provisions – pain, biscuits et alcool –, des lanternes, met les manivelles au bossoir, fait basculer la barque dans le vide, aide les passagers à embarquer, avant de les suivre pour assurer leur sécurité une fois sur l’océan. Quelques canots sont déjà à la mer, d’autres se balancent, prêts à descendre. Il s’établit une sorte de consensus. Des hommes qu’on eût cru ordinaires n’envisagent même pas de revendiquer leur place sur un canot de sauvetage, et nombreuses sont les femmes qui acceptent leur sacrifice comme un dû. À tribord, Lightoller applique la consigne aveuglément et laisse descendre les premiers canots à moitié vides car ils sont censés stopper devant les sabords des ponts inférieurs pour embarquer d’autres passagers. Pourtant il n’en est rien, aucun ne s’arrête. Stead observe comment certaines femmes finissent par se laisser convaincre d’abandonner leur mari. D’autres au contraire s’accrochent à leur cou et refusent de quitter le navire. Et on les porte de force dans les barques. Il entend, près de lui, la conversation apparemment calme entre Jacques Futrelle, son voisin de cabine, un Américain d’origine française, et sa femme Lily. À deux reprises déjà, elle a été escortée par un officier jusqu’à un canot en cours d’embarquement ; deux fois elle a rejoint son mari mais Jacques, maintenant, insiste :

« Tu oublies que nos enfants ont besoin de toi ! Cette fois-ci c’est moi qui vais t’escorter jusqu’à la chaloupe et veiller à ce que tu embarques bien ! »

Lily dissimule mal ses larmes. Jacques reste ferme et son émotion ne paraît pas. Stead les voit partir tous deux jusqu’au canot numéro 93. Après avoir mis sa femme en sécurité, Jacques rejoint au gymnase ses amis en attente de l’embarquement du 4, exactement comme si rien ne s’était passé.

Le vacarme de la vapeur s’échappant par les cheminées a peu à peu baissé d’intensité. Il continue toutefois de couvrir les conversations si bien qu’il faut crier pour se faire entendre.

Brusquement, à une heure, le bruit cesse. Un silence surnaturel envahit les ponts et l’ensemble du vaisseau, prélude au grand silence de la mer et, pour la plupart des gens, au grand silence de la mort. Jusqu’à cet instant précis, le ton est resté enjoué, mondain, parmi les passagers qui attendent patiemment leur tour d’embarquer ou de mourir dans cette atmosphère de fête ou de grand carrousel. Hartley, le chef d’orchestre, lève précisément sa baguette pour attaquer un ragtime lorsque le silence tombe, dur comme la pierre. Son mouvement est suspendu, l’orchestre semble se pétrifier, les passagers sur le pont sont saisis de stupeur. Les conversations s’arrêtent et les enfants, saisis d’inquiétude, éclatent en sanglots. Le danger prend une réalité indéniable, palpable, et l’on cesse de se jouer la comédie. Stead pense enfin à sa femme, qu’il ne reverra pas. Il se reproche d’avoir défié le destin en l’abandonnant pour toujours.

Lorsque les accents triomphants du ragtime se font enfin entendre, les passagers de première et seconde classes reprennent leur conversation interrompue mais, à présent, les regards sont graves. Chacun prend à cœur de cacher son angoisse aux siens, épouse ou enfants.

C’est à ce moment-là que Lowe, le cinquième officier, que Murdoch et Boxhall ont oublié de réveiller, monte sur la passerelle de commandement et demande à être mis au courant des événements. À cet instant précis également le quartier-maître Rowe téléphone depuis le pont arrière où il est de service. Il vient d’apercevoir une embarcation à la mer : personne n’avait pensé à le prévenir de la collision avec l’iceberg. Boxhall lui fait dire de monter à la passerelle avec une provision de fusées blanches. Dès son arrivée, Rowe envoie les signaux d’alarme et le fait sans discontinuer pendant une heure sans obtenir la moindre réponse.

 

Parmi les sous-officiers chargés de l’embarquement, la confusion règne. Les listes d’affectation des passagers ne leur étant pas arrivées, ils procèdent de façon totalement improvisée. Les femmes et les enfants qui se trouvent à proximité des canots prêts à descendre sont embarqués d’autorité. Mais des hommes se sont glissés dans certains canots avant même que ne commence l’embarquement. Parmi eux, quelques célibataires de troisième classe qui ont réussi à échapper à leur prison et à rejoindre le pont supérieur en empruntant, comme Trevor, les passages de service réservés aux employés, voire en grimpant le long des filins ou des mâts des grues de chargement. Murdoch, à bâbord, tolère que des hommes occupent les places restées libres et ne fait pas systématiquement expulser les resquilleurs tandis que Lightoller, à tribord, les chasse sans pitié. Il préfère mettre à l’eau des barques au quart, au tiers ou à moitié vides plutôt que d’y laisser monter un seul être de sexe masculin, à l’exception des membres d’équipage accompagnants. Il est facile d’imaginer le sentiment d’injustice et de révolte qui s’empare des femmes qui viennent de s’arracher à leurs maris condamnés à une mort inéluctable lorsqu’elles découvrent à bord que la place vacante que leurs époux auraient pu occuper à leurs côtés est prise d’assaut par des inconnus.

Comme le temps presse, les canots continuent de descendre à demi remplis. Dans le numéro 1, un bateau d’une quarantaine de places mis en principe à la disposition du capitaine, quelques personnes seulement ont embarqué et se font des politesses : Abraham Salomon, qui deviendra un peu plus tard le président du comité des rescapés, M. et Mme Henry Stengel, de riches industriels américains, enfin Mme Lucile accompagnée de Mlle Francatelli, sa secrétaire et dame de compagnie, bientôt rejointes par Sir Duff Gordon parce que aucune autre femme ne s’est présentée. Mlle Francatelli se lamente sur la perte de sa chemise de nuit neuve laissée dans la cabine, ce qui fait rire la compagnie. Les cinq autres passagers sont des pompiers4 qui ont participé à la manœuvre, et George Symons, le sous-officier chargé du commandement de la barque.

Stead les considère avec amertume, songeant aux centaines de femmes et d’enfants qui, sur les ponts d’embarquement de troisième classe, espèrent encore que les prochains canots s’arrêteront au passage pour les accueillir. Pour comble d’horreur, les convois de femmes et d’enfants de troisième classe n’arrivent toujours pas car la foule hystérique massée devant les portes fermées, en bas, au pont D, est trop dense et ne les laisse pas passer. Seulement deux d’entre eux parviendront jusqu’aux canots. Pourquoi n’y a-t-il de salut que pour la moitié des passagers du Titanic ? Pourquoi les femmes et les enfants de troisième classe sont-ils sacrifiés ? Les bossoirs auraient pu accueillir trente-deux canots au lieu de seize5! Il s’est battu en vain. Seul le naufrage convaincra les compagnies transatlantiques de prévoir suffisamment de canots pour accueillir la totalité des personnes à bord.

Stead se sent envahi par un sentiment de révolte. Noblesse oblige ? Allons donc ! Tout cela n’est qu’une grotesque comédie ! S’il ne peut mettre en doute la bonne foi d’un certain nombre de gens à l’esprit chevaleresque, comme Guggenheim et son secrétaire particulier, par exemple, qui viennent de faire leur apparition sur le pont en compagnie, tous deux vêtus d’un habit à queue-de-pie, avec col dur, nœud papillon, manchettes, et haut-de-forme, et décidés à mourir en gentlemen, et qui aident au sauvetage de femmes et d’enfants, il ne peut s’empêcher de juger ignoble la mascarade de certains autres : il faut les voir guetter avidement le pont, à bâbord, pour s’assurer qu’aucune femme n’est en vue, puis se précipiter dans le canot et s’indigner de la lenteur de la manœuvre. Les barques reçoivent l’ordre, quand elles ne sont pas pleines, de se maintenir à proximité du Titanic afin de recueillir, quand le besoin s’en fera sentir, les laissés-pour-compte pour lesquels on a prévu des échelles de corde, accrochées le long du carénage. Mais personne ne respectera cette consigne. Chacun pour soi ! Stead contemple ce désastre sans parvenir à retrouver cette saine philosophie de la vie qui lui a toujours permis, dans les cas les plus graves, de garder un certain recul vis-à-vis des événements.

 

Ainsi, 1 h 30, pendant que Bedford, Michel, Trevor, Mirella, les deux petits, et tant d’autres piétinent, impuissants, devant la grille irrémédiablement close, la moitié des canots sont déjà à la mer. Stead, tout à son observation passionnée des événements, n’a plus pensé à ses amis Navratil. Soudain, il prend conscience que ni Bedford, ni Michel, ni Lolo, ni son bébé de frère ne se trouvent sur le pont. Or, il devient urgent d’embarquer les enfants, la manœuvre, très lente au départ, s’accélère. Dans une demi-heure, il n’y aura plus une seule embarcation disponible ! Aussitôt, il part à leur recherche et se heurte aux Straus qui arpentent le pont d’un pas de promenade, bras dessus, bras dessous, le sourire aux lèvres.

« Comment, Ida, vous êtes encore là ! Savez-vous que, bientôt, il n’y aura plus de place dans les canots ? Mon cher Isidor, à quoi pensez-vous ? Mettez vite votre Ida en sécurité ! »

Mais Ida se tourne vers Stead et répond sans cesser de sourire :

« Mon cher Stead, vous devriez vous douter que nous n’avons pas vécu quarante années de paix et de bonheur sans jamais nous séparer pour nous quitter au moment fatal ! Nous mourrons comme nous avons vécu : ensemble, et unis pour l’éternité ! »

Isidor a mis son bras autour de ses épaules et l’embrasse comme au premier jour. Stead les regarde avec émotion, il ne trouve rien à répondre devant cette forme si simple, si naturelle, si héroïque pourtant, d’amour conjugal, et il s’éloigne discrètement tout en pensant à sa propre épouse. Plus loin, la famille Allison refuse de se séparer. Il y a là M. et Mme Allison, Lorraine, qui n’a que deux ans, et leur bébé, Travers, porté par la nurse. Mme Allison refuse de quitter son mari et Lorraine s’accroche aux jupes de sa mère. Stead regarde ce spectacle d’un œil critique et se promet bien d’intervenir dès qu’il aura retrouvé Lolo et Monmon. Il parcourt systématiquement les locaux de première classe qui sont encore à sec, puis ceux de seconde, sans les apercevoir. Les Navratil sont introuvables.


1. Les musiciens, n’appartenant pas à l’équipage, portaient un uniforme à revers verts, des boutons aux armes de la White Star Line, des chaussettes vertes, des chaussures noires et un insigne en forme de lyre. Cf.Les Français du Titanic.

2. Écriture sous la dictée de personnes décédées.

3. Comme les passagers des embarcations de sauvetage n’ont pas été répertoriés par écrit, et pour cause, il existe de nombreuses versions contradictoires. Ainsi, selon Wikipedia (http://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Futrelle), Lily Futrelle aurait embarqué dans le canot Engelhardt D ; selon les auteurs des Français du Titanic, elle est montée à bord de la chaloupe 9.

4. On a longtemps cru que c’étaient des chauffeurs. Les pompiers avaient travaillé dur jusqu’au 13 avril à éteindre un incendie qui s’était déclaré le jour du départ dans l’une des chaufferies, incendie que l’on avait tenu secret pour ne pas affoler les passagers. Comme ils avaient laissé leur tenue dans leur cabine et n’avaient pas de quoi en racheter une, Sir Duff Gordon, sur le Carpathia, leur fit à chacun un chèque de 5 livres, sous-officier compris afin qu’ils s’achètent une nouvelle tenue.

5. Ce souci d’économie de la White Star Line coûta la vie à 1 480 personnes.
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À la rotonde du grand escalier, un bruit confus provenant de la porte donnant accès à la troisième classe s’amplifie en rumeur d’émeute. On entend une foule hurler, se bousculer, des coups sourds retentissent. Stead doit se rendre à l’évidence : on a interdit aux troisième classe l’accès au pont-promenade et aux ponts supérieurs, d’où embarquent les première et les seconde. La grande majorité des passagers se trouve donc parquée comme un troupeau et vouée à une mort atroce. C’est odieux, insupportable ! Il lui faut agir. Et si les Navratil se trouvaient parmi eux ? Cela expliquerait leur disparition !

Au moment où Stead atteint la porte d’accès aux troisième classe, au pont D, celle-ci s’entrouvre, laissant filtrer le deuxième convoi, une trentaine de femmes et d’enfants guidés par le chef steward de troisième classe, John Hart, vers le pont d’embarquement. Stead, qui a croisé en chemin le premier convoi, regarde anxieusement le petit groupe. Lolo et Monmon n’y figurent pas ! Les cris, derrière la porte, prennent soudain une réalité aiguë. Une main se glisse dans l’entrebâillement de la porte et, au même moment, un coup de feu éclate.

« Comment ! L’équipage tire sur les passagers à présent ? » s’exclame Stead, hors de lui. Effectivement, Wilde a également fait distribuer des armes à feu à tous les officiers et sous-officiers afin que, en cas de panique, ils puissent tirer en l’air, ce qui vient de se produire. Mais ce coup d’intimidation a exaspéré la rage des prisonniers qui déferlent par cette porte enfin ouverte, manquant de renverser le journaliste qui réussit à s’abriter dans un recoin. À leur tête, Daniel Buckley. Et subitement, ô joie, Stead aperçoit Michel, qui porte Lolo sur ses épaules, Charles, qui serre Monmon dans ses bras, et leurs trois jeunes amis qui les encadrent. Il s’élance à leur rencontre. Repoussé d’un côté puis de l’autre, il finit par les rejoindre.

« Vite, sur le pont supérieur ! s’écrie-t-il. La plupart des canots ont déjà été mis à la mer, le temps presse ! »

 

Quand Daniel Buckley parvient au pont A, Lightoller est en train de refuser à Jack Thayer l’accès au canot numéro 4 qui va enfin être mis à l’eau, ce qui suscite la révolte des passagères car il n’a que dix-sept ans. Eleanor Widener, Madeleine Astor, Lucille Carter, Myna Harper, Emily Ryerson et ses trois enfants (Emily, Suzette et John) viennent d’embarquer avec l’aide de leurs époux demeurés sur le pont. Astor a bien tenté d’accompagner Madeleine, expliquant que, se trouvant dans une « situation intéressante »1, elle avait besoin de sa présence. Mais il n’a pas insisté devant le refus de Lightoller. Très fair-play, il s’est incliné et, s’adressant à sa femme : « Ne t’inquiète pas, ma chérie, je prendrai un des bateaux suivants ! », argument donné par tous les maris à toutes les femmes et à tous les enfants. Profitant de l’inattention du deuxième officier qui surveille la manœuvre, Buckley observe la mise à l’eau. L’embarcation est encore toute proche, c’est le moment ou jamais ! Et il saute sous les yeux de Lightoller, prêt à user de son pistolet. Moitié par pitié, moitié par bravade, les passagères recouvrent d’un châle le nouveau venu et regardent délibérément de l’autre côté. C’est ce qui sauve Daniel Buckley.

 

Cependant Michel, ses enfants à la main, s’est élancé en tête du groupe. Il monte directement au pont des embarcations avec cette idée fixe qui le dévore, lancinante : ce kidnapping insensé va leur coûter la vie à tous les trois. Vite, vite, mettre les enfants à l’abri ! « Seigneur, pardonnez-moi, sauvez Monmon et Lolo ! » Mirella, Olaf et Trevor le suivent de près tandis que Charles, qui ne veut pas lâcher son filleul, peine derrière.

Il est deux heures lorsqu’ils parviennent à proximité des premiers bossoirs, à tribord. Ils n’en croient pas leurs yeux : pas un canot en vue, les bossoirs semblent désespérément vides. Puis Trevor distingue au loin une embarcation qui se balance encore au-dessous du bossoir numéro 4.

« Vite, là-bas, il y en a encore un !

— Un quoi ? » demande Lolo qui s’agrippe toujours à son père.

Michel est bien trop affolé pour répondre à son petit garçon. Tous s’élancent vers le canot mais se heurtent, à deux mètres du but, à un cercle de matelots qui en barrent l’accès.

« Nous regrettons, cette embarcation est pleine. »

Stead, Bedford, Trevor, Michel et les enfants s’immobilisent tandis qu’Olaf fend la foule avec Mirella dans l’espoir de mettre sa bien-aimée en sécurité. Mais tous deux arrivent pour voir descendre la chaloupe 13. Ils se penchent par-dessus le bastingage et tentent d’apercevoir un visage connu dans le canot qui s’immobilise quelques mètres plus bas, au pont A, pour embarquer deux femmes et un homme. Ce dernier lève la tête. Mirella le reconnaît.

« Lawrence ! s’écrie-t-elle.

— Mirella ! »

À cet instant précis, le canot reprend sa descente. Le mouvement s’accélérant, la voix est déjà lointaine. Les cris de l’équipage couvrent les sons venus d’en bas. Beesley est désespéré.

« Remontez, remontez ! hurle-t-il, je veux céder ma place ! »

En vain, son canot a déjà touché l’eau.

La dernière embarcation de bâbord, numéro 15, est maintenant prête à amorcer sa descente. Elle vient d’être prise d’assaut par la foule déchaînée des passagers de troisième classe qui ont reflué de la 13 vers la 15. Les sous-officiers ont sorti leurs armes et tirent en l’air pour faire évacuer les hommes qui se sont embarqués de force ; à leur place ils font monter des femmes et des enfants. En une minute, la barque est surchargée, comme les trois ou quatre précédentes, soixante-douze à soixante-quinze personnes au lieu des soixante-cinq prévues.

Très vite, elle disparaît le long de la coque. Soudain, des cris d’épouvante s’élèvent. Le canot numéro 15 descend droit sur le 13 que la décharge d’eau froide de la pompe du condenseur tribord a fait dériver jusqu’au point d’amerrissage du 15. Frénétiquement, les deux hommes affectés à la manœuvre dans le 13 tentent de couper les câbles qui les retiennent encore au Titanic. Beesley voit avec effroi la grosse masse fondre sur eux. Une seconde encore et ils seront écrasés. Heureusement les câbles cèdent et le canot 13 s’écarte juste à temps du flanc du navire sous la poussée vigoureuse des nombreux bras qui peuvent atteindre la paroi. Un plouf sonore à côté d’eux : le 15 est à flot, à l’endroit même dont ils viennent de s’arracher.

Mirella et Olaf, oubliant de penser à eux-mêmes, penchés au-dessus du parapet au risque de tomber, poussent un soupir de soulagement. Lawrence est sauvé. Ils se regardent. Pour eux, plus aucun espoir de sauvetage. Olaf ouvre les bras à Mirella et l’enlace, puis tous deux s’éloignent lentement, acceptant leur sort. Charles et Stead partent en direction de la passerelle en quête de nouvelles. Michel, encore maître de lui, entraîne les enfants vers la poupe, suivis à distance de Trevor, submergé par la souffrance et la révolte devant tant d’injustice. Les femmes et les enfants d’abord ? Quelle dérision ! Les bossoirs sont vides, Mirella, Lolo, Monmon, et tant d’autres sont déjà condamnés.

Il règne maintenant sur le pont une atmosphère de désolation, en dépit de l’orchestre qui continue héroïquement son allègre concert de veillée funèbre. Un peu plus loin, des catholiques se sont réunis autour de trois religieux qui réconfortent les délaissés, confessent ceux qui le souhaitent et prient pour tous : le prêtre britannique Thomas Byles, qui parle également français et allemand, le Lithuanien Juozas Montvila et le moine bénédictin hongrois Benedikt Peruschitz2. Lolo, qui souhaite rejoindre le groupe de prière, tire la manche de son père pour attirer son attention, mais en vain. Michel est en train d’installer Monmon sur un lit de cordages abandonnés. Bien calé entre un butoir et plusieurs sacs qui lui éviteront une glissade fatale par-dessus bord, l’enfant s’endort aussitôt. Soudain Michel perd le contrôle de lui-même. La tête lui tourne, il chancelle, tombe sur un sac de cordages et reste tout tremblant, la tête dans ses mains, en proie à un vertige qu’accentue encore la gîte du bateau qui forme maintenant un angle de vingt degrés avec la surface de l’eau. D’une voix blanche, le regard vide, il répète, oubliant que Lolo peut l’entendre : « Perdus, on est perdus ! » Puis il se tait, en proie à une insupportable souffrance. Non seulement il a enlevé ses propres enfants mais il les a condamnés à mort. Si, au lieu d’endormir ses craintes dans la fausse sécurité du fumoir pour se régaler des étourdissants discours de Charles Hays, George Widener et autres milliardaires, il avait gagné avec ses fils le pont d’embarcation tout de suite après la collision, ils auraient embarqué tous trois dans l’une des premières chaloupes ! Au lieu de cela, il a rêvé à un avenir prestigieux en compagnie de ces millionnaires, oubliant de s’inquiéter pour ses enfants.

Lolo n’a pas compris les paroles de Michel mais le spectacle de son père, abattu à ses pieds, cachant son visage, refusant le dialogue, le bouleverse. Cherchant des yeux une figure amie, il aperçoit soudain le boulanger Joughin, tout proche, occupé à lancer des transats par-dessus bord. Il reste une minute immobile, indécis, puis, précautionneusement pour ne pas glisser, s’approche de lui, prêt à lui demander de l’aide. Joughin le reconnaît. Sans un mot, il extrait de son sac un sachet de gâteaux qu’il lui fourre dans les mains avant de reprendre son activité de lanceur de transats. Lolo n’insiste pas, il rejoint son père, toujours prostré, et lui caresse les cheveux. Michel sursaute à ce contact inattendu, lève la tête et, après un bref coup d’œil sur Monmon, attire le petit contre lui.

Rassuré, Lolo parle maintenant à voix basse, pour ne pas éveiller son frère. « Papa, tu sais qui je viens de rencontrer ? Le boulanger qui m’avait donné les brioches. Tu te souviens comme tu m’avais grondé ! Il lui restait un sac de gâteaux, il me l’a donné. Il est tout drôle, il chante très fort et ne marche pas droit. Je crois qu’il sent le vin. » Et, ouvrant son paquet, il le tend à son père. « Tu veux un gâteau ? »

Navratil commence à se ressaisir. Comment ! Cet enfant d’à peine quatre ans est plus lucide, plus courageux que lui ?

« Bien sûr que j’en veux un ! »

Tous deux croquent la friandise de Joughin et cela les réconforte. Michel se demande comment il a bien pu gronder son petit garçon l’autre jour, au sujet de son escapade, alors que le coupable c’est lui.

« Maintenant, la salle de réunion est sous l’eau. Celle d’en bas, je veux dire. Tu ne trouves pas que c’est drôle ? Les lumières continuent de briller, je l’ai vu par le trou où les sacs de la poste flottaient dans l’eau. »

Michel prend Lolo sur ses genoux et une conversation intime, chuchotée, commence. Il le sent si fort et lui a été si faible ! Peu à peu, son courage lui revient. Tout n’est peut-être pas perdu ! Stead et Bedford ont disparu, ils vont trouver une solution pour sauver les enfants. Michel lève les yeux et aperçoit Pritchard, appuyé au bastingage, tout proche, hagard. Navratil a un mouvement de révolte. C’est lui le responsable, lui qui a entraîné Lolo dans le piège des troisième classe. À cause de lui, les enfants vont mourir. Alors, comme s’il avait entendu sa pensée, Trevor lui adresse un regard si désespéré que Michel ne se sent plus le courage de lui en vouloir. Il a cru bien faire. Ne s’est-il pas occupé fidèlement de Lolo durant tout le voyage ? La fatalité s’en est mêlée, voilà tout. Et il lui adresse un sourire.

C’est alors qu’il repense à Marcelle. Quel sera son désespoir quand elle apprendra leur mort à tous les trois ! Survivra-t-elle à sa douleur ? Il se lève d’un bond, prend Lolo par la main et rejoint Pritchard.

« Trevor, je vous en conjure, courez à la cabine radio et, s’il est encore temps, envoyez un télégramme à ma femme, que j’ai abandonnée en lui enlevant nos enfants dont elle avait la garde. Marcelle Navratil, avenue Shakespeare, maison Gastaud3, Nice. Dites-lui que nous sommes à bord du Titanic et que les enfants vont être sauvés. Allez vite ! Et Dieu vous garde ! »

Trevor disparaît, escaladant la pente du pont incliné vers la mer pour rejoindre le poste radio. Michel et Lolo regagnent leur petit refuge. Sentant le froid lui tomber sur les épaules, Monmon vient à nouveau de s’éveiller. Serrés les uns contre les autres, les trois Navratil chuchotent, ils parlent de maman qui viendra bientôt les rejoindre et bientôt, leurs éclats de rire fusent dans le silence environnant.

 

Pendant ce temps, Stead et Bedford sont à la recherche du capitaine Smith. Le pont aux embarcations, désert cinq minutes plus tôt, se couvre à l’arrière d’une foule silencieuse aux murmures étouffés, qui se maintient comme elle peut sur le sol oblique. Maintenant que les bossoirs sont vides, les passagers de troisième classe affluent lentement. Les derniers arrivés, croyant encore à un salut possible, se penchent au-dessus du parapet dans l’espoir de découvrir les canots de sauvetage restants. Mais au-dessus de la paroi noire et luisante encore de peinture à peine sèche, où se découpe le halo tremblotant de centaines de petites lumières rondes, la plupart très loin au-dessous de l’eau, les bossoirs sont vides. Il faut se rendre à l’évidence, tous les canots sont partis. Et leur regard halluciné se porte vers ces minuscules embarcations qui flottent, toutes proches mais inaccessibles, sur la surface lisse de la mer à demi gelée.

Certaines semblent surchargées, mais d’autres sont presque vides, on les a bien vues passer, du pont D, avec toutes ces femmes en manteau de fourrure. Toute révolte est inutile mais chacun, en son for intérieur, espère encore un miracle. Cela permet de tenir le choc sans affolement. D’autres passagers ont compris depuis longtemps qu’ils allaient mourir. Ils se recueillent et regardent fixement devant eux. Les enfants eux-mêmes se taisent.

Aucun officier n’est en vue. Stead et Bedford se dirigent vers la passerelle : elle est déserte. Soudain, un bruit de voix leur parvient. Des hommes d’équipage sont rassemblés sur la superstructure, au-dessus du quartier des officiers, à quelques mètres de là, et travaillent fébrilement à Dieu sait quoi. Stead fait signe à Bedford d’attendre et grimpe auprès d’eux.

Deux minutes plus tard, il se penche vers Charles, la figure rayonnante :

« Tout n’est pas perdu pour les petits. Ils sont en train de détacher des canots de toile, quatre Engelhardt, je crois, de quarante-neuf places chacun ! »

Il disparaît aussitôt, puis revient, moins sûr de lui.

« Ces canots sont sacrément bien amarrés, impossible de les désarrimer ! »

Bedford hésite. Va-t-il prévenir Michel ? Mais à quoi bon lui donner un faux espoir ! Il vaut mieux attendre que le premier canot soit détaché. Les minutes passent, infiniment longues. Enfin la tête de Stead, là-haut, réapparaît, rayonnante.

« Ça y est ! Le canot C est détaché et le D est en bonne voie. Courez prévenir Michel. Et la petite Mirella, si vous la retrouvez ! »

Trevor est arrivé trop tard à la cabine radio. L’émetteur vient de cesser de fonctionner. La batterie est déchargée. On reçoit encore très faiblement les messages mais on ne peut en envoyer. Du reste, toutes les lumières, sur le titan en détresse, donnent des signes de fatigue. Tant que les deux opérateurs radio se sont sentis reliés au monde extérieur, que les messages chaleureux de Cottam, le radio du Carpathia, ont pu être captés, ils espéraient encore un coup de théâtre. Aussi longtemps que Phillips a pu émettre, il a communiqué au bateau sauveteur l’évolution du drame. À 1 h 06 : « Préparez vos canots de sauvetage, nous coulons de l’avant ! » À 1 h 10 : « Nous coulons rapidement de l’avant ! » À 1 h 35 : « La salle des machines est sous l’eau ! » Phillips a expédié son dernier message à 1 h 50 : « Venez aussi vite que vous pouvez ! Chaudières presque noyées ! »

Maintenant, tout est fini, le télégramme pour Marcelle Navratil ne partira pas, les enfants et Mirella périront… Soudain, Trevor remarque, là-bas, sur le pont des embarcations, une agitation inattendue. Mais oui, c’est bien cela, on est en train de suspendre un nouveau canot au bossoir numéro 4. Mais alors, Lolo, Monmon et Mirella ont encore une chance !

Accroché à la balustrade, Trevor attend ses deux camarades, Phillips et Bride, qui font leurs préparatifs pour affronter l’ultime étape de leur voyage. De son poste d’observation, il a une vue d’ensemble sur le paquebot en souffrance. Un bon tiers de l’avant, totalement immergé, pique du nez dans l’océan, profond, à cet endroit-là, de trois mille huit cent soixante-dix mètres, tandis que l’arrière s’élève toujours plus haut au-dessus de la surface, comme le paquebot entrevu en rêve par la jeune Rosalind. L’eau monte, insidieuse, et dans moins de dix minutes, tout aussi invraisemblable que cela paraisse, elle aura envahi la cabine radio. C’est un spectacle totalement irréel que ce pont de navire incliné vers la mer immobile où se mêlent les reflets des fusées tirées à intervalles réguliers et le scintillement de milliers d’étoiles qui tracent dans l’eau de petites lignes ondulées.

Trevor lève la tête et distingue à sa grande stupéfaction des étoiles filantes qui se succèdent presque sans interruption, comme si la galaxie pleurait l’engloutissement du Titanic. Les passagers des canots, sur la mer, assistent aussi au feu d’artifice cosmique. Trevor reste là durant quelques instants, la gorge nouée par l’émotion puis, s’arrachant à ce spectacle effrayant dans un tel contexte, rejoint la cabine. Il trouve Bride en train de passer ses bottes à Phillips, toujours en bras de chemise. Puis Bride remplace une dernière fois son héroïque compagnon à la table d’écoute, essayant de capter les voix lointaines qui tentent de communiquer avec le Titanic tandis que Trevor sort les gilets de sauvetage de leur coffre. Phillips rassemble rapidement quelques papiers, met un chandail, un manteau et reprend son poste. Bride boucle son gilet avec l’aide de Trevor quand la porte s’ouvre toute grande et la silhouette du capitaine Smith se découpe en ombre chinoise sur l’ouverture, toute de travers, comme dans un cauchemar.

« Mes enfants, vous avez fait votre devoir. Maintenant, songez à vous-mêmes ! Sauve qui peut ! »

Et il disparaît dans l’obscurité comme il est venu. Mais Phillips refuse de quitter la table d’écoute tant que l’écho du monde extérieur lui parvient encore, en ondes imperceptibles. Trevor et Bride, oppressés, écoutent la triste mort des sons. Enfin, le silence se fait. La plainte nostalgique des violons qui jouent un thème des Contes d’Hoffmann prend le relais. Subjugués, les deux amis sortent sur le pont et s’avancent ou plutôt glissent vers le parapet. Cette musique leur semble provenir de l’au-delà, comme une invite à une autre vie.

Tout à coup, à la table d’écoute, Phillips hurle. Un soutier, qui s’est dissimulé derrière un mur de la cabine, l’a attaqué par-derrière et tente de lui dérober son gilet. Trevor et Bride reviennent sur leurs pas et ont tôt fait de terrasser l’assaillant.

La gîte, sur le pont, s’accentue. Il faut quitter le minuscule poste radio qui a permis de garder le contact avec tant d’amis, à travers l’océan, et qui aura sauvé tant de vies, avec l’arrivée du Carpathia. Mais sur le sol, allongé, les bras bizarrement étendus, le corps inanimé de l’inconnu endeuille déjà la pièce. Trevor, Phillips et Bride rejoignent les officiers qui s’efforcent toujours de libérer les canots A et B arrimés sur le toit de leur quartier. Là, les deux opérateurs radio échangent une accolade et se séparent.

 

Lorsque Bedford veut annoncer la bonne nouvelle à Navratil, il a du mal à le retrouver tant la foule, contrainte à se réfugier à l’avant parce que le Titanic moribond pique du nez, s’est densifiée autour de lui. Puis il l’avise, toujours assis sur son sac de cordages, tenant ses fils dans ses bras et leur parlant à l’oreille. Il semble que pour eux, plus rien d’autre n’a d’importance. Ils paraissent totalement indifférents à l’agitation ambiante. Pourtant le temps presse.

« Les enfants sont sauvés ! On a préparé de nouveaux canots ! Lolo et Monmon vont embarquer à tribord, dans le D qui sera mis à l’eau dans quelques minutes. »

Michel ne comprend pas tout de suite, il ne peut pas croire qu’il a de nouveau le droit d’espérer.

Il prend les enfants par la main et suit Charles qui se dirige vers le bossoir numéro 4, celui même où était suspendue la dernière embarcation à être mise à l’eau, un véritable miracle ! Stead, quant à lui, suit attentivement les préparatifs du C tout en surveillant du coin de l’œil Ismay qui assiste à l’opération. Après avoir été écarté brutalement par Lowe de la manœuvre d’embarcation qu’il gênait, le directeur général de la White Star Line a assisté, muet, aux départs successifs des chaloupes. Dès que le C est amené sur le bossoir numéro 1 d’où on va le faire descendre, une foule hurlante se précipite. Le commissaire en chef McElroy doit tirer plusieurs fois en l’air et des passagers prêter main-forte à l’équipage pour expulser de l’Engelhardt les hommes qui l’ont pris d’assaut. Au moment où le C commence à descendre, Ismay s’apprête à gagner tribord, mais Murdoch l’arrête et l’invite à sauter dans le canot car, insiste-t-il, à New York, on aura besoin de lui. Après une brève hésitation, il obéit4.

Martin Callagher qui a guidé jusque-là un petit groupe de femmes et d’enfants de troisième classe les aide à embarquer. Mais l’une des passagères estime mal la distance qui la sépare du canot et y tombe la tête la première. La suivante, sans doute impressionnée, fait pire encore, elle trébuche et disparaît entre le canot et la paroi. Un hurlement d’horreur accompagne sa chute. Martin, avec un réflexe d’une rapidité peu commune, la rattrape par un pied et, aidé par l’un des matelots embarqués sur le C, l’installe dans le bateau.

Lightoller, à tribord, s’évertue à accélérer les préparatifs des radeaux restants. Mais on ne parvient pas à détacher les Engelhardt A et B. L’officier surveille attentivement la montée de l’eau. Il reste au Titanic trente-cinq minutes à vivre. Dans le meilleur des cas. Heureusement, le D est pratiquement prêt, on va pouvoir le charger dans cinq minutes.

Au même moment, la voix du capitaine Smith retentit par les énormes porte-voix, qu’on doit certainement entendre à trois cents mètres à la ronde :

« Prière aux embarcations qui n’ont pas fait le plein de venir accoster au bas des échelles de corde ! »

L’ordre est répété à plusieurs reprises, des grappes humaines s’accrochent aux échelles et s’apprêtent à descendre en direction de la mer mais aucun canot ne se manifeste.

Soudain, le Titanic s’incline brutalement vers tribord. Les gens roulent par terre jusqu’au parapet. Les passagers sur les échelles de corde lâchent prise et tombent à la mer. La voix de Wilde retentit, impérieuse :

« Tout le monde à bâbord pour redresser le navire ! Tout le monde à bâbord ! »

Et la foule, se relevant péniblement, gagne hâtivement bâbord, en nombre tel que l’immense vaisseau perd de la bande et se redresse légèrement.

Le canot D est plein. Le steward en chef John Hardy vient d’y prendre place sur l’ordre de Murdoch. Michel s’approche du canot prêt à descendre, remarque six hommes installés dans le bateau et éprouve un ultime espoir de survivre au naufrage, mais Lightoller refuse tout net de le laisser embarquer avec ses enfants. Michel reste digne. Il dit au revoir à Monmon qui l’embrasse tranquillement. Le petit est donné comme un paquet et reçu par Hugh Woolner. C’est seulement en se voyant isolé de son frère qu’il se met à pleurer.

À cet instant déchirant, devant la séparation inéluctable, Lolo perd tout courage. Il refuse de quitter Michel et se cramponne à son cou. Il s’adresse à Bedford qui, en proie à une forte émotion, regarde pour la dernière fois son pauvre petit filleul, en larmes, dans le D, au milieu de tant d’inconnus :

« Charles, papa doit venir avec nous ! Je ne veux pas partir sans lui !

— Ne t’inquiète pas, petit capitaine, intervient Michel, je te rejoindrai plus tard. Je prendrai le canot suivant ! »

Voilà un mensonge que Michel peut proférer sans honte. Il lui semble que son cœur va éclater de joie. Sauvés, ils sont sauvés ! Merci, mon Dieu ! Au même instant, Stead surgit, haletant, portant le petit Travers Allison qui sanglote, suivi de la nurse totalement affolée. Il n’a pas été possible de décider Mme Allison à quitter son mari ni d’obtenir qu’elle se sépare de Lorraine qui s’accrochait frénétiquement à elle5. Lightoller fait embarquer la nurse et le bébé. La surcharge du petit canot de toile est énorme.

Michel serre une dernière fois son petit garçon contre lui et lui parle à l’oreille.

« Lolo, je vais te confier un message pour maman que tu ne devras jamais oublier. Tu lui diras que je l’aime et lui demande de me pardonner le mal que je lui ai fait6. Va, mon Lolo, et n’oublie pas de veiller sur ton petit frère ! Encore une chose, très importante : Lolo n’est pas ton vrai nom, tu t’appelles Michel Navratil, comme moi. Et ne t’inquiète pas pour moi, je prendrai le prochain canot ! »

Le visage de Lolo s’illumine : son papa prendra le prochain canot ! En attendant c’est lui le chef de famille, Monmon a besoin de lui ! Il accepte donc la séparation. Michel essaie de retenir ses larmes. Il a l’impression d’avoir une montagne sur la poitrine, que son cœur va éclater. Lorsqu’il se décide enfin à faire embarquer Lolo, ses yeux s’agrandissent d’horreur : le canot est en train de descendre, il est déjà un mètre plus bas. Michel soulève son fils dans ses bras, le pose sur la balustrade et hésite, en proie à la panique, il doit littéralement le lancer par-dessus bord. Les mains anonymes et bienveillantes qui réceptionnent Lolo se referment sur lui avec précaution tandis que l’embarcation poursuit sa descente vers l’océan glacial.


1.  Madeleine est enceinte de deux mois.

2. Tous trois périront avec les fidèles.

3. La maison Gastaud avait été démolie dans les années 1880 et remplacée par la luxueuse villa des Palmes. Michel et Marcelle occupaient l’un des appartements. C’est là que naquit Edmond. Cela prouve à quel point la maison de couture Navratil était florissante en 1910.

4. Là encore, devoir de mémoire oblige. Ismay s’était résigné à la mort. C’est Murdoch qui l’a fait embarquer à l’ultime moment.

5. Lorraine sera le seul enfant de première classe à n’avoir pas survécu.

6. Michel n’avait jamais eu l’intention de convier Marcelle à Chicago.
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L’insubmersible ville flottante du Titanic agonise. La proue et plus du tiers avant du transatlantique sont noyés, la poupe et une partie de l’arrière pointent hors de l’eau. La gîte à tribord ne cesse de s’accentuer. Il n’y a plus, à bord, de distinction de classe. L’équipage et les passagers de toute origine sont égaux face à la mort imminente. Chauffeurs, stewards, cuisiniers, soutiers, passagers riches et pauvres, hommes, femmes, enfants, tous s’agrippent au bastingage, aux mâts, à tout objet autrefois vertical, et tentent de résister à l’implacable pesanteur qui les pousse vers l’abîme : un angle de près de trente-cinq degrés précipite à l’eau tous ceux dont les forces s’épuisent. Sentant le danger croître de façon accélérée, certains hésitent à anticiper le grand saut dans la mer hostile. La peur, la grande peur de la mort effroyable dans l’eau noire et glacée. Et celle, plus terrible encore pour l’esprit, de l’engloutissement dans l’abysse.

Un immense navire, réputé insubmersible, dont c’est le voyage inaugural, qui coule sous leurs pieds, n’est-ce pas l’apocalypse, le malheur qui fond sur eux au moment du bonheur le plus serein ? Toutes les espérances d’une vie nouvelle dans un monde nouveau soudain anéanties ? Chacun voit défiler sa vie comme un film accéléré et, pour certains naufragés, le remords s’en mêle. Cette « fatalité » qui leur a fait choisir le grand voyage prestigieux à bord du plus beau bateau du monde, ne l’ont-ils pas provoquée, chacun à sa façon ? Le steward Hogue retient difficilement ses larmes, Rosalind avait vu vrai, que ne l’a-t-il écoutée !

« Maintenant, chacun pour soi », a dit le capitaine Smith à son équipage. Fort heureusement, les passagers irrémédiablement abandonnés sur le Titanic n’ont pas entendu. Il en serait résulté une bataille généralisée pour la reconquête des gilets de sauvetage déjà distribués ou pour l’accès aux deux derniers canots de toile, que l’on ne parvient toujours pas à détacher de leur support.

Certes on peut constater, çà et là, quelques cas de panique, des passagers, rendus à demi fous par l’enfermement en troisième classe ou par l’insuffisance dramatique des canots de sauvetage, qui en viennent aux mains et que l’équipage doit calmer. Mais la majorité des gens acceptent leur destin et envisagent la mort calmement. Parmi les plus braves, il y a les mécaniciens et les chauffeurs des compartiments centraux. Les machines, les chaudières sont noyées. Parmi ces malheureux qui ont travaillé jusqu’au dernier moment à maintenir la pression nécessaire à la production d’électricité et au fonctionnement des pompes, certains ont connu une mort affreuse car les cloisons ont cédé les unes après les autres dans les chaufferies, noyant les hommes et provoquant l’explosion des chaudières dont on n’a pas pu éteindre les feux à temps. Que de héros anonymes sont restés à leur poste jusqu’au bout en sachant parfaitement que, lorsque leur tâche serait finie, toutes les chaloupes seraient parties !

Michel regarde le canot de fortune où ses enfants ont trouvé refuge descendre bravement et sans anicroche jusqu’à la surface de l’eau, terriblement proche maintenant. Si peu d’espace le sépare de ses fils qu’il n’a jamais autant chéris qu’à cette minute tragique. Il regarde Lolo et Monmon qui, chacun à une extrémité du canot surchargé, agitent leurs bras dans sa direction, il les entend l’appeler d’un ton de détresse. Tout le courage de l’aîné ne suffirait pas à affronter une aussi terrible réalité. Le poids de cette tragédie est bien trop immense pour le pauvre Lolo, et pour Monmon aussi, le bébé, qui doit bien sentir qu’il se passe quelque chose de grave. C’est cela qui fait pleurer Michel et non un apitoiement sur lui-même. Il dévore ses fils des yeux en sachant qu’il les a quittés pour toujours. Il distingue encore clairement leurs petits visages désespérés mais bientôt ses larmes lui troublent la vue.

« Papa ! Papa ! Viens ! Saute ! Papa ! Ne nous laisse pas tout seuls ! » crie Lolo.

La petite voix sanglotante de Monmon se joint à la sienne.

« Non ! C’est trop insupportable. Lolo et Monmon ne peuvent se passer de moi ! »

Sans plus de réflexion, Michel escalade le bastingage, enjambe le rebord et prend son élan. Au même moment, il se sent retenu, agrippé, soulevé par quatre fortes mains et il se retrouve debout sur le pont.

« Eh bien, nous arrivons à temps ! lance Stead.

— Avez-vous bien réfléchi aux conséquences de votre geste, Michel ? lui dit Bedford. Vous rendez-vous compte que le canot D est déjà surchargé et ne peut pas vous recueillir ? Tenez-vous à mourir dans la glace sous les yeux de vos enfants ? »

Michel est secoué de sanglots. Il ne parvient pas à reprendre haleine. Toute l’expérience acquise durant les seize dernières années de sa vie défile devant lui : l’émigration de Presbourg à Paris, puis Nice, les deux années de travail comme ouvrier tailleur, la rencontre de Marcelle et leur mariage à Londres, leur immense bonheur de jeunes mariés, l’acquisition de la boutique rue de France, la naissance des deux enfants, le succès de son salon de couture auprès de la riche clientèle de la saison d’hiver, les disputes au sujet de l’éducation des enfants et des leçons de chant, l’infidélité de Marcelle et la trahison d’Henri, la blessure d’orgueil, le déchirant chagrin d’amour, puis le laisser-aller, le désintérêt pour ce qui était jusque-là sa passion, la vente de sa maison de couture à Louis Hoffmann, enfin la fuite vers l’Amérique pour mettre les enfants à l’abri et tout recommencer à zéro. Et maintenant, il va mourir et laisser deux orphelins.

Subitement, Michel se révolte contre le destin. Non, il n’a pas mérité de mourir. Et tous ses projets pour assurer un bel avenir à ses petits enfants, arrachés à leur mère pour leur bien ? Si Marcelle les reprend, quelle mauvaise éducation elle leur donnera ! Tout ce que Michel a voulu éviter aux enfants, à tort ou à raison, se produira inévitablement. Et si Marcelle ne les retrouve pas, que deviendront-ils ?

Durant ce bref moment de faiblesse, tout son être est révulsé à l’idée de la mort. Michel veut vivre, rejoindre ses enfants. En proie à un malaise, il chancelle et tombe, roulant sur lui-même le long de la pente. L’univers chavire autour de lui. Le niveau de l’eau approche, tant mieux ! Ainsi il pourra nager jusqu’au canot D. Mais une manche à air arrête sa chute. Son supplice est prolongé.

Michel s’accroche à nouveau au bastingage et scrute la mer toute proche. Les petits points lumineux des chaloupes se sont éloignés, le canot D ne se distingue plus des autres. Le jeune homme escalade la pente vers la poupe pour y retrouver ses amis. Bedford, comprenant son désespoir, lui donne l’accolade. Michel lui est reconnaissant de cet élan d’affection et trouve ainsi la force de se ressaisir. Furieux soudain de sa pusillanimité, il se redresse et le remercie.

Charles, pour sa part, ne laisse aucune famille. La grandeur, la beauté de cette agonie entre d’étincelants blocs de glace, d’une blancheur de Voie lactée maintenant qu’ils sont tout proches, l’infini de la voûte céleste l’étourdissent légèrement. Il se sentirait même euphorique s’il n’y avait pas l’injustice du sort condamnant à mort tant d’innocents, victimes de l’orgueil humain, des intérêts des grandes entreprises et en particulier de la White Star Line et de son directeur, Ismay.

À 2 h 10, les dernières équipes techniques refluent sur le pont. La plupart des ouvriers survivants ne possèdent pas de gilet de sauvetage. Outre le fait que M. Astor en a éventré un pour montrer à Madeleine ce qu’il y avait dedans, une partie d’entre eux est restée dans les chambres inondées. Tous se regroupent par corps de métier, parce qu’ils n’ont eu ni le temps ni l’occasion de lier connaissance avec les autres. Certains chauffeurs et mécaniciens, dans la précipitation, n’ont pas pu s’habiller chaudement et passent ainsi d’une température de quarante-cinq degrés près des chaudières à celle de moins deux sur le pont, vêtus seulement d’un pantalon et d’un maillot de corps trempé de sueur. Pourtant ils trouvent encore le courage de lancer quelques bons mots sur l’ironie de la situation. Un peu plus loin, le personnel des restaurants fume et se partage quelques bonnes bouteilles récupérées avant l’évacuation des cuisines. Les Français se sont rassemblés et lancent des plaisanteries gauloises qui suscitent leur hilarité. Les vestes blanches et les tabliers restent visibles sous une couverture ou un vêtement passé au dernier moment. La majorité d’entre eux ne porte pas de gilets de sauvetage.

Des membres d’équipage décident de sauter à la mer pour nager jusqu’aux canots. C’est le cas par exemple du lampiste Samuel Hemming qui a travaillé courageusement à la mise à l’eau des embarcations. Sa tentative est couronnée de succès : il est recueilli par le canot numéro 4. Frederick Hoyt, passager de première classe dont l’épouse a embarqué dans le D, saute à son tour. Il aura plus de chance que Michel, retenu par ses deux compagnons qui croyaient bien faire.

Stead a rejoint son jeune ami et contemple la mer, comme il l’a fait quelques heures plus tôt quand tous deux guettaient les icebergs et attendaient l’impact fatal. Ils se taisent. Stead se demande une fois de plus ce qui l’a poussé à embarquer sur un bateau dont il savait pertinemment qu’il sombrerait. Il n’a pas été guidé par une pulsion suicidaire, bien au contraire, à aucun moment il n’a éprouvé le désir de mourir. Simplement, son instinct de journaliste a prévalu. Il y aurait un naufrage, Stead se devait d’y assister, un point c’est tout. Il acceptait calmement les conséquences de cette décision. Si une possibilité d’échapper à la mort sans prendre la place d’une femme ou d’un enfant s’était présentée, il aurait usé de toute son énergie pour la saisir.

Maintenant il est parfaitement résigné à son sort, mais pas à celui de la plupart de ceux qui l’entourent. Avec amertume, il regarde autour de lui. Des familles entières de trois, cinq, neuf enfants étroitement groupés autour de leurs parents, pauvres grappes humaines cramponnées au parapet, attendent la mort. Les pères et les mères serrent les plus petits d’un bras et, de l’autre, s’accrochent à la balustrade pour ne pas glisser le long de la pente fatale. Les plus grands enfants sont agrippés à la rampe parfois plus haute qu’eux. Certains pleurent silencieusement, presque étouffés par la terreur. D’autres, au contraire, semblent étonnamment calmes, sereins1.

Stead pousse du coude Michel et lui montre du doigt ces innombrables scènes muettes. Un silence magique règne sous la magnifique nuit. La pluie d’étoiles n’a pas encore cessé. Des myriades d’autres, au firmament, clignent de l’œil à tous ceux qui, enfants, adolescents, adultes, sans désespérance, en silence, se préparent à mourir dans la paix, semblant leur dire : « Ayez confiance, vous serez bientôt délivrés. Vos parents, vos amis décédés vous attendent dans un monde plus beau et plus juste, ils vous accueilleront ! »

Mais pour les femmes, les enfants, les pères de famille, les célibataires de tous âges, prisonniers de leur terreur muette devant la mort, personne, oh ! personne ne peut rien… Fuyant ce spectacle désolant, Stead regagne tant bien que mal le fumoir.

Soudain Michel s’aperçoit avec stupéfaction qu’il accepte enfin sa mort prochaine. Il pense maintenant que, si la justice divine existe, il reçoit là un juste châtiment de sa faute. Quelles que soient les bonnes raisons pour lesquelles il a arraché les enfants à leur mère, il est en train d’expier leur rapt. Et s’il souffre toujours plus vivement dans sa chair de la séparation, il éprouve un sentiment de paix, sachant ses enfants en sécurité. La mer est d’huile, les petits n’auront pas froid avec leurs couches superposées de vêtements, les femmes prendront soin d’eux et le Carpathia, en route vers les rescapés, les recueillera avant le lever du jour. Il se retourne, éprouvant le besoin de s’exprimer. Stead a disparu tandis que Charles semble regarder fixement en direction de la passerelle où l’on continue de se battre contre l’arrimage des canots A et B. Alors Michel tourne résolument le dos à la mer, s’efforçant de ne plus penser au petit canot de toile, maintenant trop éloigné du navire en perdition pour que l’on puisse y distinguer des visages, ni au chagrin de Lolo et Monmon, ni à leur solitude, et il entraîne Charles en direction du fumoir.

 

Sept minutes seulement se sont écoulées depuis que le canot D a touché la mer. Dans des moments d’exception comme celui-ci, le temps vécu semble se figer. On dirait qu’il accueille infiniment plus d’événements simultanés que d’ordinaire. Chacun, à bord du Titanic, éprouve ce même sentiment. Pourtant le temps réel va son cours. La gîte s’est accentuée et c’est en glissant sur la pente comme sur un toboggan que Bedford et Navratil parviennent au fumoir que l’eau a partiellement envahi.

Michel songe alors qu’il a omis de confier à Lolo un document qui aurait permis d’identifier ses fils. Il aurait été si facile, en arrivant sur le bateau, de glisser dans la poche de leur manteau une carte portant leurs noms, celui de leur mère et leur adresse, au cas où ils se perdraient ! Comment n’y a-t-il pas pensé ? Fugitivement, il se permet alors d’imaginer une nouvelle issue au drame, plus conforme à ses vœux profonds : les enfants, supposés orphelins, seront adoptés par une famille américaine et les projets que Michel a conçus pour eux pourront alors se réaliser. Mais le désespoir de leur mère si elle les perd pour toujours sans connaître leur sort ? Et le traumatisme imposé à ces pauvres petits, devenus doublement orphelins ? Michel chasse aussitôt une telle hypothèse de son esprit. Marcelle a perçu son message mental, il en a la certitude. Elle saura retrouver les enfants et pour eux qui l’aiment tant, ce sera un moindre mal.

Deux minutes plus tard, la gîte du navire s’est encore accentuée. À l’arrière, le gouvernail et les hélices émergent. Tout près du fumoir, l’orchestre joue toujours. Chacun s’est calé le mieux possible, mais le violoncelliste Roger Bricoux a le plus grand mal à retenir son instrument qui s’obstine à glisser le long de la pente. Il finit par le saisir à bout de bras et d’un coup sec plante la pointe dans le plancher. L’instrument résiste à la violence du traitement et Bricoux peut continuer à jouer. Michel observe que dans les intervalles entre les morceaux, Roger et son compatriote Georges Krins, qui n’ont pas quarante ans à eux deux, rient et plaisantent comme s’ils se trouvaient encore au casino de Monte-Carlo. Soudain, Bricoux relève la tête et l’aperçoit. Il lui fait un petit signe de tête interrogateur. Michel fait signe que oui, les enfants sont sauvés.

Au fumoir, Michel retrouve le groupe avec lequel il s’est entretenu deux heures auparavant, installé sur les sièges encore au sec. Stead, bientôt rejoint par Bedford, est assis de guingois dans un large fauteuil coincé contre une paroi et fume voluptueusement un gros havane. L’ingénieur Andrews, immobile au fond du fumoir, semble prier. Charles Hays, George Widener et Ben Guggenheim sont occupés à boire gravement au goulot d’une bouteille de champagne que Victor, le valet de Guggenheim devenu célèbre après son exploit sur le pont C, fait circuler à la ronde (à noter qu’il participe visiblement à cette libation). D’autres bouteilles attendent à l’office. Harry Widener est parti dans l’espoir d’en rapporter une caisse mais il revient les mains vides, l’office est inondé.

La conversation se prolonge encore cinq minutes. Michel a remarqué que Stead et la plupart des autres fumeurs ont cédé leurs gilets à des employées. Il se demande s’il ne va pas suivre leur exemple quand le Titanic s’incline brutalement. Tout le monde va rouler au fond du fumoir sur les fauteuils amoncelés qui baignent dans un demi-mètre d’eau. Il faut se relever, gagner la porte avec difficulté et sortir. Bedford insiste auprès d’Andrews pour qu’il l’accompagne mais ce dernier, qui ne porte pas de gilet de sauvetage, contemple fixement sans répondre les petites tables d’acajou avec leurs lampes aux abat-jour rosés. Puis son regard se pose sur un panneau peint de la cloison qui représente le port de Plymouth. Visiblement, sa décision est irrémédiable : il mourra englouti dans son navire insubmersible2. Sorti de la pièce, Michel fume une dernière pipe, qu’il range ensuite soigneusement dans la poche droite de son manteau. Sa main rencontre un objet dur et glacial et la mémoire lui revient. C’est son revolver, il l’a glissé dans la porte de son pardessus avant de quitter la cabine avec Monmon. La tentation surgit, alors, de se donner la mort, mais Charles le rejoint et l’entraîne, coupant court à toute velléité de suicide.

Stead s’est attardé dans le fumoir où il espère encore convaincre Andrews de tenter sa chance en sautant à la mer. Devant sa détermination, le journaliste s’avoue vaincu et décide de l’imiter. Il relève un des fauteuils, le cale tant bien que mal à un angle de la pièce et s’assied pour attendre la fin. Bientôt, près de la porte d’entrée, une forme humaine se matérialise, elle prend corps peu à peu, puis s’avance vers lui en souriant et Stead reconnaît son fils aîné, avec lequel il correspond régulièrement par l’écriture automatique depuis sa mort en 1907, venu à sa rencontre pour son passage obligé dans l’au-delà.

 

Pendant ce temps, Charles et Michel se sont éloignés lentement en direction de la poupe. La salle à manger et le Restaurant à la Carte, un peu plus loin, sont noyés. On peut voir surnager pêle-mêle fauteuils, tables, plateaux, chaises et entendre la vaisselle cliqueter dans les armoires, là où l’eau n’a pas encore pénétré. Ce spectacle insolite les arrête un instant, puis ils entreprennent l’escalade du pont incliné en direction de la véranda où ils se joignent à un petit groupe de passagers bien arrimés, contemplant un spectacle inattendu.

Par une fenêtre ouvrant sur bâbord, non loin d’eux, Joughin poursuit sa besogne d’ivrogne. Il envoie par-dessus bord, avec méthode, tout ce qui lui tombe sous la main. En même temps, il chante à tue-tête d’une voix avinée des chansons bien de chez lui, s’interrompant chaque fois qu’un objet atteint l’eau pour hurler un « plouf » sonore. Après quoi il éclate de rire, pleinement satisfait, et reprend sa chanson jusqu’à l’objet suivant. Il est 2 h 15. Les lumières du Titanic faiblissent, prenant une teinte mordorée.

L’orchestre s’interrompt un instant et, après un court silence, l’hymne Autumn retentit, solennel et superbe, prélude à l’engloutissement, montant comme une prière vers le firmament.

 

À partir de là, les événements se précipitent. L’avant du vaisseau plonge très rapidement ; en trois minutes, l’arrière s’élève en l’air, par un effet de bascule. Michel sent qu’il se battra jusqu’au bout pour survivre, même si la mort ne lui fait plus peur. Le canot B est tombé à la mer, il l’a vu de ses propres yeux. Si Dieu le permet, il pourra l’atteindre à la nage. Il entraîne Charles à sa suite et tous deux parviennent au sommet de la poupe au moment où le Titanic s’immobilise provisoirement à quarante-cinq degrés environ. Là, ils retrouvent, accrochés au bastingage, Otto Schmidt, le musicien tchèque, et Joughin, son sac à dos passé par-dessus le gilet de sauvetage, qui braille toujours ses chansons à boire, une bouteille de brandy à la main. Les passagers réfugiés sur la poupe se trouvent subitement surélevés à soixante-quinze mètres au-dessus du niveau de la mer. La plupart d’entre eux tombent dans l’eau en grappes compactes et sont tués sur le coup. Les passagers les plus agiles, grimpés sur les haubans ou accrochés au bastingage de la poupe, tiennent bon. Joughin, Michel et Charles sont parmi eux.

Les officiers et les matelots qui se sont acharnés à dégager les deux derniers Engelhardt viennent seulement de réussir à les détacher. Le canot B a amerri la coque en l’air. Quant au A, les hommes d’équipage ont l’heureuse inspiration d’y prendre place juste après l’avoir détaché, si bien qu’il atteindra la surface de l’eau sans aucun dommage pour personne, tout naturellement, au moment de l’engloutissement du bateau.

À 2 h 18, un craquement effroyable se fait entendre. La traction exercée par le poids de l’avant saturé d’eau sur l’armature du bateau a raison d’elle et le navire se brise en deux, vomissant des milliers d’objets qui s’éparpillent sur l’eau dans un fracas effroyable produit par les chaudières qui se mettent à siffler au contact de l’eau, couvrant momentanément les hurlements des victimes projetées dans l’abîme. L’avant coule rapidement, emportant avec lui ceux qui ont préféré s’enfermer dans leurs cabines, tandis que l’arrière se redresse. Devant cet épouvantable spectacle, les rameurs, dans les embarcations de sauvetage, s’immobilisent. Une grande onde de choc les rejoint et les canots les plus proches, en particulier le D, embarquent une bonne dose d’eau glacée avant de pivoter en un demi-tour : emportés par l’élan, leurs passagers se retrouvent à proximité du Titanic agonisant.

Les fauteuils de rotin et les transats flottent – Joughin aurait pu s’épargner la peine d’en jeter un grand nombre par-dessus bord. Comble de l’horreur, la chute de la deuxième cheminée, dans une gerbe d’étincelles, écrase sous ses débris une trentaine de personnes en train de s’éloigner du vaisseau à la nage. Elle projette le canot A à une trentaine de mètres du Titanic, le sauvant de l’engloutissement mais le noyant à moitié. Les Straus, serrés l’un contre l’autre juste au-dessous de la cheminée, ont attendu la fin en priant. Ils sont tués instantanément. Du fait de la cassure du paquebot, les chaudières du centre se trouvent propulsées dans la mer où elles dégagent d’immenses jets de vapeur, tuant sur le coup tous les naufragés que la fracture du bateau a précipités dans l’océan à cet endroit.

Quelques secondes plus tôt, Olaf et Mirella, Bride, Phillips, Trevor, Lightoller, Callagher, Archibald Gracie, Jack Thayer, Milton Long3 et des centaines de voyageurs ont sauté à la mer. Le colonel Archibald Gracie est balayé par une lame et englouti assez profondément dans l’eau. Il nage et refait surface, aperçoit le canot B retourné, s’y hisse et voit émerger Jack Thayer à quelques mètres de là. Il l’aide à monter près de lui. La cheminée n’a manqué le jeune garçon que de quelques mètres, le phénomène d’aspiration provoqué par sa chute l’a entraîné vers le fond et il a dû déployer une énergie extraordinaire pour refaire providentiellement surface près de l’Engelhardt. Milton Long ne reparaît pas.

Lightoller manque d’être aspiré par un appel d’air dans une des grandes bouches d’aération du Titanic, mais, heureusement pour lui, elle est obstruée par une grille. Il reste plaqué contre elle pendant une minute. Puis, le phénomène inverse se produit : un violent souffle le projette à la surface à côté du canot B auquel il s’accroche au moment où ce dernier est propulsé cinquante mètres plus loin. Il grimpe le premier sur l’Engelhardt retourné. Bride, lui, tombe si près du B que, en refaisant surface, il se trouve coincé sous l’embarcation. Il lui faut fournir tellement d’efforts pour se dégager que, épuisé, il ne pourrait se hisser à bord sans l’aide d’autrui.

Mirella et Olaf ont sauté dans l’eau en se tenant la main. La brutalité du contact avec l’océan les prend de court si bien qu’ils se lâchent. Olaf sent soudain des mains qui lui agrippent le cou à l’étouffer. Il se dégage violemment, mais la pauvre créature qui s’accroche à lui n’a pas de gilet et est sur le point de couler. Il tente de la soutenir – c’est une jeune femme inconnue –, mais elle s’obstine à lui serrer le cou. Il doit l’abandonner sous peine de couler avec elle. Otto Schmidt vient tout juste de mourir, terrassé par une congestion. Olaf nage vigoureusement jusqu’au canot A où se trouvent déjà plusieurs personnes, en particulier Phillips et Callagher. Problème majeur, le canot a embarqué une quantité considérable d’eau de mer, condamnant les occupants à se relayer pour écoper, ce qui demande une énergie dont les rescapés ne disposent guère. Olaf est tiré à bord au moment où, de l’autre côté, Callagher hisse Mirella qui a réuni ses dernières forces pour gagner l’Engelhardt. La jeune fille, déjà paralysée par le froid, tombe dans le fond comme une loque et demeure immobile, le dos dans l’eau glacée. Olaf aperçoit Trevor, dépourvu de gilet de sauvetage, en train de nager en direction du canot. Il traverse le bateau pour l’aider à monter mais le temps de se baisser et de lui tendre la main, Trevor coule sous ses yeux. Olaf sent les forces lui manquer et s’évanouit à côté de Mirella.

Seul l’arrière du paquebot reste visible au-dessus des flots. Il se relève majestueusement, inexorablement, transformant le pont extérieur en paroi verticale. Les uns derrière les autres, les survivants – et parmi eux Astor, George et Harry Widener, Guggenheim et son valet en frac – sont précipités à la mer.

À 2 h 20 très précisément, heure locale, sans provoquer la moindre vague, le moindre remous, l’arrière du majestueux géant s’abîme dans l’océan, déposant doucement sur la mer ceux qui sont restés accrochés aux haubans et au bastingage. Michel et Charles se retrouvent dans l’eau à quelques mètres l’un de l’autre. Michel a beau s’être préparé à l’avance au contact de l’eau glacée, la sensation qu’il éprouve est presque impossible à évoquer : une agression furieuse, dévastatrice, paralysant le corps tout entier, s’attaquant au cœur, aux viscères, au plexus, à l’extrémité des membres. Il lui faut plusieurs minutes pour accoutumer son corps à cette eau glaciale avant de pouvoir bouger. Enfin il réussit péniblement à s’arracher à la paralysie qui l’a pétrifié et commence à nager. Il aperçoit Charles non loin de lui. Sa position lui semble étrange. Avec une peine indescriptible, il le rejoint pour constater qu’il flotte sur le ventre : il est mort sur le coup, de congestion.

Le séjour dans cet élément glacial est si douloureux que Michel envie la fin rapide de Charles. Il se sent transpercé de mille poignards rougis au feu. Il se souvient alors du revolver, qu’il extrait péniblement de sa poche, l’appuie sur sa tempe droite et presse la détente. En vain, il s’est enrayé sous l’effet de l’eau. Machinalement, il remet son arme dans sa poche. Sans plus s’attarder auprès de celui qui a été son ami et son bienfaiteur, il s’éloigne, déployant toute l’énergie dont il est capable pour lutter contre le gel. Il aperçoit non loin de là le canot renversé, distingue des gens en train de l’escalader et prend résolument une autre direction. Après avoir nagé environ cent mètres avec le sentiment que jamais il ne s’est déplacé à une telle vitesse dans l’eau alors qu’au contraire le froid a ralenti ses mouvements, il arrive à proximité du A. Là encore, il renonce à s’en approcher en voyant la grappe humaine occupée à se hisser dedans. Il ignore que ses amis Mirella, Trevor, Olaf, Phillips, Schmidt et Callagher sont là, à quelques mètres de lui. Il décide de nager droit devant lui tant qu’il en aura la force. Si le destin lui est favorable, il rencontrera une embarcation de sauvetage qui le recueillera.

 


* * *

 

Au même moment, dans sa chambre de Nice, Marcelle voit très distinctement réapparaître le couloir déjà entrevu précédemment. La pente s’est accentuée au point de ressembler à un boyau de mine ou à un toboggan. Tout au fond, grimpant péniblement dans l’angle formé par le sol et le mur, glissant, se relevant, s’appuyant des deux mains à la cloison droite et au plancher, un homme tente de remonter la pente. Quelque chose d’insolite que Marcelle ne parvient pas à identifier déforme sa silhouette. Enfin, Michel, car c’est bien lui, parvient jusqu’en haut et lui tend une lettre. Ses cheveux sont bizarrement blancs, ses vêtements raides. Marcelle avance sa main, effleure la sienne et frissonne tant elle la trouve glacée. Elle saisit la lettre et sent l’effroi la gagner tout entière. C’est une lettre de deuil, tout ourlée de noir. Au même instant, le couloir disparaît et fait place à un paysage étrange, pétrifié, ni bleu, ni noir, ni blanc, ni liquide ni solide, ni sombre ni clair. Les limbes. Puis la vision s’efface aussi brusquement qu’elle est venue. Marcelle hurle sans pouvoir s’arrêter. Son beau-père, Antonio, éveillé en sursaut, surgit de la chambre voisine et la prend dans ses bras.

« Marcelle, pour l’amour de Dieu, éveille-toi ! Tu rêves ! »

L’atroce hurlement cesse. Marcelle tourne son regard vers Antonio et lui dit d’une voix blanche :

« Michel est en train de mourir. »

À ce moment, la porte s’ouvre et Angela, sa mère, pénètre à son tour dans la chambre. Marcelle la regarde sans la voir. On a le sentiment qu’elle ne ressent plus rien, qu’elle est anesthésiée. Quelques minutes passent. Angela et Antonio n’osent bouger. Enfin une voix neutre, impersonnelle articule :

« Ouvrez la fenêtre ! »

Angela s’exécute. Il est 7 h 30 à Nice. Le soleil printanier entre à flots, illuminant la chambre où Marcelle et Michel ont été si heureux ensemble.

Ainsi, cette fameuse lettre que Michel n’écrivit pas, ce télégramme qui ne put partir parvinrent à sa femme par voie télépathique sous la forme d’un faire-part mortuaire4.


1. Citons, parmi ces familles nombreuses sacrifiées, la famille française Lefebvre (Marie allait rejoindre son mari et ses trois aînés en Amérique, elle voyageait avec ses quatre plus jeunes enfants), les deux familles suédoises Skoog (les parents et leurs quatre enfants émigraient d’Angleterre à destination d’Iron Mountain dans le Michigan), et Andersson (les parents et leurs cinq enfants) et les Anglais Sage (les parents et leurs neuf enfants émigraient d’Angleterre à destination de Jacksonville en Floride).

2. Différentes versions circulent concernant la mort d’Andrews, nous avons choisi celle-ci.

3. Malgré leur invraisemblance, les faits rapportés ici sont exacts.

4. Malgré leur invraisemblance, les faits rapportés ici sont exacts.






[image: 027]

Lolo, après son vol plané, a atterri dans les bras d’une jeune fille inconnue, Mary Kelly, une émigrante âgée de vingt-deux ans, embarquée à Queenstown, rescapée de troisième classe. La sollicitude de la jeune fille ne le calme pas, bien au contraire. Se voyant séparé de Monmon, il hurle d’angoisse, il veut à toute force rejoindre son frère qu’il entend pleurer à l’autre bout de la chaloupe. Leurs cris ne cessent plus, déclenchant les appels déchirants de Michael Joseph, un petit garçon de quatre ans séparé de sa mère et de sa sœur qui sont à bord du canot C. Soudain Anne Hoyt, l’une des premières à avoir embarqué dans le D avec Renée Harris, aperçoit son mari qui nage dans leur direction. Lolo, saisi d’un fol espoir, suit avec passion ses efforts désespérés pour rejoindre le canot, mais ce n’est pas son père que l’on hisse à bord, c’est Frederick Hoyt, un parfait inconnu. Pourtant il ne perd pas espoir car un deuxième nageur s’approche. Il est repêché à son tour, après une brève hésitation des passagers que la perspective d’une surcharge supplémentaire inquiète. Hélas, ce n’est pas Michel, c’est Joseph Duquemin, un passager de troisième classe âgé de dix-neuf ans. Cette deuxième déception déchire le cœur de Lolo et il sanglote éperdument. Mary a beau le serrer contre elle en l’embrassant, l’image navrante du Titanic mortellement blessé le torture, il éprouve un sentiment de total abandon.

« Vite, vite, il faut nous éloigner ! » s’écrient les dames, soucieuses d’épargner aux enfants l’abominable spectacle du naufrage.

Frederick Hoyt et Joseph Duquemin qui ont passé dix bonnes minutes dans l’eau avant de parvenir au canot rament de toutes leurs forces en compagnie du matelot William Lucas et de trois femmes énergiques, Caroline Brown, sa sœur Charlotte Appleton et Annie Jermyn, jeune Irlandaise de vingt-quatre ans, si bien que le bateau prend un peu de distance. Personne à bord n’ayant encore compris que Lolo et Monmon sont frères, on ne cherche pas à les réunir. Seul John Hardy pourrait les reconnaître mais il s’est affaissé dans un coin où il demeurera une bonne demi-heure, prostré, sans réaction. Mary Kelly et Anne Hoyt, chacune à une extrémité du canot, les ont pris sur leurs genoux et les maintiennent fermement de peur qu’ils ne tombent à l’eau.

Quand, tout à coup, le paquebot se brise en deux et que le canot D se retrouve face au Titanic agonisant, Lolo échappe à l’attention de Mary et se rue vers son frère, escaladant tous les obstacles qu’il rencontre, heurtant au passage le bras de Renée Harris qui s’est cassé le coude la veille, en tombant dans l’escalier. Il se glisse à côté de Madame Hoyt qui tient Monmon sur ses genoux. « S’il te plaît, laisse-moi m’asseoir à côté de mon petit frère ! » supplie-t-il. Anne, attendrie, pose aussitôt Monmon près de lui. Lolo passe un bras autour de ses épaules et son cadet, réconforté, se serre contre lui. Les sanglots des deux enfants s’arrêtent aussitôt pour laisser place à une petite messe basse murmurée à l’oreille. Le spectacle de cet amour fraternel est si touchant que les larmes viennent aux yeux de la plupart des passagers.

Maintenant, les regards sont fixés sur le paquebot moribond. Sur tous les canots dispersés aux alentours, les passagers considèrent dans un état second le spectacle inouï qui s’offre à eux. L’arrière du vaisseau gigantesque dressé à la verticale, majestueux, s’élance vers le ciel. La poitrine comme vidée de leur cœur, le regard fixe, ils regardent les rangées de hublots éclairés s’enfoncer doucement vers les grands fonds1. Juste avant que le Titanic s’abîme dans les flots, les lumières s’éteignent toutes ensemble. Le géant se laisse couler silencieusement vers les noirs abysses et disparaît rapidement parmi les champs de glace recouverts de cristaux tout neufs. C’est un spectacle d’une grandeur, d’une cruauté inoubliables. Petits et grands se taisent, oppressés par l’horrible beauté du naufrage. Les sifflements des jets de vapeur provoqués par l’explosion des cheminées se sont tus. Le silence surnaturel semble devoir durer indéfiniment. Durant une brève minute, sur toutes les chaloupes, les survivants, croyants et incroyants, s’unissent en une immense prière.

Lolo, qui a caché la tête de son frère sous son manteau, reste pétrifié, le regard fixé sur le point où le Titanic vient de disparaître dans cette mer mauvaise. Il essaie d’oublier que leur papa est peut-être mort. Il attend que le corps de Monmon près de lui s’amollisse sous l’effet du sommeil. Alors seulement, il regarde autour de lui, dévisageant les adultes et les enfants, avide de tendresse et de réconfort, cherchant à découvrir un visage familier. La douleur le suffoque, il pourrait en mourir…

Mais le pire reste encore à venir. Brutalement, le silence absolu qui règne sur la mer, terriblement vide malgré la présence des icebergs, est déchiré par les multiples plaintes qui s’élèvent et l’air retentit des cris atroces de centaines de victimes, soudainement plongées dans une eau à moins deux degrés2. Un certain nombre d’entre elles ne supportent pas le choc et meurent de congestion, mais les autres hurlent en se noyant, s’agrippant les unes aux autres quand elles ne portent pas de gilet de sauvetage, se disputant la moindre épave où se hisser pour échapper à l’épouvantable étau du gel.

Lolo scrute l’océan noir autour de lui.

« Papa, où est mon papa ? Et Mirella ? Et Trevor ? Et Charles ? Et mon ami le vieux monsieur ? Il faut les repêcher tout de suite ! »

Chacun des passagers, qui vient de perdre un ou plusieurs êtres chers, sent sa gorge se serrer, une insupportable émotion l’étreindre. Les larmes sillonnent les joues. Lolo lève la tête et voit ce chagrin. Justement parce que les autres désespèrent, l’espoir surgit en lui. Non, son papa, ses amis flottent à présent sur l’eau, on les repêchera tout à l’heure. Un sommeil de plomb lui ferme les yeux et lui épargne la torture de cette agonie collective.

Chacun des nageurs espère maintenant être recueilli. En vain. Pour ne plus entendre ces hurlements atroces, pour ne pas voir ces misérables enfants, ces parents, isolés les uns des autres par leur chute, ces vieillards, ces hommes dans la force de l’âge, ces jeunes gens et ces jeunes filles se débattre au milieu des blocs de glace et nager désespérément pour trouver une aide que presque tous leur refusent, toutes les embarcations de sauvetage s’éloignent de toute la force de leurs rames, abandonnant les malheureux à leur horrible destin. Partout l’on redoute que les agonisants ne se cramponnent aux barques et ne les fassent verser. Crainte absurde, les bords des canots étant inaccessibles sans l’aide des passagers pour qui nage à la surface de l’eau, à l’exception des quatre canots de toile.

Maintenant, c’est la zizanie. À bord de chaque chaloupe, des rescapés se querellent. Ceux qui ont été séparés de leurs parents ou de leurs proches supplient qu’on fasse preuve de solidarité et que l’on recueille un maximum de naufragés. Mais la majorité souhaite s’éloigner. Plus les canots comptent de places disponibles, plus les occupants craignent pour leur vie. Lorsque l’on est parvenu à une certaine distance du lieu du naufrage, les discussions reprennent, encore plus vives. Les passagères du 6, par exemple, veulent à toute force faire demi-tour mais Hichens, le quartier-maître, s’y refuse. Le 4 repêche huit nageurs à son bord qui sont parvenus jusqu’à lui. Le B en recueille deux, ainsi qu’un bébé qui leur est tendu par le capitaine Smith3, qui repart à la nage. On ne le reverra plus.

Dans le D, déjà surchargé (cinquante-cinq passagers au lieu des quarante-neuf prévus), plus personne ne parle de faire demi-tour. On s’éloigne le plus vite possible pour ne plus entendre les cris. Mais on avance lentement et le son porte très loin. Lolo, de nouveau arraché au sommeil, sent ses cheveux se hérisser sur la tête en percevant ces cris de détresse, déjà affaiblis par l’éloignement. Peut-être que son père crie, lui aussi. Il se précipite vers l’homme qui fait office de capitaine en piétinant les corps de ceux qui se sont allongés au fond du canot et se bouchent les oreilles pour ne plus rien entendre. Il supplie : 

« Monsieur, s’il te plaît, reviens en arrière ! Mon papa est resté sur le bateau et maintenant il nage peut-être dans l’eau froide, sauve-le ! »

Il crie sa douleur et son impuissance. Pourquoi ne pas secourir ces malheureux qui hurlent ? C’est trop injuste. À un âge aussi tendre, il découvre tout à la fois : l’arbitraire de la vie, l’injustice, le mal, et l’absence de solidarité entre les hommes. Personne ne l’écoute car tout le monde parle en même temps. John Hardy vient de sortir de sa prostration et, amère ironie, propose de chanter des cantiques pour couvrir les cris de la mer. Une heure durant, des psaumes poussés à pleins poumons retentissent sur l’eau, entrecoupés de sanglots. D’autres canots suivent l’exemple.

Anne Hoyt prend Lolo en pitié, un bon quart d’heure est nécessaire pour le calmer. Elle chuchote à son oreille des paroles de réconfort, propres à contenter son exigence de vérité, sans toutefois le blesser trop profondément. On ne peut pas revenir et donner aux gens un faux espoir, il n’y a plus de place sur le canot. Lolo doit penser maintenant qu’il est le chef de famille et s’occuper de Monmon. Son père a peut-être trouvé une place ailleurs. Il faut attendre le jour et la venue des sauveteurs.

Le froid se fait toujours plus intense. Les cheveux des passagers se sont couverts de givre. Ceux dont les vêtements trempés sont à moitié gelés rament comme des fous, à une cadence triple de la normale. Mais le canot n’avance pas plus vite pour autant. En effet, la toile n’est pas tout à fait étanche et s’imbibe d’eau. Il faut écoper souvent. De plus, le fond plat l’expose à dériver plus rapidement que les autres. Peu à peu, les gens qui se sont allongés se relèvent, transis d’humidité. Pour lutter contre le froid, on se relaie aux rames. Lolo pense aux conseils du professeur de gymnastique MacCawley mais personne ne le laisse ramer. Comme il a faim, il se souvient des gâteaux du boulanger. Il sort de ses poches le paquet à demi écrasé et le fait circuler à la ronde. Tous les autres enfants dorment. Hugh Woolner4, qui a bourré ses poches d’oranges et de friandises, lui offre à son tour un fruit et des bonbons. Il nourrira tous les enfants jusqu’à l’arrivée du Carpathia.

Lolo ne réussit pas à se rendormir. Soudain il reconnaît le chef steward de seconde classe, qui est occupé à repêcher dans l’eau des jouets pour les distribuer aux enfants. Il l’appelle. Le visage de John s’illumine. Il traverse le canot pour venir le rejoindre :

« Comment ! Tu es là, Lolo ? Petit comme tu es, je ne t’avais pas vu ! Que je suis content de te savoir sauvé ! Et ton frère ?

— Il dort à côté de moi.

— Je viens de trouver une petite voiture qui flottait dans l’eau, tu la veux ?

— Mais c’est sa Renault 1911 ! Merci beaucoup, il sera très content de l’avoir retrouvée !

— Tu n’as pas froid ?

— Non, mon manteau est très chaud, il a de la fourrure à l’intérieur, c’est papa qui me l’a donné. »

John se garde bien de l’interroger à propos de son père. Il détourne son attention.

« Tiens, voici une couverture, tu en auras peut-être besoin. As-tu soif ? Veux-tu de la limonade ?

— Oui, j’ai très soif, mais je préférerais quelque chose de chaud. »

Pendant que Lolo enveloppe Monmon avec la couverture, John sert à Lolo un thé sucré qu’il trouve délicieux bien qu’il soit glacé. Tandis que le thermos et le gobelet font le tour du canot, le petit garçon se rendort enfin.

Ailleurs, l’atmosphère est parfois à la tempête. Si Madeleine Astor, sur le canot 4, donne son châle à une petite fille de troisième classe qui pleure, si un matelot du 5 propose ses chaussettes à Mme Dodge qui a les pieds nus dans ses mules, si, dans le 6, la Française Élise Lurette, sympathique personne au fort tempérament, entoure de son étole de fourrure les pieds d’un matelot qui claque des dents, une femme du 11 importune tout le monde en faisant sonner un réveil toutes les cinq minutes. Sir Duff Gordon et Henry Stengel, sur le 1, se disputent le pouvoir, des chauffeurs du 3 refusent d’éteindre leurs cigarettes qui incommodent les autres passagers et les personnes du 5 se querellent.

Les chants diminuent d’intensité au fur et à mesure que les cris des naufragés s’éteignent. À trois heures, les appels au secours sont réduits à de faibles cris isolés qui ne parviennent plus jusqu’aux canots. Lolo, bercé par les flots, s’est endormi et rêve de sa mère, un beau rêve tout doux. Mais ses pieds se refroidissent. Au début, ce n’est rien que de très habituel, mais peu à peu, le désagrément se transforme en douleur : il lui semble être piqué par des centaines d’aiguilles. Il regarde le plancher et voit qu’il a les pieds dans l’eau.

Au même moment, le second du Californian, inquiet au sujet du navire disparu, a éveillé Evans, le radio, qui a repris son poste. Il capte la nouvelle suivante, envoyée par le Mount Temple : « Savez-vous que le Titanic a heurté un iceberg et est en train de couler ? » La détresse d’Evans est indescriptible. Si seulement il avait fait de nouvelles tentatives pour joindre Phillips au lieu d’aller se coucher, le Titanic aurait évité l’iceberg5 ! Et les messages affluent, augmentant son désespoir : coulé, à une vingtaine de milles du Californian ! Le capitaine Lord fait établir la communication avec le Carpathia. Rostron, qui commande ce bateau, le prie de rester dans les parages du naufrage et de repêcher tous les cadavres trouvés sur son chemin. Il fait de même pour le Mount Temple et le Birma, qui ont jeté l’ancre à proximité.


1. 3 800 m de profondeur.

2. Les survivants furent unanimes à décrire l’horreur de cet ultime événement : la clameur indescriptible qui s’éleva durant les minutes où le paquebot se brisa en deux, quand la multitude fut projetée dans l’océan, se prolongea durant plus d’une heure, les cris de détresse et les appels au secours baissant peu à peu d’intensité jusqu’à se fondre dans le silence nocturne.

3. Les témoignages divergent sur la fin du capitaine Smith. Une déclaration d’un comité de survivants selon laquelle « le dimanche 14 avril 1912, à environ 23 h 40, par une froide nuit étoilée, le capitaine Smith se suicida sur le pont », ce que démentissent presque tous les autres témoignages, fut remise à la presse en arrivant à New York. Des survivants l’ont vu se tirer un coup de revolver dans la tempe à bord du Titanic. D’autres ont affirmé que le capitaine avait coulé avec son vaisseau. D’autres enfin ont dit l’avoir vu nager et ramener dans l’un des canots un bébé qui flottait à la surface grâce à son gilet de sauvetage. Ensuite, il aurait fait demi-tour et on ne l’aurait plus revu. La vérité historique est difficile à respecter lorsque tant de témoignages sont contradictoires.

4. Hugh Woolner et son ami Mauritz Björnström-Steffansson ont prêté main-forte aux officiers pour libérer le canot C de ses assaillants, puis ont aidé à l’embarquement des femmes et des enfants dans le D. Tous deux ont pris place dans ce canot pendant que, resté à l’écart, Michel faisait ses adieux à ses fils. Le témoignage de Woolner concernant Lolo à la commission d’enquête, le 29 avril, est erroné. Le petit garçon qui réclamait sa poupée n’était pas Lolo mais Michael Joseph.

5. À partir de ce jour de tragique mémoire, il devint de règle que chaque navire aurait au moins deux radiotélégraphistes à son bord, se relayant vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
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Un silence absolu règne sur le canot A qui a pris un aspect fantomatique. Une trentaine de corps s’entassent dans le fond, trempant à demi dans l’eau, ainsi que sur les plats-bords. Leurs vêtements humides ont gelé, leur chevelure est recouverte de givre. Tout proche, flotte un petit iceberg, le bateau semble dériver doucement vers l’île des morts. De temps à autre, l’un des corps allongés sur le plat-bord tombe lourdement à l’eau et reste là, flottant à la surface. Les plus vigoureux écopent. Mirella, livide, le regard fixe, tremble sans discontinuer. Elle n’a pas la force de faire un mouvement. Du reste, personne à bord ne trouve l’énergie nécessaire pour ramer longtemps : au bout de dix minutes, tous retombent dans leur inertie. La seule chose qui maintient les gens en vie est le rhum qui se trouve dans le canot et que l’on boit à la régalade. Olaf installe Mirella au sec, sur le plat-bord, et entreprend de la frictionner et de la remuer. Une heure durant, il ne se décourage pas. Phillips, à côté de lui, ne respire qu’à peine. De temps en temps, Callagher cesse d’écoper pour regarder l’océan. Dans un périmètre de cinq cents mètres autour du lieu de la catastrophe flotte une multitude d’épaves : caisses, tonneaux, meubles, portes, planches, cloisons, et les objets les plus divers – jouets, bouteilles vides, chapeaux ; une poupée et un biberon passent même à leur portée.

Sur le canot D, la situation n’est guère brillante. L’embarcation fait eau lentement, mais sûrement. Mary a pris Monmon sur ses genoux et le berce tendrement. Lolo les pieds posés sur des cordages, s’entretient avec John qui rame avec cinq dames tandis que les autres passagers adultes écopent. La situation devient vraiment préoccupante lorsqu’on aperçoit, non loin de là, trois canots qui semblent avoir formé un train. Aussitôt, l’on se met à crier, à agiter les rames, ce qui a pour résultat de faire tanguer le bateau.

« Que se passe-t-il, Mary ?

— Nous appelons des canots pour ne pas rester seuls. Regarde-les, là-bas, ils viennent vers nous ! »

Mary n’a pas songé à l’effet qu’une pareille nouvelle produirait sur le petit garçon qui, abandonnant aux soins d’Anne Hoyt son frère endormi, la rejoint et s’écrie avec la plus grande excitation :

« Je vais revoir papa ! Je vais revoir papa !

— Mais non, Lolo, c’est impossible ! Ces bateaux sont partis avant nous ! »

Lolo ne l’écoute pas et surveille avec obstination l’approche du train de canots. Il y a en tête le 14, commandé par Lowe, le cinquième officier, puis viennent le 10, le 12 et le 4. Une corde d’environ cent cinquante mètres relie les embarcations à la manière d’un cordon ombilical. C’est infiniment réconfortant pour les malheureux passagers du D de les voir arriver. Dès que le 14 est rangé près d’eux, Lowe examine les dégâts d’un œil expert et déclare d’un ton catégorique :

« Ce n’est pas agréable pour vous, mais ce bateau peut encore flotter au moins deux heures ! Dans une heure environ, le Carpathia sera arrivé. N’ayez aucune inquiétude. Nous allons vous accrocher derrière le 4, ainsi vous serez tout à fait tranquilles. »

C’est alors que la petite voix surexcitée de Lolo se fait entendre :

« Et mon papa, est-ce qu’il est avec vous ?

— Comment t’appelles-tu, petit ?

— Lolo, et mon petit frère qui dort, Monmon !

— Et ton nom de famille ?

— Mon nom de famille ? »

Lolo entend ce mot-là pour la première fois. Papa a pourtant bien insisté. « Tu t’appelles… » Mais rien ne lui revient en mémoire.

« Je ne sais pas !

— Voyons, Lolo comment ?

— Lolo ! »

Lowe perd patience. Il a des choses autrement importantes à faire que d’écouter cet enfant. On verra plus tard. Pour l’instant, il s’agit de répartir les passagers du 14, au nombre de cinquante-cinq, sur les embarcations en bon état car Lowe compte faire demi-tour pour recueillir tous les survivants qu’il trouvera sur son chemin. Lorsque la petite flottille est regroupée, Lolo distingue clairement les visages dans les bateaux voisins, à l’exception de ceux des dormeurs. John Hardy, qui le voit se tortiller dans l’espoir d’apercevoir son père, a pitié de lui. Mettant ses mains en porte-voix, il s’écrie :

« Avez-vous recueilli des survivants ?

— Le 4 en a repêché huit. Voulez-vous leurs noms ?

— Demandez si l’un d’entre eux s’appelle Hoffmann. »

Quelques minutes s’écoulent pendant lesquelles Lolo attend, le souffle court. À côté de lui, il y a un grand remue-ménage. Les barques tanguent tandis que les passagers sont transférés du 14 au 10, puis au 12, et enfin au 4 où se trouvent Daniel Buckley et Madeleine Astor qui aperçoit Lolo et lui crie en français :

« Oh ! mon petit ami ! Comment allez-vous ? »

Et Lolo d’éclater en sanglots :

« Mon papa, mon papa, je veux voir mon papa ! »

Enfin la réponse arrive. Non, aucun des rescapés repêchés par le 4 ne porte ce nom. Du reste, l’un d’eux est déjà mort. On l’a rejeté par-dessus bord.

Lolo a l’impression que son cœur se brise. Il ne verra jamais plus son papa, jamais plus, jamais plus. Il ne peut même plus pleurer. Il repousse Mary qui veut le prendre dans ses bras. Mais Monmon, qui a dormi d’un trait jusque-là, s’éveille en sursaut, se relève, se voit sur la mer glacée entouré d’inconnus et fond en larmes. Lolo se précipite vers lui et le serre contre lui à l’étouffer. Le petit se calme rapidement et les deux enfants restent ainsi, immobiles, assis l’un contre l’autre. La joue de Lolo est appuyée sur la petite tête moutonneuse de Monmon, blotti contre la poitrine de son grand frère.

À les voir ainsi, unis dans l’adversité, aucun adulte ne peut rester indifférent. Les deux petits orphelins, sensibles à la chaleureuse sympathie qui les entoure, se tranquillisent un peu.

Au même moment, John Hardy se lève et montre le ciel : là-bas, à quelque vingt-cinq milles, une gerbe de fusées ! Il est 3 h 30, c’est un signal du Carpathia qui file à dix-sept nœuds et demi, trois de plus que le maximum permis ! L’enthousiasme général, à cette nouvelle tant espérée, se traduit aussitôt par des « Hip hip hip hourrah ! » répétés en cadence.

On commence à distinguer le paysage alentour car le ciel, à l’est, s’éclaircit lentement. Après les échanges de saluts et d’informations avec les rescapés des chaloupes voisines et l’amarrage des canots les uns aux autres, après l’allégresse provoquée par l’apparition des fusées, la plupart des hommes retombent dans leur torpeur, prostrés, incapables de réagir. Les femmes les ont relayés depuis longtemps aux rames et chantent à nouveau pour se donner du courage.

Cependant Lowe s’éloigne sur le 14, accompagné de deux hommes d’équipage, et le silence se fait plus opaque encore. Lolo, les yeux grands ouverts, serre toujours Monmon dans ses bras. Malgré l’épaisseur des vêtements dont Trevor l’a habillé, il commence à frissonner sous la couverture et il ne sent plus ses pieds tellement ils sont froids. Peu à peu, il oublie l’horreur des heures précédentes, cédant à l’éblouissement de ce paysage polaire, transporté dans le monde de ses rêves, guettant l’apparition du Père Noël, parmi les montagnes de glace étincelantes et les champs de neige à perte de vue et, çà et là, entre les plaques de glace, les lacs d’un bleu profond. Il oublie la mort blanche et noire. L’image surgit soudain en lui d’une scène passée, qui lui semble si lointaine, et qui n’est vieille que de deux heures. Son père, debout sur le pont du Titanic, agitant les mains en signe d’adieu, mais cet adieu, le Père Noël vient de le lui dire, n’est qu’un au revoir.

Le temps passe. L’enfant reste plongé dans son rêve, sommeillant à demi. Le ciel rosit, puis se pare des couleurs de l’arc-en-ciel vers l’orient. L’espace de quelques instants, il y a un flamboiement de couleur verte, de l’émeraude faite air. Puis le soleil apparaît, immense boule sanglante émergeant lentement de l’océan figé. L’aurore boréale, que Lolo est peut-être le seul à avoir remarquée sur le canot D tant elle est fugace, se dissipe. Vaincu par la fatigue de cette nuit terrible, il se rendort enfin.

À un kilomètre de là, Lowe, à la recherche des derniers survivants, remarque, tête blanche immobile sur l’eau, un jeune homme dont le gel a pétrifié les traits. Une heure durant, Michel a nagé au hasard de la nuit. De plus en plus lentement. À l’atroce douleur des premières minutes a progressivement succédé une sensation bizarre, comme si ses membres inférieurs devenaient des morceaux de bois.

Vers 3 h 20, l’insensibilité a gagné le tronc. Michel ne nageait plus qu’avec les bras car ses mains, elles aussi, ne répondaient plus à sa volonté. Puis, tandis que le ciel s’éclaircissait à l’horizon et que brillait, au-dessus de lui, triomphante, l’étoile du matin, il a cessé de nager. Il n’a plus mal, son corps n’existe plus. Mais il sent toujours battre son cœur et, en lui, les souvenirs déroulent leur film chaleureux. Il revit les événements marquants de sa petite enfance, dans son village slovaque au bord de la fière Vah, roulant ses eaux brunes à la vitesse d’un torrent en crue. Comme surgissant de la mer qui, autour de lui, se recouvre d’une pellicule de glace, il voit apparaître son grand-père, mort depuis dix ans, un Michel Navratil aussi, avec ses anneaux dans les oreilles, sa grande barbe blanche, sa moustache immaculée et son bon sourire éclairant son visage plissé de mille rides. Il sourit à l’agonisant et lui tend les bras. Michel sent subitement un merveilleux bien-être l’envahir, l’aurore boréale déploie tous ses feux pour lui et pour Lolo, le nouveau Michel Navratil. La lignée ne s’arrêtera pas là. Peu à peu, Michel distingue, au-dessus du rayon vert, une longue farandole, celle de tous les Navratil qui les ont précédés et qui lui succéderont. Quand Lowe parvient à sa hauteur, il vient juste d’expirer.

Sur le canot A, plus personne n’espère de salut. Olaf tient entre ses bras le corps glacé de Mirella. L’eau lui arrive aux genoux. Autour d’eux, trois cadavres lèvent vers le ciel pur leur regard vide. Personne n’a le courage de les rejeter à la mer. Olaf souffle sur le visage de la jeune fille et lui murmure des mots tendres. Mirella sourit mais Olaf sait qu’il n’y a plus d’espoir. Une dernière fois, elle ouvre les yeux, le regarde en rassemblant toute sa faible énergie puis, comme les lumières du Titanic au moment du naufrage, son regard s’éteint soudain. Olaf la tient encore contre lui durant quelques minutes. Il se sent engourdi, anesthésié, il ne peut plus penser à rien. Bientôt, le canot coulera. La fin est proche.

Soudain, une embarcation surgit comme du néant. Un officier en uniforme, debout, agitant la main en signe de réconfort. Alors Olaf retrouve la force et le désir de vivre. Il se lève, regarde Mirella, évoque en un instant les merveilleuses heures passées avec elle, soulève le petit corps léger qui ressemble maintenant à une statue de marbre, tranche avec son couteau les courroies du gilet de sauvetage et le fait glisser lentement, religieusement, dans l’abîme liquide. Après une brève prière à son intention, il saute dans le canot 14 et aide ses camarades survivants à venir le rejoindre. Une seule femme, passagère de troisième classe, a survécu, Rosa Abbott. Il y a aussi un steward de première classe, Edward Brown, qui a bien tenu le coup. Quant à Phillips, le froid vient d’avoir raison de lui.

Pendant ce temps-là, à bord du train de canots, on a décidé de se séparer car on se déplace beaucoup trop lentement et tout le monde a hâte de monter à bord du Carpathia qui ne doit plus être loin. Seuls les passagers du D auraient souhaité rester encordés. Tandis qu’on est occupé à trancher les liens ombilicaux, Margaret Hays, dans le 7 qui se trouve à deux ou trois cents mètres de là, aperçoit quelque chose de si insolite qu’elle se frotte les yeux. Là-bas, à une centaine de mètres du canot, des hommes marchent sur la mer ! Bientôt, tous les gens éveillés et valides regardent avec stupéfaction ces êtres étranges qui font des signes de détresse. Puis, après le premier instant de surprise, les barques 4, 10 et 12 prennent la direction des mystérieux rescapés. Ils découvrent bientôt les survivants du B, debout dans l’Engelhardt aux trois quarts immergé, se maintenant difficilement en équilibre.

Pourtant en plus mauvaise posture que le A, il n’a eu que peu de morts. Jack Thayer a très bien résisté au froid mais plusieurs passagers, comme Bride, ont les pieds gelés. L’Engelhardt est immergé aux trois quarts. Sans l’ingéniosité de Lightoller, il aurait coulé depuis longtemps. En effet, avec l’aube, une petite brise glaciale s’est levée, soulevant des vagues courtes et impérieuses, qui submergèrent régulièrement le canot. Lightoller a réparti la trentaine de rescapés en deux groupes, debout à bâbord et à tribord, et il a lancé des ordres auxquels tous ont obéi : « Penchez-vous à droite ! À gauche ! Tout droit ! » Grâce à lui, le bateau retourné flotte encore. L’un des hommes chancelle et semble aux dernières limites de l’épuisement. Lorsque le 4 s’approche, le B se met à tanguer. Va-t-il faire naufrage au moment d’être secouru ? Au soulagement général, il se stabilise et les rescapés embarquent sur le 4. Le B a la bonne idée d’attendre que le transbordement soit terminé pour couler à pic.

Le petit convoi se remet en branle, droit vers le sud. Avec le soleil, l’énergie revient. Les derniers biscuits sont partagés, le rhum restant est distribué aux survivants du B. La silhouette du Carpathia se rapproche insensiblement.

À nouveau le calme règne. Personne ne parle. Pourtant une voix lointaine se fait entendre, déjà familière aux occupants du 4, chantant Dieu sait quoi. Les regards se portent en direction du son, mais la mer glacée est vide. La petite brise pousse bien çà et là quelques blocs de glace, mais a-t-on jamais entendu de la glace chanter ? Pourtant la voix se rapproche, avinée, extrêmement avinée. Un des icebergs tourne sur lui-même, le vent le fait virer de bord et dévoile une étrange embarcation faite de transats blancs assemblés. Pas de pilote en vue. Pourtant, en y regardant bien, une tête aux cheveux et aux sourcils givrés surnage au milieu et cette tête chante : posée sur les transats, une bouteille de brandy aux trois quarts vide lui tient compagnie. Soudain la tête en question s’anime à la vue des canots, un bras émerge et saisit fermement la bouteille. L’homme nage joyeusement dans leur direction. Il semble aussi à l’aise que dans une piscine thermale. On le hisse à nouveau à bord du 4, mais ses voisins qu’il salue joyeusement se détournent tant son haleine empeste. Il s’écroule ivre mort au fond de la barque et ne donne plus signe de vie jusqu’au transbordement sur le Carpathia. L’excès d’alcool l’a sauvé du froid.

Joughin, après le naufrage, avait tranquillement navigué parmi les épaves en chantant ses chansons à boire. De temps en temps, il buvait une rasade de brandy au goulot de sa deuxième bouteille de la soirée, histoire de se donner du courage. Une heure avait passé et il s’étonnait de rencontrer de moins en moins de nageurs. Il tentait obstinément d’engager la conversation avec ceux qui flottaient dans les environs mais, ne recevant pas de réponse des morts, il braillait d’un ton sentimental que personne ne l’aimait, versait quelques larmes et se réconfortait avec une nouvelle lampée de brandy. Vers 3 h 30, les naufragés sur le 4 n’en crurent pas leurs oreilles lorsqu’un chant d’ivrogne parvint jusqu’à eux. Lightoller appela, une voix éraillée lui répondit quelques mots sans suite. Un chauffeur reconnut Joughin et le hissa à bord en lui tendant une main secourable. Plusieurs fois, il perdit l’équilibre et préféra rejoindre sa propre installation où il continua de nager sans se séparer de sa bouteille.

Dans les embarcations trop lourdement chargées, chacun s’inquiète. La chaloupe résistera-t-elle ? Les occupants du 12, 10 et 4, décident de faire bande à part. Le D, abandonné à lui-même, se trouve dans une fâcheuse situation. Les courtes vaguelettes dues à la petite brise glaciale du matin déposent dans le bateau déjà si vulnérable des paquets d’eau qu’il faut écoper sans relâche, ce qui réduit le nombre de rameurs. La situation devient si alarmante que plus personne ne parle à bord de la petite embarcation en détresse qui s’en va à vau-l’eau.
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Le lundi 15 avril en s’éveillant, Marcelle envoie la femme de chambre chercher les journaux dans l’espoir d’y découvrir un événement susceptible de l’éclairer sur son rêve qui, elle en a la conviction, est prémonitoire. La mort de Michel est certaine, Marcelle ne la met pas en doute. Et cependant elle n’en souffre pas, elle a l’impression d’être séparée du réel par une ouate imperceptible.

Rey de Villarey a télégraphié ce matin de Sered’. Il a rencontré les cousins de Michel, personne ne l’a revu depuis son départ pour Nice, seize ans plus tôt. Ce télégramme achève de convaincre la jeune femme que son époux est décédé. Une seule question l’obsède maintenant : qu’est-il advenu des enfants ? Sept jours viennent de s’écouler, sans aucune nouvelle. L’enquête policière piétine. Louis Hoffmann a télégraphié de Paris que le lundi de Pâques, jour de leur disparition, Michel et les enfants sont venus déjeuner chez lui mais que tout lui a semblé normal. Le seul indice qui aurait pu faire démarrer l’enquête est le prêt de son passeport, mais Hoffmann ne l’a pas mentionné, sans doute parce qu’il se sentait dans son tort.

Marcelle est au moins rassurée sur un point capital : il ne fait aucun doute que les petits ont bien été enlevés par leur père. L’hypothèse d’un rapt d’enfants crapuleux et de son cortège d’horreurs est désormais totalement exclue. Mais que sont-ils devenus depuis la mort de Michel ? Le journal, ce jour-là, ne lui apprend rien…

 


* * *

 

Arthur Rostron, le capitaine du Carpathia, prit une série de mesures d’une extrême efficacité aussitôt qu’il apprit que le Titanic avait heurté un iceberg. Il dévia sa route dès réception du premier message après avoir demandé leur accord à ses sept cent vingt-cinq passagers, alors même qu’il ne croyait pas encore à une avarie sérieuse. Quand il comprit la gravité de l’accident, il mit tout en œuvre pour arriver le plus vite possible sur les lieux du probable naufrage. Il commença par consigner les passagers dans leurs cabines pour ne pas être gêné dans la préparation du sauvetage, postant un steward à chaque extrémité des couloirs pour apaiser les inquiétudes. Tout d’abord, personne ne voulut croire que c’était bien le Titanic qui appelait au secours et l’on faisait les suppositions les plus invraisemblables sur les raisons de cette course effrénée. L’étonnement grandit encore quand la température s’abaissa graduellement jusqu’à moins deux degrés et qu’apparurent les premiers icebergs. Alors, certains commencèrent à penser que la nouvelle était peut-être exacte.

Sur le pont et dans toutes les salles communes du Carpathia régnait une intense activité. On découvrait les canots de sauvetage et on les faisait basculer sur les bossoirs, on fixait des projecteurs électriques au bastingage, on préparait des passerelles, des élingues et des sacs de jute pour hisser les enfants, les malades et les blessés, on accrochait des échelles de corde le long du bord, on gréait les mâts de charge pour monter les bagages et le courrier, on faisait tourner les treuils, on préparait de l’huile pour l’abordage au cas où la mer deviendrait houleuse. Les trois médecins du bord, l’Anglais Franck McGee, l’Italien Vittorio Risicato et le Hongrois Arpad Lengyel avaient respectivement la charge des salles à manger des première, deuxième et troisième classes, provisoirement aménagées en infirmeries et en dortoirs. Cet hôpital de bord improvisé était particulièrement bien fourni en pansements et médicaments de toutes sortes car les réserves du navire étaient trois fois plus importantes que ne l’exigeait le règlement. Le chef steward Evan Hughes faisait préparer des marmites de soupe, de thé, de café et de l’alcool en quantité, grog, punch, whisky, bref tout ce qui peut réconforter quelqu’un qui a passé la nuit dehors par une température de moins deux degrés. Les autres stewards circulaient avec des piles d’oreillers, de couvertures, de serviettes.

Quand on eut terminé ces préparatifs, on laissa aux passagers du Carpathia libre accès au pont supérieur. La plupart dormaient encore et ne furent pas dérangés dans leur sommeil, mais les autres offrirent leurs services. De nombreux voyageurs proposèrent de céder leurs cabines aux hommes rescapés, de nombreuses passagères se serrèrent pour faire de la place aux femmes.

Durant le parcours nocturne, les plus grandes précautions furent prises pour éviter le sort que venait de connaître le Titanic : des officiers et des matelots furent répartis à bâbord et tribord pour surveiller l’état de la mer et les éventuels icebergs.

À quatre heures, les machines stoppent. Le Carpathia est arrivé sans encombre sur les lieux supposés de l’accident. Tous, sur le pont, fixent avec anxiété la fine pellicule de glace qui recouvre la mer. Les icebergs s’étendent à perte de vue, dans leur blancheur surnaturelle, les champs de glace couvrent une grande partie de la surface liquide. C’est un spectacle inouï pour des gens qui ont passé l’après-midi de la veille au soleil, en vêtements légers, dans la bonne chaleur printanière. Les passagers que l’on vient d’éveiller n’en croient pas leurs yeux ! Cependant, l’horizon reste désespérément vide. Pas le moindre navire en vue ! La terrible éventualité d’une perte corps et biens du grand paquebot « insubmersible » effectuant son voyage inaugural se présente maintenant à tous les esprits.

Soudain, quelqu’un crie :

« Je vois quelque chose, là-bas, un point noir !

— Et là aussi, regardez ! Ce sont des canots de sauvetage ! Ils ne sont pas tous morts !

— Le Titanic a peut-être dérivé ! Ou bien il est masqué par ces grands icebergs !

— Dieu veuille que vous ayez raison ! »

Le Carpathia se dirige lentement vers les points qui grandissent et se multiplient. Les passagers tentent de les dénombrer. L’un d’eux, muni de jumelles, s’écrie :

« Vingt, j’en vois vingt !

— Impossible ! Il doit bien y avoir deux mille deux cents personnes à bord du Titanic !

— Eh bien, les autres sont restés sur le navire… »

Un silence de plomb s’installe, insolite après ces heures de course et le grondement des machines chauffées à blanc du bon vieux rafiot.

Le canot 2 est arrivé au pied du Carpathia. En bas, une femme, Mme Douglas, hurle, hystérique :

« Le Titanic a coulé ! Ils sont tous morts ! »

Mais le son de sa voix ne parvient pas jusqu’au pont supérieur. Boxhall, le quatrième officier1, la fait taire énergiquement.

Le sauvetage s’opère dans le plus grand calme. Le commissaire de bord, son assistant et le chef steward se tiennent prêts, en haut des passerelles, à accueillir les malheureux survivants. À leur arrivée sur le Carpathia, ils espèrent encore que leur conjoint, leurs parents, leurs amis ont pu trouver place dans un autre canot. Tous les rescapés valides stationnent d’abord sur le pont pour assister à l’arrivée des passagers suivants. À part des cas exceptionnels, comme celui de la famille Joseph, répartie dans les canots C et D, ils sont cruellement déçus. La quasi-totalité des femmes attendent en vain leur mari et parfois leur enfant, comme Eleanor Widener. Son époux George et son fils Harry ont péri dans le naufrage. Il n’y a personne à bord pour guetter l’arrivée du steward Hogue qui ne reviendra pas, la prophétie de sa fille s’étant malheureusement réalisée, comme celle de Stead et de tous ceux qui ont pressenti le drame.

Une très jeune fille foule la première le pont du Carpathia. Elle se jette en sanglotant dans les bras du commissaire Brown :

« Le Titanic a coulé avec plus de mille personnes à bord ! »

Aussitôt, la tragique nouvelle se répand. Le drapeau du grand mât est mis en berne. Les gens pleurent silencieusement à la vue de ces femmes livides qui avancent tels des automates. Boxhall, convoqué par le capitaine, confirme les dires de la jeune fille. Oui, le Titanic est perdu corps et biens, à l’exception des privilégiés qui ont trouvé place dans les canots de sauvetage.

Chaque naufragé, en débarquant sur le Carpathia, doit décliner son identité et dire en quelle classe il voyageait. Il est aussitôt dirigé vers l’infirmerie correspondante, où il reçoit les premiers soins. Le recensement des rescapés est rapide : mille cinq cents personnes environ ont trouvé la mort dans la catastrophe.

Ce qui étonne le plus les observateurs, au fur et à mesure que les canots arrivent, c’est qu’un grand nombre d’entre eux sont à demi vides. Celui des Duff Gordon, par exemple, ou de Dorothy Gibson l’actrice de cinéma. Et par une coïncidence étrange, c’est sur ces embarcations-là qu’il y a le plus grand pourcentage d’hommes2…

Le premier canot a accosté à 4 h 10. Les suivants se succèdent jusqu’à sept heures, à l’exception du 12 qui n’arrive qu’à 8 h 10 et qui a beaucoup de mal à accoster car la brise a forci et les vagues menacent de le renverser. À 8 h 45, le sauvetage est terminé.

Le soleil levant irradie l’océan agité de petites vagues serrées quand le D, où se trouvent les deux petits garçons, arrive avant-dernier. Après avoir été largué par les autres canots du convoi, il n’aurait jamais pu parvenir au Carpathia par ses propres moyens car il était alors dans un état comparable au A quand Lowe l’a secouru. On imagine sans peine l’angoisse qui régnait à bord, les rescapés du D ayant vu le canot B couler une minute après le transfert de ses passagers sur les autres chaloupes. Le canot D avait embarqué plus d’eau que l’on n’en pouvait écoper quand le 14 – toujours dirigé par le bon, le secourable Lowe qui avait à son bord les rescapés du A – passa à proximité, louvoyant à la voile en direction du Carpathia. Il le reprit en remorque, ce qui ralentit considérablement son allure, et le conduisit à bon port.

 

Il est sept heures quand Lolo ouvre les yeux. Il ne se souvient de rien. Il ne distingue tout d’abord qu’un grand mur noir qui danse devant lui, de même que Monmon que l’on vient de réveiller et qui ouvre de grands yeux. La plupart des gens se sont réfugiés sur le plat-bord car l’eau arrive jusqu’aux genoux. John Hardy, le quartier-maître et le matelot aident les passagers à évacuer le canot. Les hommes et les femmes les plus vaillants grimpent à l’échelle de corde qui se balance au-dessus de Lolo, les autres sont hissés à bord du Carpathia sur des sièges de corde suspendus au mât de charge.

Pour Monmon et Lolo, le naufrage, la terrifiante nuit glacée, les cris d’agonie se sont déjà estompés. Heureusement pour eux, les souvenirs de cette effroyable nuit sur le canot D sont presque entièrement effacés. Mais ceux d’avant l’engloutissement du Titanic restent intacts. Lolo espère plus que jamais que son père a été sauvé.

Le canot D se vide peu à peu de ses passagers. Soudain, les grandes mains du quartier-maître John Bright saisissent Monmon et le fourrent sans plus de ménagement dans un sac de jute accroché à une guinde. Le précieux chargement s’élève dans les airs en se balançant tandis que Monmon, ahuri, pousse des cris suraigus. Lolo en a le souffle coupé d’indignation.

« Qu’est-ce que tu fais ! C’est mon frère ! Il ne doit pas me quitter !

— Ne crains rien, gamin, tu vas aller le rejoindre tout de suite. »

Déjà la guinde redescend avec le sac. Lolo pense avec émotion à l’incident survenu peu avant l’embarquement à Southampton, lorsque le sac de pommes de terre sur lequel il était assis s’est élevé dans les airs. Il proclame avec énergie :

« Moi, je ne veux pas monter dans un sac de pommes de terre ! Je voudrais grimper à l’échelle !

— Pas question, c’est trop dangereux, tu pourrais tomber ! Du reste, ce n’est pas un sac de pommes de terre.

— Non, je ne tomberai pas ! Je ne suis pas un bébé ! »

Ses grands yeux bruns brillent de colère.

« Eh bien, c’est comme ça, mon garçon, et pas autrement. »

À son tour il est soulevé, fourré dans le sac et il monte rapidement le long de la coque du paquebot. Il se sent horriblement vexé. Mais en même temps, ce n’est pas désagréable de se balancer comme cela dans les airs. Va-t-il rire, va-t-il pleurer ? Tandis que Lolo pèse le pour et le contre en atterrissant sur le pont, il se retrouve dans les bras du commissaire Brown, qui lui souhaite chaleureusement la bienvenue à bord du Carpathia. Il s’enquiert de sa santé et lui offre un biscuit. Puis il le pose à terre et lui demande son nom.

« Lolo, répond l’enfant.

— Lolo comment ? »

Lolo pense de nouveau à la recommandation de son père : « N’oublie pas que tu t’appelles… » Un blanc, rien à faire, il ne se souvient pas de son nom de famille, entendu juste une fois avant l’adieu à son père3. Le commissaire, embarrassé, ajoute à sa liste ce petit garçon sans parents. Lolo cherche son père des yeux. Pourquoi n’est-il pas là pour l’accueillir ? L’angoisse le saisit et le pousse dans la foule. Il s’introduit parmi les groupes, scrute systématiquement les visages apitoyés qui s’inclinent vers lui, s’échappe, bouscule les gens, court à perdre haleine d’un homme à l’autre et les dévisage. En vain. Son père est introuvable.

Pendant un bref instant, Lolo prend conscience que pour lui, désormais, la vie ne sera jamais plus comme avant. Le monde autour de lui s’est vidé de sa substance, ainsi que, lui semble-t-il, l’intérieur de son corps. Il n’est plus qu’une mince enveloppe de chair oppressée entre un néant intérieur et le vide extérieur. Il suffoque et perd connaissance.

« Où est Monmon ? Je veux Monmon ! » dit Lolo d’une voix éteinte en reprenant conscience dans les bras d’un steward.

Il est saisi de vomissements incoercibles, comme s’il se débarrassait une fois pour toutes des effroyables visions emmagasinées en lui depuis la veille au soir. Lorsque son malaise est passé, il a définitivement perdu le souvenir de sa course éperdue parmi la foule des passagers à la recherche de son père mais il sait qu’il est mort.

« Quel âge as-tu, mon petit ?

— Bientôt quatre ans, répond Lolo en hoquetant à travers ses larmes.

— Es-tu seul ?

— Non, je suis avec mon petit frère, Monmon, il a deux ans. Il est aussi sur ce bateau, je dois le retrouver ! »

Le steward observe le luxueux manteau dont est vêtu Lolo et le conduit par déduction à la salle à manger de première classe. Il y a là de nombreuses figures inconnues, des femmes blêmes et muettes4 et des hommes agités, fiévreux ou abattus, mais pas de Monmon. Le steward ne se décourage pas. Il explique à l’enfant qu’il va chercher son petit frère, ce qui met aussitôt un terme à ses pleurs. Il l’attendra ici. Lolo accepte sans se faire prier car il vient d’apercevoir Madeleine Astor, enveloppée d’une couverture et prostrée dans un coin. Comme elle s’est évanouie à plusieurs reprises à la pensée qu’elle ne reverrait jamais John, elle a reçu une bonne dose de tranquillisant et lui sourit en le voyant s’approcher d’elle. Un peu plus loin, Marian Thayer et son fils Jack, qui viennent de se retrouver, s’entretiennent à voix basse.

Pendant ce temps, dans la salle à manger de troisième classe, le docteur Lengyel vient d’examiner Monmon qu’il a trouvé en excellente santé. L’enfant pousse des cris stridents, réclamant Lolo de toutes ses forces. Des passagères du Carpathia s’empressent autour de lui, l’habillent avec des vêtements secs, lui proposent du lait chaud, du cacao, des croissants, des bonbons, rien n’y fait, il hurle sans discontinuer, attirant l’attention d’un petit groupe de jeunes rescapées, arrivées là par erreur, que le docteur vient également d’examiner, reconnaissables aux couvertures dont elles sont enveloppées. Elles s’approchent de Monmon, apitoyées, et Margaret Hays, qui porte dans ses bras son loulou de Poméranie dans les bras, le reconnaît aussitôt. Elle confie son chien à ses deux amies Olive et Lily et prend l’enfant dans ses bras. À la vue de ce joli visage, à l’expression tendre qui lui rappelle celle de sa jeune maman, il se rassure et ses pleurs diminuent d’intensité, au vif soulagement du commissaire Brown qui est en train de relever l’identité des rescapés. Il questionne Margaret au sujet du petit. Elle ignore son nom mais elle l’a aperçu à plusieurs reprises à bord du Titanic, accompagné de son père et de son frère. Pendant leur conversation, le steward venu à la recherche de Monmon vient de remarquer sa ressemblance avec Lolo. Il s’approche de son chef et lui explique que Monmon est probablement l’enfant que son frère attend en première classe. Soulagée d’un grand poids car elle craignait qu’il n’ait pas survécu, Margaret prend Monmon dans ses bras et emboîte le pas au steward en direction des première classe, suivie de ses amies.

Lolo a trouvé refuge dans les bras de Madeleine Astor qui pleure en songeant à son propre enfant qui va naître sans père, tout en s’apitoyant sur le sort des deux orphelins. En voyant Margaret, qu’elle connaît bien, elle va à sa rencontre tandis que Lolo s’élance vers son frère. Toutes deux s’embrassent avant de fondre en larmes. Leurs nerfs, mis à rude épreuve, cèdent enfin. Le premier moment d’émotion passé, on les réunit tous les quatre dans un coin de la salle à manger, on les allonge sur des matelas et on les réconforte avec toutes sortes de boissons chaudes, plus ou moins alcoolisées selon l’âge.

Les deux enfants, couchés côte à côte tout près d’elles, se parlent doucement. Monmon réclame leur père et Lolo lui répond :

« Il est mort, c’est Madeleine qui me l’a dit ! »

Surprise, Madeleine se retient d’intervenir dans la conversation des enfants car jamais, au grand jamais, elle n’a dit une chose pareille. Mais aussitôt, elle comprend qu’il faut laisser parler Lolo sans le contredire. Il assume avec courage la mort de son père, n’est-ce pas étonnant, miraculeux ? Cependant, il poursuit :

« Mort, ça veut dire qu’il est parti au ciel et qu’il est heureux, et il pense à ses petits garçons. En ce moment il nous voit. »

Monmon écoute bouche bée. Il ne comprend qu’à demi l’explication de son frère, mais sa présence et son ton rassurant le réconfortent et il sourit. Tous deux ne tardent pas à s’endormir.

Une heure plus tard, un steward vient les conduire aux deux cabines de première qui ont été préparées à leur intention. Le capitaine a cédé la sienne à Eleanor Widener et Madeleine Astor tandis que Margaret et les deux enfants rejoignent une cabine généreusement cédée par une famille de Philadelphie.

 

Après consultation de l’équipage et de M. Ismay, Rostron souhaite rebrousser chemin vers New York. En effet, l’Olympic,qui fait toujours route vers les lieux du naufrage et n’en est plus très loin, a proposé de prendre tous les rescapés à son bord pour permettre au Carpathia de poursuivre sa route. À cette seule idée, Ismay s’est mis à trembler convulsivement. Souffrant d’un grave choc traumatique, il refuse de s’alimenter et de répondre aux questions qu’on lui pose. À vrai dire, la proposition de l’Olympic a quelque chose de cauchemardesque : comment infliger aux rescapés la vision d’un paquebot tout pareil à l’autre sans mettre en danger leur équilibre mental ? À l’unanimité, les passagers consultés choisissent de faire demi-tour. Avant de mettre le cap sur New York, le capitaine Rostron fait effectuer par acquit de conscience une inspection des lieux du naufrage. Une multitude de matelots fouille la surface de la mer avec des jumelles. Partout, à perte de vue, des épaves et des cadavres flottant au gré des eaux. Personne ne peut avoir survécu si longtemps à un froid pareil. À 8 h 50, après un bref service divin pour les morts, le Carpathia file vers New York. Le capitaine Rostron transmet une liste provisoire de rescapés au radio Cottam qui n’a pas quitté son poste de la nuit. C’est la seule qui parviendra à New York avant l’arrivée du Carpathia.

 

Cependant, à bord du petit vaisseau, la vie s’organise. Tous les passagers sont maintenant au courant de la catastrophe. Nombre d’entre eux ont effectivement cédé leurs cabines aux naufragés. Lorsque les rescapés ont pris quelques heures de repos, on les conduit dans leurs nouveaux quartiers tandis que l’on libère les salles à manger qui font également office de salons. En effet, tous les autres lieux publics sont réquisitionnés et transformés en dortoirs. Les passagers donnent spontanément une partie de leur garde-robe aux survivants, un peu réconfortés par tant de chaude compréhension.

Les médecins ont fort à faire. Plusieurs rescapés sont morts de froid peu de temps après leur arrivée. Curieusement, les autres ont bien résisté à la température polaire et à l’humidité, à l’exception de quelques rares cas de membres gelés. Le docteur Lengyel affirme dans son témoignage qu’il n’a constaté aucun cas de refroidissement grave, même chez ceux qui avaient nagé longtemps dans l’eau froide, comme Joughin. Un matelot repêché et tenu pour mort a repris conscience quelques heures après avoir été débarrassé de ses vêtements, enveloppé dans des couvertures, puis déposé sur un matelas. Dès l’après-midi, il a mené une vie active. En revanche, il a fallu réduire de nombreuses fractures, parfois ouvertes, et administrer force calmants ou somnifères tant le choc psychologique était important. Les boissons alcoolisées ont été les bienvenues. Quant à la sollicitude des passagers du Carpathia, elle a un indéniable effet thérapeutique.

Bride dort depuis une dizaine d’heures lorsque, en fin d’après-midi, le capitaine vient le supplier de remplacer Cottam, qui a travaillé durant trente heures d’affilée et dont les nerfs commencent à craquer. Harold a eu les pieds gelés et ne peut marcher. On le transporte en fauteuil roulant jusqu’à la cabine radio où il se remet au travail comme s’il était en parfaite santé. Un travail épuisant car le monde entier veut des détails et les télégrammes privés affluent. On veut surtout connaître la liste des survivants. Mais Bride a capté le télégramme suivant, envoyé par la compagnie Marconi : « Tiens ta langue, nous nous occupons de tout ici, une somme confortable pour toi si tu te tais jusqu’à l’arrivée5. » Il refuse alors de communiquer cette liste, et cela d’autant plus que les absents commencent à peine à être répertoriés.

 

Le lendemain matin, 16 avril, Miss Hays a pris sa résolution. Elle assumera la garde des deux orphelins jusqu’à ce qu’ils aient retrouvé leur mère. Ils ont fait plus ample connaissance et Margaret est à l’affût de tout indice permettant de l’identifier. Elle en détient déjà quelques-uns. Les enfants viennent de Nice et ils ont reçu une excellente éducation : ils réclament leur bain tous les jours, se tiennent bien à table, y compris le plus petit, dans la mesure de ses capacités, et demandent toujours la permission au lieu d’agir directement à leur guise.

À la salle à manger de première classe, Madeleine Astor déjeune en compagnie de M. et Mme Harper (et leur pékinois), Jack, Mmes Thayer, Widener, Carter et Smith. Elle souffre beaucoup de l’état d’esprit qui règne autour d’elle et se considère comme une intruse. Eleanor Widener et Marian Thayer ne tarderont pas à lui faire comprendre qu’elle fait désormais partie de la grande famille des rescapés et que les préjugés à son égard ont disparu avec l’engloutissement du Titanic6. Les enfants, Mag (c’est ainsi qu’ils surnomment Margaret), Juliette Laroche et ses petites filles, désormais privées de leur père, sont réunis à la table voisine. Juliette décrit à Margaret le père de ses protégés : il parlait plusieurs langues, si bien qu’il était difficile de deviner sa nationalité, et il venait de Nice. Il adorait ses enfants et s’en occupait à merveille. Elle ne sait rien de plus à son sujet. Questionné, Lolo affirme qu’à la maison, on parlait aussi bien l’italien que le français. Hoffmann ? Ce nom ne lui dit rien car il ne connaît que les prénoms des amis de son père, Louis et Emma. Sans se faire prier, l’enfant évoque sa mère et la petite maison où vivent leurs grands-parents italiens. Il explique que leur père avait quitté le domicile familial depuis quelque temps et venait souvent les chercher pour une promenade ou un déjeuner.

Au dessert, le capitaine Rostron fait réunir les deux tables et poursuit l’enquête sur Michel et ses enfants. Marian Thayer et Eleanor Widener insistent sur le fait que M. Hoffmann semblait au mieux avec Charles Bedford et W.T. Stead, tous deux disparus. Hoffmann était un homme discret, spirituel, qui observait beaucoup et ne parlait guère, si bien que personne ne sait rien de précis sur lui, sinon qu’Isidor Straus lui avait proposé d’ouvrir dans sa succursale de Chicago un rayon de prêt-à-porter haute couture. Lawrence Beesley, que l’on a fait chercher, n’a aucune peine à imaginer la souffrance éprouvée par Lolo à l’évocation de son père. Il accepte donc de répondre aux questions du capitaine Rostron à condition que l’enfant n’assiste pas à la conversation. Tous deux sortent. Lawrence se borne à confirmer ce que les autres survivants ont raconté de leur côté, il ne sait rien du père, bien que tous deux aient sympathisé.

Après le déjeuner, le capitaine questionne Lolo avec ménagement. Monmon assiste à l’interrogatoire dans les bras de Margaret.

« Sur le Titanic, nous avions beaucoup d’amis : Charles, le parrain de Monmon, le vieux monsieur journaliste avec la grande barbe blanche, et puis Trevor, Olaf et Mirella. Trevor m’emmenait souvent à la cabine radio. »

Au même moment, Bride arrive, poussé dans son fauteuil par deux marins, accompagné de Boxhall et Lightoller.

« Oh ! Qu’est-ce que tu t’es fait ? Tu as mal ? s’écrie Lolo en voyant les énormes pansements à ses pieds.

— Tiens, le petit Lolo ! Quel plaisir de te voir là ! »

Lolo court l’embrasser.

Bride rassemble ses souvenirs concernant la famille Hoffmann. Il n’a jamais été en rapport direct avec le père de Lolo. En revanche, il connaît l’enfant pour l’avoir vu souvent à la cabine radio. Il sait que l’ingénieur Andrews lui a fait visiter l’intérieur du bateau et qu’il l’a ensuite conduit à la passerelle de commandement ; Lightoller se rappelle avoir aperçu à travers la vitre Murdoch en train de montrer au petit la carte de l’Atlantique et le chemin suivi par le Titanic.

« Oui, et ensuite le capitaine Smith m’a pris dans ses bras !

— C’est exact, dit Lightoller, puis Murdoch t’a raccompagné à ta cabine. »

Il y a un silence. Les regards se portent sur Lolo, en proie à une émotion intense qu’il ne comprend pas : tous les souvenirs refoulés se pressent à la porte de sa conscience mais il ne leur en laisse pas franchir le pas. Cette mystérieuse lutte intérieure l’épuise, il blêmit et les larmes ruissellent malgré lui sur ses joues, provoquant la compassion générale.

Le capitaine Rostron réfléchit sans rien dire. Tout le monde se tait et le regarde. Soudain il prend une décision :

« Tu es un garçon très courageux, Lolo. Nous allons te décorer ! Seulement, il ne faut plus pleurer ! C’est un grand honneur, tu sais ! Allons, sèche tes larmes ! Debout ! »

Le capitaine donne un ordre à un matelot qui part en courant. Lolo lève son petit visage couvert de traces noirâtres. Bride sort son mouchoir.

« Viens près de moi, que je te nettoie la figure ! »

Lightoller et Boxhall se sont alignés et se mettent au garde-à-vous. Les officiers du Carpathia, prévenus, rejoignent le capitaine. Le matelot est revenu et présente une boîte ouverte où Rostron prend une décoration qu’il accroche gravement sur la poitrine du petit garçon en disant d’un ton solennel :

« Lolo, je te décore de la médaille du courage ! N’oublie jamais que tu dois en rester digne ! Viens, Monmon, toi aussi tu mérites la médaille. »

Monmon se raidit comme un petit soldat et le capitaine suspend les décorations à leur cou.

Les officiers et les marins présents font le salut réglementaire, puis rompent les rangs7. Après un silence, toute la compagnie applaudit et les deux enfants sont aussitôt portés en triomphe à travers la salle à manger par Jack Thayer et Martin Callagher, sous les acclamations des nombreux passagers qui ont assisté à la cérémonie. Les fantômes des amis disparus imprudemment évoqués s’évanouissent et bientôt un pâle sourire revient sur les lèvres des enfants.

Soudain une petite main s’accroche à celle de Lolo et une voix bien connue lui murmure à l’oreille : « Ne t’inquiète pas, Lolo, je suis là, avec Louise. Venez, maman vous consolera ! » Et Simone, avec l’assentiment de Mag, entraîne Lolo et Monmon vers Juliette Laroche qui conduit aussitôt la petite troupe à la cabine de deuxième classe qu’elle partage avec son amie rescapée Antonie Mallet et André, son petit garçon de cinq ans. Comme Joseph Laroche, Albert Mallet a disparu dans la catastrophe, mais tous les enfants sont saufs et les deux femmes s’emploient à leur rendre le plus agréable possible leur bref séjour sur ce nouveau bateau. Émues par la joie manifestée par Simone et Lolo, Louise et Monmon lors de leurs retrouvailles, elles s’appliquent à distraire André, laissé un moment à l’écart. Lorsque Juliette raccompagne les enfants à la cabine de Margaret Hays, juste avant le dîner, leurs joues rouges et leurs éclats de rire témoignent du bienfait de cet après-midi passé auprès de leurs chères amies.

 

Ainsi, le lendemain même du naufrage, les petits « Hoffmann » sont devenus l’attraction générale à bord du Carpathia. L’histoire de la « décoration » de ces petits Français orphelins fait le tour du navire en quelques heures. À minuit, les attardés, dans la salle à manger de première et de seconde classes, échafaudent les hypothèses les plus diverses sur l’origine et l’identité des enfants et, le lendemain matin, le capitaine Rostron transmet à Margaret une dizaine de messages, parmi lesquels deux propositions d’adoption ! Tous proviennent de riches passagers américains qui offrent une aide financière et Margaret a tout le temps de méditer sur les surprises de la destinée. Ces deux enfants qui, quatre jours plus tôt, lui étaient inconnus, elle en est aujourd’hui responsable. Elle imagine sans peine l’angoisse de leur pauvre mère, ignorante de leur sort. Margaret se sent d’autant plus de devoirs envers elle qu’elle s’attache rapidement aux garçons. Elle saura la retrouver.

 


* * *

 

Cependant, Marcelle, dans son luxueux salon de la villa des Palmes, consulte avidement une pile de journaux tout en buvant son thé. Elle épluche, comme la veille, tous les quotidiens avant de se rendre au commissariat de police où l’enquête piétine. La une des quotidiens niçois se partage entre l’éclipse de soleil et le naufrage du Titanic. Toutes regorgent d’informations contradictoires qui piquent la curiosité de Marcelle. Le Figaro, par exemple, qui arrive à Nice avec un jour de retard, titre en première page : « Naufrage du Titanic ». Les informations étant parvenues successivement au journal, toutes s’enchaînent de façon parfaitement incohérente. On commence par annoncer que le paquebot a heurté une banquise et qu’il a réussi à se maintenir à flot. Il sera remorqué en direction d’Halifax où il arrivera le jour même. On ne déplore aucune victime, les passagers ont été recueillis par différents navires. La dépêche suivante affirme au contraire que le Titanic coule vers l’avant et qu’on a embarqué les femmes et les enfants sur des chaloupes. Puis vient un télégramme affirmant que tous les passagers ont quitté le bateau sains et saufs. D’autres dépêches confirment l’information : il n’y a aucune victime.

Dans les milieux spécialisés, on n’a nulle inquiétude car le Titanic est insubmersible. On se félicite déjà des bienfaits de la découverte de Marconi qui a permis de sauver tant de gens en une vitesse record. Suivent des considérations sur la glace flottante et les icebergs qui, selon l’armateur Welford, ne sont jamais descendus si loin vers le sud. Persuadée qu’elle fait fausse route en s’intéressant au Titanic, Marcelle va interrompre sa lecture lorsque son attention est attirée par un encadré intitulé : « Dernière heure : L’agence Havas communique ».

Et suivent les dépêches :

« La White Star Line reconnaît qu’il y a beaucoup de morts dans le naufrage du Titanic. »

« Le steamer Olympic annonce que le vapeur Carpathia arrivé sur les lieux de l’accident n’a retrouvé que des épaves flottant parmi les glaces. »

« Le vapeur rapporte que le Titanic coula vers 2 h 20 du matin et ajoute qu’environ six cent soixante-quinze personnes ont été sauvées, comprenant des passagers et des membres de l’équipage. »

« Presque tous les passagers sauvés sont des femmes et des enfants. »

« Le vapeur Californian reste dans le voisinage, cherchant les autres survivants. »

À mesure qu’elle lit, Marcelle éprouve une sensation d’angoisse grandissante qu’elle ne parvient pas à s’expliquer. Les journaux niçois annoncent plusieurs centaines de morts. Cette lecture l’oppresse et elle finit par la rejeter. Les feuilles imprimées s’éparpillent sur le sol autour d’elle tandis qu’elle sent la stupeur l’envahir. L’image de ses enfants l’appelant au secours surgit devant elle et l’obsède. Elle fait un immense effort pour s’arracher à sa prostration et finit par se lever, chancelante. Pourquoi ne peut-elle pas pleurer, comme les autres ? Pourquoi ne donne-t-elle pas enfin libre cours à sa douleur ? Elle prend une douche froide, descend dans le jardin et marche en rond pendant une heure. La crise est passée.

Vers quatorze heures, elle reçoit la visite d’Henri qui vient de débarquer du train. Il insiste pour la conduire en voiture au fort Saint-Alban qui domine la Méditerranée. Il fait un temps magnifique et le panorama embellit à chaque détour du chemin forestier qui conduit à Montboron. Arrivés à la Poudrière, tous deux descendent de voiture et Henri offre son bras à son amie pour gagner à pied le fort, cinq cents mètres plus loin. Tandis qu’ils avancent tristement, sans rien trouver à se dire, la lumière baisse lentement autour d’eux, et les ombres deviennent grises. Quand ils atteignent le fort, il fait si sombre que tous deux lèvent enfin les yeux et observent le ciel sans nuages : un disque noir masque aux deux tiers le soleil. Ils avaient oublié l’éclipse, pourtant annoncée par toute la presse depuis une bonne semaine.

Les bancs alignés au bord de la falaise qui surplombe la mer sont tous occupés à l’exception d’un seul, vers lequel Marcelle s’élance en courant, oubliant momentanément son chagrin. Henri, qui est champion d’escrime et pratique la course à pied, la dépasse sans peine, ramasse le chapeau que la jeune femme vient de perdre et parvient au banc juste avant trois jeunes gens qui s’apprêtaient à s’y installer. À la vue de Marcelle, ravissante dans une robe de piqué blanc, au col et aux poignets de dentelle, signée Michel Navratil, qui moule ses formes sculpturales, ils ôtent leurs panamas et s’inclinent galamment, ce qui amène un sourire sur le visage de la jeune femme, le premier depuis la disparition des enfants. Henri s’assied auprès d’elle et, tandis qu’elle remet son chapeau et noue le voile blanc sous le menton, son ami lui narre brièvement son voyage. Comme ils n’ont pas emporté de lunettes noires, ils ne peuvent regarder le soleil en face, se contentant d’un rapide coup d’œil de temps en temps. Le jour continue de baisser et prend une tonalité étrange, indéfinissable, unifiant presque totalement les couleurs de la végétation tandis que les ombres s’effacent. On se croirait sur une autre planète. Seul un mince croissant de lumière reste visible au bord du disque noir. La mer plombée étend tout au long de la côte une masse hostile qui semble s’être solidifiée et un bêlement sinistre s’élève des moutons qui paissaient dans le champ voisin, entre les murets de pierraille calcaire. Le troupeau entier court se réfugier dans la bergerie, à l’autre bout du champ. Marcelle contemple ce phénomène avec tant d’anxiété qu’Henri l’attire à lui et lui pose la main sur les yeux. Ils demeurent ainsi, sans bouger, et comme ils sont épuisés, ils ne tardent pas à s’endormir. À leur réveil, le soleil, libéré de son cache noir, se couche dans une mer de sang.


1. Boxhall demandera par testament que ses cendres soient dispersées dans l’océan, à l’endroit même où le Titanic a sombré, ce qui sera fait le 12 juin 1967.

2. Sur le moment, personne ne songe à mal mais plus tard, lors des deux commissions d’enquête à New York et à Londres, on reviendra souvent sur ce thème.

3. Cette ignorance s’explique par le fait que les enfants, n’allant pas à l’école, vivaient dans le petit cercle familial composé de leur mère, leurs grands-parents et, parfois, du parrain de Lolo, Henri de Villarey. Michel ne les voyait qu’une ou deux fois par semaine depuis le jugement injuste de la séparation.

4. Cinquante-huit d’entre elles sont veuves.

5. Effectivement, il recevra du New York Herald 2 500 dollars (douze ans de salaire !) pour son reportage exclusif. En attendant, des centaines de familles parmi les moins fortunées resteront sans nouvelles des leurs jusqu’à l’arrivée du Carpathia à New York le jeudi 18 avril au soir, trois jours après le drame !

6. Le scandale ne l’épargnera pas dans les jours à venir. Lorsqu’on ouvre le testament de John, l’on apprend qu’elle hérite de toute sa fortune à la condition expresse de ne jamais se remarier, clause dont toute la presse nationale et internationale fait des gorges chaudes. Le 9 mai, Le Matin titre, en première page : « Condamnée à un veuvage doré ! » On peut même y lire les vers suivants : « Dieu des tempêtes, Adamastor, Tu fis bien d’engloutir Astor ! »

7. Une photo prise sur le Carpathia représente Marcelle, assise sur le pont de l’Oceanic avec ses deux enfants qui portent la même médaille d’une grandeur disproportionnée, suspendue à leur cou. C’est ce qui a donné à l’auteur l’idée de cette scène à bord du Carpathia. Le salut réglementaire est fictif car les officiers de marine commerciale n’étaient pas des soldats.
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Quand le Carpathia pénètre dans le port, le jeudi 18 avril à 9 h 35, l’excitation des New-Yorkais ne connaît plus de bornes. On va enfin savoir qui a réellement survécu, on apprendra des détails sur la catastrophe. Le mutisme sélectif de la radiotélégraphie à bord du Carpathia a enfiévré tous les esprits. La liste des survivants vient juste d’être communiquée et la plupart des familles n’en ont pas connaissance. Des dizaines de milliers de personnes se sont massées sur les quais de débarquement. Partout, de larges parapluies noirs endeuillent le paysage. Une pluie dense et persistante ruisselle sur les pardessus et les chapeaux melon. De nombreux cordons de police s’efforcent de maintenir la foule dans les limites autorisées, mais ils sont souvent débordés par des groupes d’impatients qui veulent à tout prix se rapprocher du môle. Les femmes ne sont pas les moins entreprenantes et elles se font rudoyer par les policiers exaspérés. Certaines hurlent, hystériques. Leurs maris, leurs fils, leurs filles font partie du personnel de bord ou de l’équipage du vaisseau englouti et elles attendent depuis deux jours le verdict qui, elles ne l’ignorent pas, risque d’être fatal.

Dès que le Carpathia est arrivé à hauteur de la statue de la Liberté, de petites vedettes surchargées de reporters en mal de nouvelles à sensation ont assiégé le bateau. Chacun veut être le premier à transmettre à son journal le scoop de l’année. Armés de haut-parleurs, les journalistes hurlent leurs questions qui parviennent, déformées, aux passagers. Moments insupportables pour les nerfs déjà si éprouvés des naufragés. Lolo et Monmon, debout sur le pont supérieur, les yeux fixés sur l’immense monument, œuvre d’un de leurs compatriotes, ont lâché la main de Mag pour se boucher les oreilles.

Lentement, le navire s’approche du port, puis manœuvre pour s’amarrer à quai. Anxieuse, la foule attend, muette, les yeux fixés sur les passerelles de débarquement que l’on fait pivoter vers le paquebot. Mais une fois en place, elles restent vides. Le capitaine Rostron a fait demander par Bride qu’on veuille bien simplifier les formalités d’immigration pour les naufragés, et elles ont lieu à bord. Tout au plus voit-on de petits groupes d’employés de l’immigration, de douaniers en uniforme, de médecins et d’infirmiers en blouse blanche gravir rapidement la pente et disparaître dans le bateau. Alors, la tension, parmi l’assistance, devient insoutenable. Des hommes, des femmes s’évanouissent. Les cordons de police sont rompus un peu partout et il faut user de la force pour rétablir l’ordre. Il s’écoule un temps qui paraît infini entre le moment où les services sanitaires et d’immigration montent à bord et où les premiers rescapés apparaissent sur les passerelles.

Pour eux aussi, l’épreuve a été dure. Seuls ceux que le naufrage du Titanic n’a pas endeuillés se réjouissent d’être arrivés à New York pour donner enfin de leurs nouvelles à leurs proches. Lawrence Beesley, par exemple, qui se tient près de Margaret en attendant de débarquer, a du mal à cacher sa joie. Il occupe la longue attente à décrire aux enfants la vie à New York, ce dont Miss Hays lui est reconnaissante. Elle redoute le moment fatidique où il faudra affronter ces journalistes indiscrets pour leur parler de l’indicible.

Comment en effet étaler au grand jour, pour les médias en mal de sensations, une expérience aussi épouvantable que celle vécue l’autre nuit ? Les rescapés n’en seront-ils pas marqués pour leur vie entière ? Les chers morts, flottant sans sépulture dans leurs gilets de sauvetage au milieu des glaces, qui peut les remplacer ? Pères, mères, grands-parents, oncles, tantes, cousins, amis, toutes ces victimes impuissantes sacrifiées à l’appât du gain, qui peut leur redonner vie ? Tous ces jeunes espoirs de l’Amérique, ces étrangers venus apporter leurs talents au Nouveau Monde, n’ont-ils pas aussi été victimes d’un mirage, celui de la toute-puissance humaine ? Ne vient-on pas d’assister à une réédition du vol d’Icare ? Comment exprimer tout cela à la presse ? Comment ne pas trouver malsaines la curiosité du badaud, son avidité à connaître le malheur d’autrui ?

Avant tout, Mag veut épargner aux enfants une telle expérience. Elle refusera de parler à l’arrivée et tiendra une conférence de presse le lendemain, à condition d’avoir pris connaissance à l’avance des questions et de les avoir sélectionnées. N’étant pas prise de court, elle saura se défendre des indiscrétions. Quant à Lawrence, il a préparé un récit circonstancié du naufrage qu’il communiquera à la presse en refusant d’y ajouter quoi que ce soit.

Le ministère américain de la Marine a envoyé le croiseur Chester à la rencontre du Carpathia afin d’obtenir plus facilement un contact radio avec lui. En effet, le gouvernement a été très irrité par le manque de nouvelles. Il se considère comme personnellement engagé dans cette affaire et entend garder le contrôle des événements. Ismay, qui veut préserver intacte la réputation de sa compagnie, a fait parvenir par Bride un message chiffré aux bureaux new-yorkais de la White Star Line, demandant qu’on frète le Cedric à l’intention des officiers survivants afin de les rapatrier immédiatement vers l’Angleterre. Le Chester qui, comme par hasard, ne parvient pas à entrer en contact avec le radio du Carpathia, surprend cependant ce message et le transmet au ministère de la Marine. Le gouvernement, se sentant dupé, transmet l’ordre d’assigner Ismay et les officiers en « amicale résidence surveillée » et ordonne la réunion immédiate d’une commission d’enquête. Il est évident qu’on ne peut se passer du témoignage des principaux intéressés.

Du reste, les rescapés à bord du Carpathia se sont constitués en un comité de victimes qui a centralisé un certain nombre de témoignages, parfois peu dignes de foi comme par exemple ceux qui affirment que Murdoch s’est tiré une balle dans la tête peu avant l’engloutissement du Titanic ou que le capitaine Smith et l’ingénieur Andrews se sont donné la mort. Quelle que soit leur valeur, tous les témoignages sont accablants pour la White Star Line.

Lorsque vient enfin le moment du débarquement, Beesley fait ses adieux aux enfants et à leur protectrice et sort par la plus grande passerelle. Mag en choisit une plus discrète à l’arrière du bateau, espérant échapper à la masse des journalistes. Mais les flashs crépitent et une nuée de reporters à l’affût les assaille. La nouvelle a filtré que deux petits rescapés n’ont pu être identifiés et ont été pris en charge par Miss Hays. On les a aussitôt surnommés les « orphelins de l’abîme ».

« Les voilà ! Miss Hays et les orphelins de l’abîme !

— Miss Hays, veuillez nous faire une déclaration. Quelles sont vos intentions au sujet des enfants ? Les mettrez-vous dans votre orphelinat1 ? Désirez-vous les adopter ? »

Mag réplique d’un ton tranchant qu’elle ne fera aucune déclaration dans l’immédiat et dicte ses conditions pour une conférence de presse fixée au lendemain après-midi, dans son appartement.

Le taxi commandé à l’avance conduit la jeune femme et les enfants à son appartement du 304 West 83rd Street. Le luxe ambiant évoque aussitôt celui du Titanic pour les petits garçons et leur rappelle douloureusement leur père disparu, mais leur tristesse ne dure guère. Margaret les conduit dans une chambre spécialement aménagée pour eux : des lits jumeaux à baldaquin recouverts de voiles blancs et disposés de part et d’autre de la fenêtre leur assureront un paisible sommeil. Un tapis de laine blanche frisée recouvre le plancher et deux canaris jaune vif dans une cage blanche font un concours de chant. Et pour leur divertissement, deux coffres remplis de jouets, deux petites tables et chaises assorties et une bibliothèque garnie de livres pour enfants les attendent, le tout à leur échelle. Et tout cela a été préparé en l’espace de quelques heures ! Le déjeuner leur est servi dans la chambre. Après une bonne sieste réparatrice, une promenade en calèche à travers Central Park et une séance au théâtre de marionnettes en compagnie de Mag achèvent de les distraire de leur malheur. Quant au dîner solennel servi à la salle à manger, Lolo ne l’oubliera jamais : un maître d’hôtel très stylé sert des plats raffinés dans de la vaisselle d’or…

 

Le lendemain matin, Margaret Hays commande un taxi et conduit les enfants à la maison mère de Franklin Simon & Co., dans la Cinquième Avenue. Ici, comme dans de nombreux autres lieux de la ville, les drapeaux sont en berne. Dans les magasins de la firme concurrente Macy’s, les employés commentent tristement la mort des propriétaires, M. et Mme Straus, qui étaient connus et aimés de tous. L’on fait de même à l’hôtel Waldorf Astoria, dont John Astor était si fier, dans une dizaine de théâtres de Broadway appartenant à Harris, auquel Renée va bientôt succéder, sous le chapiteau du cirque Barnum & Bailey, ou encore dans les gares où deux compagnies ferroviaires portent le deuil de leurs propriétaires, Charles Hays2 et John Thayer.

L’arrivée de Margaret et des enfants à Franklin Simon & Co. passe d’abord inaperçue, jusqu’à ce qu’un vendeur reconnaisse les petits Français qui, ce matin, font la une des journaux. Il informe aussitôt ses supérieurs de leur présence. Deux heures plus tard, Lolo et Monmon, enthousiasmés par leur découverte d’un grand magasin américain, en ressortent munis d’un trousseau complet offert par la direction, contenu dans deux grands sacs de cuir. Ils ont été promenés de rayon en rayon par un vendeur, ont choisi ce qu’ils préféraient parmi des dizaines d’articles, sont passés de bras en bras, toutes les dames du département du prêt-à-porter voulant les voir, les embrasser. Puis, au rayon des jouets, Monmon a choisi une boîte de puzzles et Lolo un grand alphabet français illustré. Pendant ce temps, le directeur a raconté à Miss Hays la triste épopée de Mme Alfred Hess, la fille des concurrents Straus.

Elle était partie le 16 avril après-midi à bord d’un train spécial à destination d’Halifax, frété par la White Star Line à l’intention des journalistes qui devaient assister à l’arrivée de l’épave du Titanic, soi-disant remorquée par l’Olympic. Tout d’abord, elle découvrit avec amusement qu’elle était la seule femme dans tout le train. Les reporters plaisantèrent durant tout le voyage à propos de l’« insubmersible », le plus beau vaisseau du monde, qui trouvait moyen de se faire remorquer par son aîné de quelques mois, l’Olympic, dès son premier voyage ! Soudain, pour une raison mystérieuse, le train s’arrêta en rase campagne. Vers vingt heures, il repartit en sens inverse. Le bruit courut que le Titanic avait coulé mais personne n’y accorda foi. C’est seulement vers minuit, à la gare centrale de New York, beaucoup plus tôt, du reste, que la majorité des parents de victimes, que Mme Hess apprit la mort de ses parents et le comportement héroïque de sa mère.

Après la magique équipée chez Franklin Simon & Co., la jeune femme et les petits garçons supportent assez bien la séance qui suit avec les journalistes auxquels n’est faite aucune concession. La soirée se passe agréablement en bavardages à bâtons rompus. Monmon lui-même semble mûri : il s’exprime mieux, renonce progressivement à son langage personnel et trouve souvent le mot juste. Mag l’en félicite. Leur mère sera si contente de voir son bébé devenu un grand garçon !

Leur maman, il n’est question que d’elle. Margaret, à l’affût de tout indice permettant de la retrouver, ne cesse d’orienter la conversation sur ce sujet. Les enfants se plaisent à évoquer leur univers familier, rassurant, qui atténue l’impact des souvenirs plus récents. Néanmoins, Lolo parle souvent de son père. Il commence ses phrases par : « Quand papa était là… » Alors qu’il se met à pleurer, ce soir-là, en faisant sa prière pour son pauvre papa, Margaret, émue, lui tient la main jusqu’à ce qu’il s’endorme. Puis elle se retire dans sa chambre et commence à réunir, dans un grand cahier, les morceaux du puzzle Hoffmann actuellement en sa possession.

Elle lit, relit et classe l’abondant courrier reçu dans la journée. Les dépêches se sont succédé sans interruption. Plus de trente propositions d’adoption en l’espace de vingt-quatre heures ! « Étrange, se dit-elle. Y a-t-il aux États-Unis tant de couples sans enfants, qui souffrent de carence affective ? Ou bien ce bel élan est-il intéressé ? » Toute la liasse de lettres est logée dans une mallette en paille tressée sur laquelle Mag a fait inscrire le nom de Mme Hoffmann, seule habilitée à prendre une décision les concernant. Margaret se met au lit, convaincue qu’elle retrouvera la mère des petits.

 


* * *

 

Trois longs jours de désespérance s’étaient écoulés pour Marcelle, n’apportant aucun éclaircissement sur le sort de ses enfants disparus. Le 19 avril, alors qu’elle parcourait distraitement une liste provisoire de rescapés du Titanic, son attention avait bien été attirée par deux petits rescapés du nom d’« Hoffman3 » qui avaient le même âge que ses enfants, mais elle n’y avait pas accordé d’importance. Toutefois, les deux jours suivants, elle s’aperçut que toute la presse se préoccupait de ces deux petits orphelins que leur mère, Mme « Hoffman », n’est pas venue réclamer. Ni Marcelle, ni Henri, ni Angela, ni Antonio n’auraient osé imaginer que ces pauvres petits étaient ceux dont ils attendaient des nouvelles depuis le 8 avril.

Or le 21 avril vers huit heures, alors que Marcelle se reposait après une nouvelle nuit sans sommeil, sa femme de chambre l’éveilla, annonçant que le beau-père et la mère de Madame l’attendaient impatiemment au salon. Là-dessus, Antonio et Angela entrèrent en coup de vent, bousculant la femme de chambre, et Antonio tendit à sa belle-fille Le Figaro du matin.

« Dépêche-toi d’ouvrir le journal à la deuxième page, cara Marcellina mia ! »

Marcelle, toute tremblante, déploie le quotidien et découvre, en deuxième page, une photo de Lolo et Monmon intitulée « The Orphans of the Deep4 ». Elle a tant espéré ce moment-là et tant douté qu’il arrive jamais qu’elle croit tout d’abord à une hallucination. Non, il doit y avoir une erreur, comment se trouveraient-ils à New York ? Haletante, elle dévore l’article, une fois, deux fois, dix fois ! Son cœur bat la chamade. Elle n’entend même pas les sanglots et les bruyantes exclamations de sa mère. Elle doit avoir la certitude qu’il s’agit bien d’eux avant de pouvoir se réjouir. Elle ne supporterait pas de s’être trompée. Cette photo5, examinée attentivement, montre Lolo et Monmon assis côte à côte en tenue de nuit dans un fauteuil qui paraît immense par rapport à leur petite taille. Une Chrysler miniature est posée sur un bras du fauteuil, à la hauteur de la tête de Lolo. L’enfant paraît détendu, voire heureux, il sourit avec naturel à une personne qui n’est pas le photographe. Monmon, occupé à jouer avec un transatlantique miniature posé sur ses genoux, jette un regard interrogatif et inquiet vers ce même interlocuteur (qui est probablement Margaret). Tous deux semblent en excellente santé.

Soudain, Marcelle se sent libérée de cette atonie qui la vidait d’elle-même. Un grand soleil dans le cœur, elle regarde ses parents pleurer de joie. Son soulagement est si intense qu’elle peut enfin laisser libre cours à ses larmes.

Le premier moment d’émotion passé, la jeune femme reprend le journal et regarde les gros titres : ils concernent presque tous le naufrage du Titanic. Ainsi, ses deux rêves s’expliquent : Michel a péri dans le naufrage et les deux petits « Hoffman » sont bien ses enfants. Avide d’informations supplémentaires, elle poursuit sa lecture à haute voix.

« Le correspondant du Daily Chronicle raconte que sept bébés de moins de deux ans ont été débarqués du Carpathia.

« Personne ne sait où sont leurs pères ou leurs mères. Ils ont été jetés dans les bateaux de sauvetage, probablement par les parents eux-mêmes qui ont péri, et leurs vêtements ne portent aucune indication.

« Deux autres petits enfants, des Français, qui ne connaissent que leurs prénoms “Louis”6 et “Momon” et qui sont âgés respectivement de deux ans et quatre ans, ont été recueillis par Miss Hays, l’une des survivantes. Il semble qu’ils étaient accompagnés par un passager de seconde classe nommé Hoffman. »

Le Petit Niçois consacre également sa une et de longs articles aux rescapés du Titanic dont on vient seulement de connaître la liste. Pendant que Marcelle se prépare, Antonio court acheter toute la presse parue ce matin-là. La photo des enfants se retrouve dans plusieurs quotidiens. Partout le nom des enfants est inexact. Que Michel ait pris pour pseudonyme le nom de son ami, cela n’étonne pas vraiment Marcelle, mais pourquoi l’a-t-on orthographié avec un seul n ? La seule chose importante pour Marcelle, c’est qu’on recherche leur mère. Soûlée par le flot de paroles d’Angelina (ainsi surnommée malgré sa forte stature) qui n’a pas cessé de bavarder pendant qu’elle lisait les journaux, Marcelle bondit de son lit. Il s’agit de passer à l’action.

« Presto, andiamo via, padre Antonio, dobbiamo parlare col console americano7 ! »

À dix heures, Marcelle sollicite d’urgence une entrevue du consul américain à Nice. Elle est reçue à onze heures et à treize heures partent deux dépêches, l’une destinée au consul Étienne Lanel, l’autre à l’agence Havas à Paris.

À la sortie du consulat, soutenue par Antonio qu’elle aime comme un père et qui, délaissant son travail de menuiserie, l’a si fidèlement accompagnée durant toutes ces épreuves, elle tremble de tous ses membres. Deux sentiments opposés, d’une extrême violence, la secouent : la joie de savoir ses enfants en sécurité et le désespoir de voir que son rêve ne l’a pas trompée et que Michel est réellement mort. Elle se rend compte combien elle a aimé son mari. La vie avec lui n’était plus possible, cela, elle en est sûre. Maintenant qu’elle est fixée, elle se sent tellement partagée entre le bonheur et la douleur qu’elle a l’impression que sa personnalité se dédouble. La mère en elle éprouve une joie immense et se sent prête à tout entreprendre pour récupérer ses petits. L’épouse séparée de Michel est convaincue que son infidélité a provoqué la mort de son mari délaissé. Elle oublie les motifs de leur séparation, l’opposition de leurs caractères, de leurs goûts, de leurs aspirations, les insupportables scènes entre sa mère et son mari que l’énergique mamma ne laissait jamais en paix. Elle ignore que leurs problèmes conjugaux n’ont pas été la seule raison du départ de Michel qui a fui, poussé aussi par son immense désir de refaire sa vie professionnelle en Amérique et d’élever les enfants comme bon lui semblerait. La pauvre Marcelle s’estime coresponsable de sa mort, au même titre qu’Henri.


1. Margaret Hays a fondé un orphelinat avant son voyage en Europe.

2. Il n’existait aucun lien de parenté entre Margaret et Charles Hays.

3. C’est ainsi que les médias ont orthographié le nom d’Hoffmann, en oubliant le deuxième n final.

4. Les Orphelins de l’abîme.

5. Cette photo appartient à un ensemble de clichés remarquables du célèbre studio new-yorkais Underwood & Underwood qui, un siècle, plus tard, continuent de circuler dans le monde entier. Leur point commun est ce large fauteuil sur lequel les enfants, ensemble ou séparément, adoptent spontanément diverses positions, toutes aussi expressives.

6. Le passeport d’Hoffmann portait les mentions Louis Michel Hoffmann. Les enfants ne figurant pas dessus, les journalistes ont attribué le prénom du supposé Hoffmann à son fils aîné. Le surnom d’Edmond, Monmon, a été déformé en Momon.

7. « Partons vite, père Antoine, il faut nous rendre chez le consul américain. »
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Cependant chez Margaret, les propositions d’adoption continuaient d’affluer pour ces petits enfants devenus la coqueluche du monde entier. La Children’s Aid Society venait de lui déléguer Miss Utley, une nurse admirablement bien entraînée à protéger les enfants contre les indiscrétions de la presse et des curieux, afin que Mag puisse faire ses recherches en toute liberté. Avec elle, les enfants seraient protégés contre toute intrusion.

Le matin du 22 avril, sa première visite fut pour le consul de France qui, devant prendre en charge tous les problèmes des rescapés français, ne savait plus où donner de la tête. Elle fut cependant reçue car Étienne Lanel se sentait également très concerné par le sort des petits Hoffmann. Il promit de se rendre rapidement chez la jeune fille pour y interroger les enfants afin d’identifier leur mère. Quelle ne fut pas la joie de Margaret quand le consul lui apprit qu’une certaine Marcelle Navratil, demeurant à Nice, avait reconnu ses enfants sur l’une des photos d’Underwood & Underwood qui venaient de faire le tour du monde en un jour. Elle ne douta pas une seconde que ce fût leur mère car Lolo venait de lui apprendre qu’elle s’appelait Marcelle. Elle allait donc consacrer tous ses efforts à la faire venir à New York pour une confrontation avec Lolo et Monmon. Toutefois, il lui fallait patienter jusqu’à la visite du consul.

Une autre surprise l’attendait chez elle. Les chants des canaris et de joyeux rires d’enfants lui parvinrent dès que le valet lui ouvrit la porte, mêlés à une voix cristalline inconnue. Elle ouvrit doucement la porte et aperçut une jeune fille svelte aux cheveux blonds aussi frisés que ceux de Lolo et Monmon, réunis tant bien que mal en un petit chignon dégageant de grandes oreilles. Son visage bien proportionné encadré de bouclettes, ses traits réguliers, son nez droit, son regard vif et son expression avenante la rendirent aussitôt sympathique à Margaret. Les rires s’interrompirent et Lolo s’avança gravement pour faire les présentations :

« Rose, voici Margaret. Margaret, voici Rose, notre cousine d’Amérique1. »

Cette cousine qui tombe du ciel paraît si invraisemblable que Margaret, stupéfaite, ouvre la bouche et fait les yeux ronds, ce qui amuse beaucoup les deux petits garçons. Quant à Rose, qui se sent une intruse, elle n’ose rien dire. Elle éprouve une telle gêne qu’elle souhaiterait disparaître par un trou de souris. Attendrie, Margaret la rassure.

« Asseyez-vous, mademoiselle, je comprends bien que si Miss Utley vous a laissée en tête à tête avec les enfants, elle devait avoir d’excellentes raisons et j’ai hâte de les connaître. »

Sans attendre la réponse, elle sonne la femme de chambre et la prie d’annoncer à la cuisinière de prévoir un couvert supplémentaire pour le déjeuner. Puis elle attend que Rose veuille bien commencer son récit. Les enfants se sont installés sur leurs petites chaises et restent silencieux, à l’affût de ce qui va se dire.

« Miss Hays, je viens de la part de Mme Widener, qui voyageait sur le Titanic avec son mari et son fils, décédés lors du naufrage. Je me nomme Rose Bruno. Mon père est le frère d’Angela Bruno, la mère de Marcelle Navratil, qui est la maman des deux enfants que voici.

— Comment ! Vous êtes la cousine germaine de leur mère ? »

La nouvelle est si stupéfiante que Margaret, dont le cœur bat très fort, s’interrompt brièvement.

« Je ne peux pas vous dire à quel point je vous suis reconnaissante de votre visite, nous avions si peu d’indices pour la retrouver ! Le consul de France vient juste de m’apprendre qu’une certaine Marcelle Navratil venait de déclarer au consul des États-Unis à Nice qu’elle était la mère des deux garçons. Il fallait s’assurer de sa bonne foi et vous voilà, porteuse de l’excellente nouvelle ! Laissez-moi vous embrasser. »

Très émues, les deux jeunes filles se donnent l’accolade tandis que Lolo et Monmon dansent de joie autour d’elles. Puis Rose reprend son récit à la demande de Mag.

« J’ai quitté Nice en 1906 pour prendre mon premier poste de nurse chez le marquis de Grouchy2, dans la région parisienne. Les Grouchy étaient très liés avec la famille Elkins3, de Philadelphie, à laquelle appartenaient Mme Widener et sa nièce, la jeune Mme Tyler, née Elkins. Toutes deux avaient effectué une partie de leurs études en France. La famille Tyler fit de nombreux séjours au château de Grouchy4. Durant l’été 1910, Mme Tyler me proposa de m’engager à Park Elkins comme gouvernante à partir de l’automne 2011 car les enfants Grouchy ayant grandi, ils n’auraient plus besoin de mes services. Après quelques hésitations car je n’avais pas prévu de quitter la France, j’ai accepté son offre. J’ai la charge de ses deux aînés, âgés de quatre et cinq ans. Nous portons maintenant le deuil de M. Widener et de M. Harry. Mme Widener a peu parlé de la terrible tragédie mais elle s’inquiétait du sort de ces petits orphelins Hoffmann qu’elle avait appris à connaître sur le Carpathia. Hier soir, avant le dîner que nous prenons maintenant en commun, dans sa résidence, Mme Widener m’a montré la photo des enfants, parue dans tous les journaux. Vous imaginez sans peine mon étonnement quand j’ai reconnu mes neveux ! »

La voix de Rose se brise, elle tente en vain de maîtriser son émotion et éclate en sanglots. Lolo et Monmon, qui se sont réfugiés dans ses bras, pleurent par contagion. Margaret ne tarde pas à laisser également s’épancher sa tristesse car le drame est encore très proche.

Fort heureusement l’annonce que le déjeuner est servi met rapidement fin à cette scène douloureuse. À table, il n’est question que de Marcelle, de sa beauté, de sa sensibilité, de ses dons artistiques, de son amour démesuré pour ses petits garçons. Lolo raconte que sa maman-sœur lui joue souvent du piano et lui chante des chansons. Il aime l’écouter, elle a une si jolie voix ! Rose approuve énergiquement et évoque la résistance opposée par Michel à ce qu’il considérait comme une perte de temps. Marcelle apprend le chant avec un ami, Nory, artiste lyrique professionnel, en l’absence de son mari. Rose, qui prend chaque année trois semaines de vacances à Nice, se souvient encore de l’après-midi où, en juillet 1911, Michel revint à la maison plus tôt que d’habitude et surprit la leçon de chant à laquelle assistait Henri Rey de Villarey. Il agressa verbalement le professeur qui partit, furieux, en claquant la porte.

Lolo saisit cette occasion pour expliquer qu’il aime beaucoup son parrain Henri et qu’il souhaite le voir bientôt. À la fin du repas, les enfants, très excités, courent à travers le salon. Leurs cris attirent Miss Utley qui, gentiment mais fermement, les conduit dans leur chambre pour y faire une sieste. Les enfants embrassent tendrement Rose avant de sortir et lui font promettre de revenir bientôt.

Restée seules, les jeunes filles se parlent plus librement. Margaret apprend de Rose les causes probables de l’acte insensé de Michel, enlevant ses propres enfants. Bien évidemment, les torts sont également partagés entre les époux et il est inutile de s’attarder sur ce sujet délicat. Mais il en est un autre que Rose n’a pas encore osé aborder par crainte de peiner sa nouvelle amie. Elle est chargée d’un message : Mme Tyler invite les enfants à séjourner à Elkins Park afin de décharger Miss Hays de la surveillance des enfants durant la période où elle s’occupera d’établir l’identité de leur mère. Dès aujourd’hui si cela lui convient.

Au même instant, la sonnette retentit et la femme de chambre vient annoncer le consul de France. Rose, toute rougissante, propose de revenir un autre jour mais Margaret ne veut pas en entendre parler. Sa présence est providentielle car Étienne Lanel vient enquêter sur les enfants.

Lorsque le consul a appris de Rose tout ce qu’il voulait savoir sur la famille Navratil, il demande à interroger les enfants en présence des deux jeunes filles qui serviront de témoins. Il commence par examiner le cou de Monmon et y trouve quelques traces de croûtes de lait. Les enfants sont ensuite priés de décrire le cadeau qu’ils ont reçu pour Pâques et ils n’hésitent pas : une grosse poule en chocolat couverte de véritables plumes et remplie d’œufs blancs qui contiennent des poussins jaunes. Quand Étienne Lanel prend congé de Margaret et de Rose, l’enquête a fait des pas de géant. La veille, en effet, le consul de Nice a demandé à Marcelle quel cadeau Lolo et Monmon avaient eu pour Pâques, elle n’a pas hésité non plus : « Une poule en chocolat, piquée de vraies plumes rousses et blanches, qui couve des œufs en sucre contenant des poussins jaunes en pâte d’amande. » La précision de cette réponse et le signalement de croûtes de lait sur le cou de Monmon permettent au consul d’identifier officiellement Marcelle Caretto, épouse Navratil, comme la mère des deux « orphelins de l’abîme ». Le résultat de l’enquête sera communiqué à l’agence Havas. Aussitôt après le départ d’Étienne Lanel, Rose prend congé, elle viendra chercher les enfants le 26 avril.

Dès le lendemain, la nouvelle s’étale en première page de tous les journaux d’Europe et des États-Unis : « Les orphelins de l’abîme identifiés. Leur mère retrouvée ». Deux jours plus tard, Marcelle reçoit de la part de la White Star Line un billet d’aller pour une personne, en seconde classe, sur l’Oceanic ainsi que trois billets de retour. Elle doit encore patienter deux semaines car le transatlantique appareillera le 8 mai à Cherbourg et la ramènera le 18 avec ses deux enfants.

 

Le 26 avril, comme promis, Rose vint chercher les garçons. Mme Widener l’accompagnait. Le voyage dans la superbe limousine Chrystler d’acier chromé conduite par le chauffeur en uniforme fut un enchantement. Lolo et Monmon ne tarissaient pas de questions sur les enfants Tyler et s’étonnaient de tout : de l’immensité des forêts traversées où prédominaient l’érable, le hêtre rouge et le chêne américain aux grandes feuilles, de la multitude des chants d’oiseaux que l’on put apprécier à l’heure du pique-nique, de la largeur incommensurable de la rivière Delaware avec ses nombreuses îles, ses rapides et ses chutes d’eau, de son débit, particulièrement important au printemps, qui évoquait celui des torrents alpins. Eleanor Widener était aussi surprise que Rose devant leur curiosité, leur amour des belles choses et leur sens de l’observation. Les petites maisons de bois peintes de couleurs vives qui parsemaient la campagne suscitaient aussi leur enthousiasme parce qu’elles ressemblaient à celles de leurs jeux de construction.

Lorsque la voiture s’arrêta devant Elkins Park, le chauffeur sortit pour ouvrir la grande grille en fer forgé. On devinait tout au fond l’immense résidence des Widener. Lolo demanda la permission de suivre à pied avec Rose le joli chemin qui serpentait à travers le parc jusqu’à la ravissante maison des Tyler, de style géorgien, bâtie en briques rouges cimentées de mortier blanc. Sydney Tyler et sa sœur, vêtus comme Lolo et Monmon d’un petit costume blanc à col marin et chaussés comme eux de souliers vernis noirs, attendaient avec impatience les nouveaux arrivants. Ils se précipitèrent vers la voiture et firent descendre Monmon que la petite fille, âgée de quatre ans, emmena d’autorité à la maison tandis que Sydney courait à la rencontre de Rose et de Lolo. Il s’arrêta pile devant le petit Français qu’il apostropha aussitôt :

« Alors, te voilà enfin, Lolo ! Je te reconnais parce que j’ai vu ta photo sur le journal. J’étais si impatient de te voir !

— Moi aussi, tu sais ! Rose m’a beaucoup parlé de toi.

— Veux-tu visiter le jardin avant d’entrer dans la maison ?

— Oui, bien sûr ! Tu veux bien, Rose ?

— Certainement ! Nous vous attendrons pour goûter. »

Les voilà partis, main dans la main, comme de vieilles connaissances.

« C’est le potager. Il reste des légumes d’hiver, des pommes de terre, des carottes, des poireaux et des choux. Les légumes de printemps commencent à peine à pousser.

— Oui, je les reconnais. Voici des haricots, et puis là-bas des petits pois en train de fleurir. Ah ! Vous avez même des plants de tomates, comme nous, dans notre jardin de Nice.

— Oui, mais elles ne mûriront pas avant le mois de juillet.

— Comme tu parles bien le français, Sydney !

— Oh ! C’est bien normal, nous passons chaque année un mois en France. C’est là que nous avons connu Rose qui nous parle toujours en français.

— Nous aussi nous parlons deux langues à la maison, notre grand-père et notre grand-mère nous parlent italien, maman aussi, de temps en temps, mais papa… »

Lolo s’interrompt, prêt à pleurer. Sydney comprend sa peine et l’entraîne en courant vers la petite rivière transparente qui traverse le parc. De nombreux canards barbotent d’un air satisfait en cancanant à qui mieux mieux. De longues herbes vertes serpentent dans l’eau tranquille et une nuée d’alevins fuient par bancs entiers à l’approche des enfants. Le chant mélodieux des mésanges et des pinsons s’élève des saules qui bordent le cours d’eau. Soudain un oiseau bleu à la queue courte et au poitrail flamboyant plonge et ressort de la rivière avec un petit poisson qui dépasse de son long bec noir et pointu. Sydney explique qu’un couple de martins-pêcheurs a élu domicile dans le grand peuplier. Du reste la femelle ne tarde pas à se montrer, son bec est orange vif, comme ses pattes. L’enfant révèle à Lolo que d’autres ravissants animaux, inconnus en France, fréquentent la rivière, tels les ratons laveurs, qui viennent chiper la nourriture jusque dans la maison si on n’y prend pas garde.

« Nous avons aussi des loutres qui adorent jouer dans l’eau – elles sont plus grandes que les vôtres. Et puis un peu plus haut, en suivant la rivière, on trouve un barrage de castors, qui a formé un grand étang. Ces grosses bêtes à la queue de battoir s’amusent toute la journée à couper et transporter des branches d’arbre pour le consolider. Rose nous y conduira demain, si tu veux. Et maintenant, il faut rentrer, on nous attend pour le goûter. »

Et les petits garçons s’élancent en courant vers la maison où ils trouvent la petite fille et Monmon attablés devant un chocolat chaud et des petits gâteaux de toutes sortes. Il y a aussi un petit frère et une petite sœur sur des chaises hautes, surveillés par une nurse habillée de blanc. Rose et Mme Tyler prennent le thé, M. Tyler rentrera pour le dîner. Lolo et Monmon sont accueillis en enfants de la maison, sans le moindre chichi. Et c’est dans cet éden que s’écoulent, pour les enfants, des jours rendus plus heureux encore par la certitude de revoir bientôt leur maman.


1. Une fois encore, dans l’histoire des Navratil, la vérité dépasse la fiction. En effet, étant donné la tension extrême qui régnait entre les époux en juillet 1911 et leur divorce imminent, la cousine Rose n’avait prévenu ni Marcelle, ni Michel de son départ en Amérique.

2. Le marquis Jean de Grouchy, arrière-petit-fils du maréchal d’Empire Emmanuel, marquis de Grouchy, grand aigle de la Légion d’honneur et pair de France (1768-1847).

3. Peter Widener (1834-1915) avait pour partenaire William Elkins, père d’Eleanor qui épousa George Widener (1861-15 avril 1912) et eut de lui un fils, Harry (1885-15 avril 1912). En 1912, avant leur voyage sur le Titanic, les trois Widener vivaient à Elkins Park, magnifique résidence édifiée dans la banlieue aisée de Philadelphie. La nièce d’Eleanor, Mme Tyler, née Elkins, occupait avec son mari Sydney et ses quatre enfants une maison construite à leur intention dans le parc de la propriété.

4. Le château, situé à Osny, près de Pontoise, a été édifié au xviiie siècle et n’a cessé de subir des transformations jusqu’au début du xxe siècle. Il se visite, en particulier pour son très beau parc.
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Le 13 mai, Marcelle va et vient pensivement sur le pont-promenade de l’Oceanic, que la presse à sensation, avec le goût exquis qui la caractérise, a surnommé le « bateau des veuves ». Le paquebot vient de prendre le tournant pour éviter les icebergs. L’océan vert en perpétuelle mouvance la fascine : il est vivant, il obéit à de mystérieux desseins. Il a absorbé le Titanic au fond de ses abysses. Le regard de la très jeune femme (elle n’a que vingt-deux ans !) s’égare vers le large. Tout en bas, très loin, au fond de l’abîme repose peut-être Michel. Marcelle, solitaire, cherche à se représenter l’horreur de cette nuit glaciale. Soudain l’écho fantôme de mille cris assourdis lui semble sortir de la mer. Ce sont les victimes qui hurlent dans l’eau glacée. Michel a-t-il crié lui aussi ? A-t-il tenté de nager jusqu’à un canot ? Elle l’ignorera toujours. Deviendrait-elle folle ? Hallucinée, elle scrute la surface grise plissée de courtes vagues. L’envie de passer par-dessus bord, de rejoindre les naufragés qui semblent l’appeler la saisit. Ce serait si simple. Elle sauterait, son corps irait rejoindre celui de son mari dans les grands fonds, et sa faute serait expiée. Alors il lui semble entendre les voix de Lolo et de Monmon qui l’appellent. Les voix fantomatiques s’estompent, Marcelle retient le geste esquissé et s’enfuit dans sa cabine. Dans ce refuge, elle peut penser plus librement et faire des projets.

Mais quels projets ? Elle est désormais sans ressources, le peu de biens que Michel avait emporté a coulé avec le bateau. Il va falloir renvoyer le personnel, quitter la villa des Palmes dont elle ne peut plus payer le loyer, vendre tout ce qui s’y trouve. Elle devra à nouveau partager le petit appartement de ses parents au 37, avenue Saint-Lambert, en pleine ville, supporter les perpétuels éclats de voix de sa mère qui se mêle de tout, tenter d’entrer dans les chœurs de l’opéra de Nice et dire adieu à la carrière de soliste. Quant à vivre définitivement avec Henri1 qui l’en supplie tous les jours, c’est hors de question, elle lui en veut trop de l’avoir détournée de Michel.

Pourtant, rien de tout cela ne compte en ce moment. La perspective de retrouver Lolo et Monmon sains et saufs, de les serrer contre elle, d’entendre son aîné l’appeler doucement du nom qu’elle préfère, maman-sœur, de faire rire Monmon aux larmes en imitant le canard qui boit, toutes ces petites joies de la vie quotidienne dont elle n’appréciait pas suffisamment la valeur avant le drame, c’est ce bonheur-là qui les attend tous les trois et rien ne saurait le remplacer.

En fin d’après-midi, un curieux silence attire son attention, on dirait que les machines ont été mises au point mort. Elle ouvre son hublot et est saisie par le froid. Elle se penche un peu et aperçoit une embarcation à la mer où des matelots s’efforcent de repêcher quelque chose qu’elle ne distingue pas. Aussitôt, elle met son manteau et court aux nouvelles. Elle finit par comprendre que l’Oceanic s’est arrêté à proximité du lieu où le Titanic a coulé. Les vigies, munies de jumelles, ont repéré le canot A, retourné, sur lequel gisent trois cadavres qu’on tente d’identifier2. C’en est trop pour Marcelle, elle tombe évanouie.

Quand elle revient à elle, elle est allongée sur un canapé du salon de deuxième classe. Une foule de gens bien intentionnés se presse autour d’elle, la réconforte avec un verre de vieux porto et la prie de raconter son histoire. Alors qu’elle avait préservé son indépendance, parlant le moins possible et se refusant de participer aux nombreuses manifestations organisées pour le plaisir des passagers, elle raconte tout ce qu’elle a souffert, à voix douce, sans donner de détails, centrant tout son récit sur ses merveilleux enfants dont elle se languit tant. Elle narre aussi ce qu’elle a appris avant de quitter Nice : une jeune survivante millionnaire du nom de Margaret Hays a recueilli les enfants et s’est occupée de retrouver leur maman. C’est elle qui l’accueillera à son arrivée à New York. De ce jour, Marcelle ne recherche plus la solitude et se lie d’amitié avec plusieurs femmes qui la soutiennent et lui permettent de tenir bon.

 

Le 16 mai, l’Oceanic, parvenu à bon port, longe l’île de Bedloe. La gigantesque statue de la Liberté domine le bateau d’une trentaine de mètres. Marcelle contemple le flambeau symbolique et songe à Michel qui ne le verra jamais. Déjà, elle peut distinguer au loin, sur l’île de Manhattan, les prestigieux gratte-ciel de la métropole. Oui, c’est bien le Nouveau Monde, mais elle n’éprouve qu’un désir : récupérer ses enfants et repartir aussitôt. Deux jours sur la terre d’Amérique, cela sera amplement suffisant. Le paquebot accoste au quai 59, celui même où aurait dû arriver le Titanic et où débarquèrent les survivants.

Le visa de séjour lui est délivré automatiquement à sa descente du navire. Marcelle cherche des yeux ses enfants – ils doivent l’attendre avec autant d’impatience qu’elle. Elle est accueillie par une jeune femme avenante, toute blonde, son chignon plein de mèches folles, dont les yeux verts étincellent d’excitation.

« Madame Navratil ? Je suis Margaret Hays ! »

Marcelle lui tend les bras, toutes deux s’étreignent sans un mot, puis se dévisagent. On ne peut imaginer beautés plus différentes, la Septentrionale et la Méridionale, et se faisant mieux valoir l’une l’autre. La silhouette harmonieuse de Marcelle se remarque de loin. L’ample masse brune de ses cheveux souples relevés en un majestueux chignon bas encadre son doux visage. Ses traits réguliers et harmonieux tirés par l’anxiété, son teint clair, aujourd’hui d’une pâleur extrême, les poches grises sous ses grands yeux expressifs témoignent combien elle a souffert. Son regard exprime une interrogation profonde sur le sens de la vie, un étonnement presque enfantin devant l’implacable destin qui vient de frapper sa famille. Mag lui sourit avec tant d’amitié que Marcelle a l’impression de la connaître depuis longtemps.

« Où sont mes enfants ? demande aussitôt la jeune mère.

— Un peu de patience, vous les verrez bientôt. »

Le petit groupe qui accompagne Miss Hays s’est rapproché : tout d’abord son père, Frank Hays, puis Miss Utley, enfin Rose qui bout d’impatience de serrer sa cousine dans ses bras. À sa vue, d’autant plus réconfortante qu’elle est inattendue, Marcelle se précipite dans ses bras. Serrées l’une contre l’autre, oubliant leur entourage, toutes deux se parlent à voix basse comme quand elles étaient petites, et chaque mot murmuré leur insuffle un peu de ce grand amour qu’elles ont l’une pour l’autre. Marcelle ignore tout du rôle joué par Rose – chaque chose en son temps.

Les journalistes et les photographes qui attendent un peu plus loin, massés en troupeau, rompent soudain le cordon de police. Marcelle et Margaret sont entourées, mitraillées par les flashs, les questions fusent, chacun crie plus fort que son voisin, c’est insupportable. Marcelle regarde autour d’elle d’un air suppliant, puis met la main sur ses yeux et se recroqueville sur elle-même. Étienne Lanel et Walsh, le directeur de la Children’s Aid Society, qui se sont tenus jusque-là à distance par respect pour les deux jeunes femmes, s’avancent alors avec détermination et prient vigoureusement les journalistes de bien vouloir les laisser tranquilles. Une conférence de presse est prévue le lendemain à 16 h 30, au siège de la société. Mme Navratil ne dira rien aujourd’hui. Les deux hommes se présentent, Walsh offre son bras à Marcelle et entraîne rapidement le petit groupe vers un taxi garé un peu plus loin sur le quai.

« Vos enfants n’arriveront que cet après-midi, explique Étienne Lanel dans le taxi, la rencontre est arrangée pour seize heures, à la Children’s Aid Society. »

« Quelle société ? » se demande Marcelle, sur le point d’éclater en sanglots. Comment peut-on l’obliger à attendre encore plusieurs heures avant de revoir ses enfants ? N’a-t-elle pas assez souffert comme cela ?

M. Walsh explique à Marcelle qu’elle va loger avec ses enfants dans l’une des chambres réservées à ses hôtes de marque. Cependant la société de protection infantile doit assister à la première confrontation de la mère et des enfants avant de les lui rendre, pour ne pas prendre le risque d’une erreur irréparable. Marcelle est affectée à l’idée qu’une scène aussi intime doive avoir lieu devant des étrangers, mais elle est aussi reconnaissante à l’institution de ne pas prendre le risque de remettre ses enfants à une simulatrice.

Durant le déjeuner à la Children’s Aid Society pour lequel le chef s’est surpassé en l’honneur de la jeune Française, Marcelle pose d’innombrables questions sur le naufrage, les réactions des enfants, la somme des souffrances endurées. Margaret raconte comment Lolo a commencé par tout voir, tout comprendre, puis a oublié la plus grande partie des faits après son sommeil dans le canot.

« De quoi est mort Michel ? S’est-il noyé, ou est-il mort de froid ?

— De froid. Le Mackay-Bennett a repêché son cadavre deux jours plus tard. Il flottait, grâce à son gilet de sauvetage. Il est enterré à Halifax avec une centaine d’autres personnes que l’on a pu embaumer après les avoir retirées de l’eau. Les autres corps ont été immergés. »

Marcelle baisse les yeux, frémissant au souvenir de sa vision funèbre. Elle n’oubliera jamais l’adieu télépathique de Michel, couvert de givre, qui, à sa façon, lui rendait les enfants qu’il lui avait enlevés. Elle se sent soulagée. Elle préfère savoir son Michel enterré dans un cimetière plutôt que livré pour l’éternité aux grands fonds de l’océan3.

Margaret l’informe qu’elle va trouver un dossier imposant concernant Lolo et Monmon, en particulier des propositions d’adoption venues de l’Amérique entière. Des propositions d’adoption ? Bien sûr que non, Marcelle ne les lira pas, elle ne veut même pas en entendre parler ! Il faut lire toutes les lettres, ouvrir tous les colis, insiste Mag. Il en va de l’intérêt des enfants. Il y a plusieurs offres d’argent et des dons en espèces, anonymes le plus souvent. Mais Marcelle affirme sa détermination de ne lire aucune lettre, de n’ouvrir aucun colis.

Pourtant, une fois dans sa chambre où l’attendent un magnifique bouquet de fleurs printanières et un mot de bienvenue signé de M. Walsh, Marcelle, ne pouvant résister à la curiosité, ouvre la mallette d’osier que Mag a fait porter dans sa chambre. Elle prend un certain plaisir à lire toutes ces lettres, souvent très touchantes, qui la distraient de son chagrin. L’une d’elles, écrite en français, dit textuellement :

« La sympathie que je ressens à votre égard et à celui des enfants est véritablement sincère. Je ne suis pas n’importe qui. Mes ancêtres débarquèrent en Amérique en 1658. Depuis ce temps-là, nous sommes restés français de cœur et d’esprit. Le mien bat plus vite lorsque j’entends le nom de la France. Vous me feriez le plus grand plaisir si vous vouliez consentir à me recevoir ! Puis-je espérer cette faveur ? Ne téléphonez pas car notre garçon de téléphone est vraiment stupide ! »

Marcelle reste rêveuse. Ainsi, pendant qu’elle voyageait, solitaire, à travers l’Atlantique et qu’elle voguait sur les lieux du désastre, des gens pensaient à son chagrin et lui écrivaient ! Elle commence à regretter de devoir repartir aussi vite. Tout en se faisant ces réflexions, elle ouvre la lettre suivante, qui adopte un tout autre ton :

« J’ai suivi pas à pas votre terrible calvaire ! Vous avez traversé l’océan et vous avez certainement besoin d’autre chose que de simples protestations d’affection ! » Tiens, voilà un monsieur qui cherche une aventure, cela devient drôle ! « Si vous désirez rester à New York, je suis en mesure de vous offrir un poste qui vous rapportera un confortable revenu et une situation extrêmement brillante ! » Ce doit être un banquier ou un magnat du pétrole ! « Je suis d’avis que l’expression de ma profonde sympathie, suscitée par les sentiments que j’éprouve pour vous, mériterait d’être jugée autrement que sur de simples paroles. Je vous prie d’embrasser les enfants de ma part. »

Et en quel honneur ? Marcelle, prise d’un fou rire nerveux, laisse tomber la lettre par terre. Lorsque ses nerfs sont un peu calmés, elle ouvre les courriers suivants. Ce sont des offres d’aide financière. Elle ne peut pas se permettre de les refuser quand elles sont désintéressées, elles lui seront précieuses.

La dernière lettre en date l’intrigue, elle est adressée à la Children’s Aid Society par Louis Hoffmann et provient de Colmar. Ce pharmacien alsacien d’une quarantaine d’années est très affecté par le malheur des deux petits orphelins qui, pense-t-il, portent son nom4. Comme sa deuxième femme ne lui a pas donné d’enfants, il souhaite les adopter afin qu’ils retrouvent le bonheur au sein d’une nouvelle famille avec laquelle ils sont peut-être parents. Il fait remarquer au passage que son nom a été également déformé par les services de la mairie de son lieu de naissance et qu’il a dû se battre pour faire rétablir le n manquant. Touchée par la sincérité de M. Hoffmann, Marcelle lui répond aussitôt, le remerciant chaleureusement, et glisse dans l’enveloppe un exemplaire d’une photo d’elle et des deux enfants prise six mois plus tôt qu’il gardera sa vie durant.


1. Henri de Villarey restera l’ami fidèle de Marcelle et la soutiendra dans ses épreuves jusqu’à sa mort, en 1929. Il lui léguera tous ses biens mais le procès intenté par la famille Rey di Villarey engloutira tout l’héritage.

2. Un seul sera identifié : le propriétaire foncier Beattie Thomson qui voyageait seul en première classe. Les trois corps seront rejetés à la mer.

3. Les trois enfants de Lolo, alias Michel Navratil, ont appris très tard, dans les années quatre-vingt, que le corps de leur grand-père avait été retrouvé et enterré à Halifax.

4. Les journalistes avaient attribué à Lolo le premier prénom de Louis Hoffmann.
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En ce matin du 18 mai, Lolo et Monmon tremblent d’excitation à l’idée de revoir leur mère. Le chauffeur de Mme Widener les a conduits d’Elkins Park à la Children’s Aid Society devant laquelle il les dépose à trois heures, comme convenu. M. Walsh, le directeur, les attend sur le pas de la porte et c’est impatiemment qu’ils pénètrent en galopant dans l’immeuble entre deux haies de reporters contenus par un cordon de sécurité, qui lancent aux enfants des questions en français sur leur santé :

« Je vais très bien merci, et vous ? lance bravement Lolo sans cesser de courir.

— Très bien ! » répond Monmon du tac au tac, ce qui fait rire les journalistes.

La porte de l’ascenseur se referme sur eux, les débarrassant de cette foule indiscrète. Au quatrième étage, M. Walsh les conduit dans une grande pièce bien éclairée et meublée. Sur la plus grande table est entassée une montagne de cadeaux venus du monde entier. On les expédiera à Nice dans une caisse spéciale, via l’Oceanic. Dans un recoin, quatre personnes enfouies dans des fauteuils paraissent absorbées par la lecture de leur journal. Mais rien de tout cela ne distrait les enfants de leur attente passionnée, ils jettent à peine un coup d’œil sur les jouets. Où est maman ? Pourquoi ne vient-elle pas ? Walsh s’efforce de les rassurer. Encore un peu de patience et elle sera là.

Faute de mieux, Lolo ouvre le grand alphabet français qu’il a emporté avec lui, s’installe à une table et se met à lire (chaque lettre est accompagnée d’un petit texte qu’il déchiffre assez facilement). Quant à Monmon, il s’assied par terre et éparpille les morceaux d’un puzzle. Ensuite, à quatre pattes, il le reconstitue en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire tout en se racontant à haute voix des histoires pour lui tout seul. Il fait de même pour les autres puzzles. Quand il a terminé, il court à la fenêtre où Lolo le rejoint. Ils aperçoivent, tout en bas, un grand attroupement.

« Oh, c’est maman, je la vois ! s’écrie Monmon.

— Où ça, où ça ?

— Là-bas, elle descend de la voiture ! »

Alors, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, les deux enfants s’immobilisent, en attente comme des chats, à cinq ou six mètres de la porte. Le temps leur semble une éternité avant qu’elle ne s’ouvre. Les inconnus convoqués pour être les témoins objectifs des retrouvailles observent la scène par-dessus leur journal. Parmi eux, le rescapé Hugh Woolner qui leur a distribué des friandises dans le canot.

Soudain, trois silhouettes se dessinent à contre-jour dans l’embrasure de la porte : Mag, Rose et, derrière elles, Étienne Lanel. Les deux petits restent sur le qui-vive pendant que tous trois pénètrent en silence dans la pièce ; enfin une jeune femme brune apparaît et la porte se referme. Les enfants poussent un cri à l’unisson : « Maman ! » et s’élancent à sa rencontre. Marcelle ouvre grands ses bras et les referme sur eux en une étreinte qu’aucun d’entre eux n’oubliera jamais. Ils restent ainsi, sans parler, pendant une minute qui paraît infinie aux témoins de la scène. Marcelle, dans son émoi, les serre contre elle à les étouffer, comme Michel juste avant la séparation. La boucle est bouclée : papa a disparu mais maman est de retour. C’est là, dans l’ardeur de la première effusion, que Lolo transmet avec une émouvante conviction le dernier message de son papa pour sa maman, chuchoté à l’oreille. Puis il murmure à Marcelle cette question qui le tourmente :

« Est-ce que papa t’a fait du mal ? »

Marcelle reste un moment avant de répondre. Puis, lorsqu’elle s’est ressaisie, elle réplique d’une voix tremblante :

« Oui, Lolo, il m’a fait du mal car il ne m’a pas dit qu’il vous emmenait et j’ai eu très peur de vous avoir perdus. Mais maintenant, c’est oublié car je sais qu’il a été très bon pour vous. »

 

Le surlendemain, bien en retrait de la foule qui encombre les quais, Mag et Rose fixent de toute l’intensité de leur regard l’Oceanic qui s’éloigne avec les trois Navratil, jusqu’à n’être plus qu’un point noir à l’horizon. Rose se console en pensant qu’elle les reverra à Nice cinq mois plus tard mais Margaret sent les larmes rouler sur ses joues et ne cherche pas à les dissimuler. Elle revit la terrible épreuve à bord du Titanic, l’horrible engloutissement, elle entend les déchirantes clameurs de souffrance, les vains appels au secours des naufragés, elle revoit les malheureuses chaloupes dans le matin féerique, en bas du Carpathia, le désespoir de Monmon privé de son frère, le bonheur des deux petits réunis, les courageuses réponses de Lolo à l’enquête du capitaine Rostron, enfin la tendre complicité qui les a unis à elle jusqu’à ce jour. Pour la première fois depuis la nuit fatale, maintenant qu’ils s’en vont pour toujours, elle se sent désespérée. Les voir partir est un véritable déchirement. Seul le temps adoucira sa peine, repoussant peu à peu dans un coin de sa mémoire les souvenirs beaux et tragiques liés au Titanic1. 


1. Deux ans plus tard, Margaret Hays, mariée à Charles Easton, mettait au monde une ravissante petite fille dont la famille Navratil a conservé la photo.
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Cher ami lecteur,

 

Vous avez peut-être eu quelque difficulté à démêler la réalité de la fiction au cours de votre lecture. Voici l’histoire de ce livre, elle répondra probablement à certaines de vos questions.

Les souvenirs de mon père, très fragmentaires, ont aiguisé depuis mon adolescence une curiosité inextinguible sur le grand événement qui perturba profondément l’histoire de notre famille et auquel, par un juste retour des choses, ma génération et les suivantes doivent d’exister. Ce qui ressortait de ses récits, réduits à la portion congrue, c’était :

1. le mal de mer lors de la traversée de la Manche ;

2. la promenade sur le port de Southampton au pied de l’immense muraille du Titanic ;

3. le bonheur de prendre ses repas avec son père et l’amour qu’il avait pour lui ;

4. les œufs servis sur le grand plat d’argent dans la salle à manger de seconde classe ;

5. l’immensité du pont-promenade et les chaloupes accrochées aux bossoirs ;

6. la beauté de l’océan et le soleil omniprésent durant le voyage ;

7. l’irruption, la nuit, dans leur cabine de son père et d’un inconnu qui l’avait aidé à les habiller, lui et Monmon ;

8. le message ultime pour sa maman que lui avait confié son père ;

9. le flop ! du canot au contact de la mer ;

10. la glace flottant sur la mer autour des chaloupes ;

11. le froid et les pieds trempés par l’eau qui montait dans le canot ;

12. les sucreries distribuées aux enfants par des passagers ;

13. l’ascension terriblement vexante sur le Carpathia dans un «  sac de pommes de terre » ;

14. sa détresse une fois à bord du Carpathia parce qu’on l’avait séparé de son frère ;

15. la gentillesse de Margaret Hays, avec laquelle il resta en correspondance toute sa vie ;

16. la vaisselle d’or chez elle, à New-York ;

17. et, naturellement, les retrouvailles avec leur maman, à New York.

Mon père ne se souvenait ni du naufrage, ni des cris des gens en train de se noyer, ni de Rose, ni du séjour à Elkins Park.

J’avais envie de tout apprendre sur cette histoire. En 1976, Sydney F. Tyler, qui traversait la France en ballon, rendit visite à mon père qui vivait à Montpellier. Il apportait un petit tapuscrit très bien documenté, A Rainbow, of Time and of Space1 qui racontait l’essentiel du séjour des enfants à New York et des retrouvailles avec Marcelle. Grâce à Sydney, tout un pan du passé renaissait pour mon père et pour moi. L’impulsion était donnée. Il suffisait de travailler à rebours, en consultant de nombreux ouvrages déjà parus sur le Titanic et en dépouillant la presse de l’époque.

J’ai donc écrit un premier livre sur cette histoire, paru chez Hachette en 1980. Mon père s’était opposé à ce que je raconte toute la vérité sur ses parents et avait souhaité que leurs noms soient remplacés par des pseudonymes. La seconde version, en 1997, publiée avec son autorisation, n’utilisait plus de pseudonymes.

De nombreux lecteurs avaient pris mon récit à la lettre, oubliant qu’il s’agissait d’un récit romancé. De nombreuses erreurs circulent maintenant sur le web2 concernant les Navratil. Un exemple très caractéristique : la lettre que mon père était censé avoir écrite à Londres avant d’embarquer sur le Titanic n’a jamais existé. Je l’ai donc supprimée de cette troisième version, plus respectueuse des faits historiques et qui s’appuie sur une documentation récente.

Pourtant la fiction n’en est pas exclue. Ainsi, pour mieux décrire le Titanic et faire librement évoluer les trois Navratil dans les trois classes de passagers, j’avais inventé cinq personnages : Mirella Cesarese, Trevor Pritchard, Charles Bedford, Otto Schmidt et Olaf Björnson. Je les ai conservés, ainsi que la libre circulation dans les trois classes, l’amitié imaginaire qui lie Michel à Stead et aux Straus, la visite fictive du bateau avec le capitaine Smith et l’épisode inventé où Lolo se trouve enfermé en troisième classe. En revanche, tout le reste est très proche de la réalité.

Nous ne saurons jamais pourquoi mon grand-père ne parvint qu’à deux heures sur le pont des embarcations mais il n’est pas exclu qu’il se soit glissé en troisième classe avant le naufrage, par un passage réservé aux employés, ce qui expliquerait qu’il ait sauvé ses enfants en dernière extrémité. Quant au récit de la mort de Michel, il comporte une part de vérité puisque son corps a été retrouvé dès le lendemain du naufrage : son visage exprimait une grande sérénité.

 

Élisabeth Navratil


1. Littéralement « Un arc en ciel du temps et de l’espace », paru chez AXTEX Corporation (Tucson, États-Unis).

2. Ainsi, des citations indûment attribuées à mon père circulent sur le web et dans les médias du monde entier, en particulier celle-ci, en totale contradiction avec son caractère : « Je n’ai vécu que jusqu’à 4 ans. Depuis, je suis un resquilleur de vie, un grappilleur de temps, et je me laisse aller sur cet océan » (Navratil, Olivier Douzou et Charlotte Mollet, Éditions du Rouergue).
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Mon admiration à Jean Jarry, P.-D.G. de l’IFREMER et chef de l’équipe française de l’expédition qui découvrit l’épave en 1985, et à Paul-Henri Nargeolet, qui, en 1986, a eu le bonheur de contempler le premier, à bord du Nautile, ce paquebot mythique, magnifique cimetière marin reposant par 3 870 mètres de fond.

 

Ma gratitude à Olivier Mendez pour la générosité dont il fait toujours preuve dans sa passion désintéressée pour le Titanic, à Charles Hayes qui a contribué à l’actualisation de cette nouvelle version, ainsi qu’à François Codet, Olivier Mendez, Alain Dufief et Franck Gavard-Perret pour l’apport majeur que constitue leur livre, Les Français du Titanic, Marines Éditions, 2011, Rennes, à l’histoire du Titanic.

Vous trouverez les témoignages de mon père, d’autres survivants et de certains de leurs descendants directs sur les deux C.D. intitulés Titanic, Témoignages des survivants 1915-1999, label FRÉMEAUX & ASSOCIÉS.
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Page 1, haut : Photo Underwood & Underwood, ‘‘Orphaned by the wreck’’.

Page 1, bas : Archives familiales Élisabeth Navratil.

Page 2 : Archives familiales Élisabeth Navratil. Photo en haut à droite réalisée par le studio L. Cauvin (16 avenue Massena, Nice). Photo en bas à gauche réalisée par le studio A. Regis (27 avenue de la Gare, Nice) « Offert par les Dames de France ».

Page 3, haut : Photo courtesy Harland & Wolff. © 1988 Dover Publications, Inc. From Braynard, Story of the ‘‘Titanic’’ Postcards, a Dover publication.

Page 3, bas : Photo courtesy Harland & Wolff. © 1988 Dover Publications, Inc.

Page 4, haut : Photo courtesy Harland & Wolff. © 1988 Dover Publications, Inc.

Page 4, bas : Photo courtesy Culver Pictures Inc. © 1988 Dover Publications, Inc.

Page 5, haut, gauche : Photo courtesy Southampton City Museums. © 1988 Dover Publications, Inc.

Page 5, haut, droite : Photo courtesy The Cork Examiner. © 1988 Dover Publications, Inc.

Page 5, bas : extrait du Progrès du samedi 27 avril 1912.

Page 6 : © Bettmann/Corbis.

Page 7, haut : © Underwood & Underwood/Corbis.

Page 7, bas : Archives familiales Élisabeth Navratil. Photo réalisée par le studio Pach (New York, 935 B Way).

Page 8 : Archives familiales Élisabeth Navratil.
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